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פרק 1

בוכה

"אתן לא רואות ירידות דופק?? מה אתכן?"

הזדקפתי בכיסאי. 

נעוץ  היה  מבטו  לכיווני.  הביט  לא  אפילו  לחדר  שנכנס  הרופא 
כדי  תוך  שאל  כך?"  כבר  זה  זמן  "כמה  וצפצף.  שצפצף  במוניטור 

שהוא מנסה לקבע את המכשיר במיקום טוב יותר. 

"שעתיים" חנה ואני ענינו ביחד. המיילדת שתקה.

אל  הסתכל  והוא  שלמה  באוקטבה  הורם  קולו  "שעתיים??" 
המיילדת במבט חמור סבר, מתעלם לחלוטין מנוכחותנו. "שעתיים 

ולא חשבת אפילו לקרוא לרופא??"

בתחילה ניסתה לגמגם משהו על כך שלידה ראשונה היא תמיד 
שאנחנו  היפים,  שהמשפטים  הבינה  מאד  מהר  אך  יותר,  ארוכה 
הנוכחי.  במקרה  לחלוטין  רלוונטיים  בלתי  הינם  בתמימות,  קבלנו 

העובר במצוקה!

ובתוך דקות ספורות נשאב בננו  נוצרה המולה קדחתנית,  בחדר 
בכורנו אל אוויר העולם. 

היינו זוג צעיר בשנות העשרים לחיינו. מלאי תקוות ושאיפות בכל 
התחומים.

אשתי הייתה מחנכת במדרשה ומורה ליהדות, ומדרישות השלום 
הטובות שקבלנו כמשוב מן ההנהלה, יכולנו לשער כי צפוי לה עתיד 
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מראשה  למעלה  עד  עסוקה  הייתה  היא  במקביל  בתחום.  מזהיר 
בהשלמת לימודיה ובפרויקט הגמר שהיה עליה להגיש. גם כאן, כמו 

בכל דבר, היא לא התפשרה על פחות מהטוב ביותר.

הצעיר  גילי  למרות  הקליטה.  במשרד  מטה  כראש  עבדתי  אני 
נשאתי על כתפיי אחריות מרובה, ושר הקליטה דאז, יולי אדלשטיין, 
נתן בי אמון רב, העניק לי סמכויות רבות ואפשר לי לקדם תהליכים 
רבים ומשמעותיים במשרד. הייתי עסוק עד למעלה מראשי בענייני 
עלו  תקופה  באותה  רבות.  רפורמות  הובלת  על  וחלמתי  המשרד, 
ארצה יהודי ברית המועצות ויהודי אתיופיה, ומתוקף תפקידי נסעתי 
ארצה  להביאם  כדי  יכולתי  ככל  ועשיתי  ומשונים,  שונים  למקומות 
ולסייע להם להיקלט בצורה הטובה ביותר. כל זאת מילא את סדר 

יומי בצפיפות מרשימה ובסיפוק.

התרגשות וציפייה מלאו אותנו לקראת הלידה. 

שמיכה,  התינוק.  עבור  ציוד  פריטי  אלינו  קרצו  הראווה  מחלונות 
צעצועים, בגדי תינוק זעירים ונעלי גרב מתוקות. עלעלנו בפרסומות 
של עגלות. לא קנינו דבר. במשפחותינו מקובל היה שלא קונים דבר 

עבור תינוק שעדיין לא נולד, מחשש עין הרע.

שאינו  ילד  שיוולד  אפשרות  שיש  דעתו  על  העלה  לא  אחד  אף 
מושלם.

בסוף חודש טבת תשנ"ט נישאה אחותי. נסענו לשבת שבע ברכות 
בליל  דרשתי  את  לשאת  בקשתי  המורחבת.  המשפחה  עם  לחגוג 
לפנות  ואמנם  התכניות.  בכל  שינוי  יתכן  רגע  בכל  כי  ידעתי  שבת. 
בוקר העירה אותי חנה "זה מתחיל". תוך זמן קצר יצאנו לבית החולים 

הדסה עין כרם בירושלים.

התקבלנו, אך השעות חלפו ושום דבר לא התפתח. 

בתחילה שמחתי על העיכוב. אם זה בן, תחול ברית המילה בשבת 
הבאה - חשבתי בילדותיות - במצב כזה לא נוכל לערוך אירוע גדול 
ומשמעותי עבור המשפחה והמכרים. אכן, האדם מחשב חשבונות 
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והקב"ה צוחק בשמים... 

האיטיות הייתה מייסרת. חנה כאבה בגבורה, ואני הסתובבתי מפה 
לשם וניסיתי להועיל, אך הדבר היחיד שיכולתי לעשות באמת לצורך 

העניין היה רק ללחוש שוב ושוב פרקי תהילים. 

אל חדר סמוך נכנסה יולדת שהגיעה הרבה אחרינו. דווקא אצלם 
קריאות  את  שמענו  מאד  מהר  הבזק.  במהירות  הלידה  התנהלה 
את  במבטינו  ליווינו  המרגשות.  הראשונות  הבכיות  ואת  טוב  המזל 

האם עולה מאושרת למחלקת תינוקות עם הרך הנולד...

"לידה  ממשית.  התקדמות  ללא  עלינו  חלפו  שעות  עשרה  אחת 
להזדרז  ולא  להמתין  חנה  את  ועודדו  המיילדות,  אמרו  ראשונה" 
והכרחנו  עליהן  קיסרי. סמכנו  ניתוח  כמו  חיצונית  לבקש התערבות 

את עצמנו להירגע. הלא הן אלו שאמורות לדעת הכל...

רק כשנכנס לחדר רופא, גילינו שזהו שלא. 

• • •

באשמתי  אולי  אשם.  ברגשות  מלא  הסתובבתי  רבות  שנים 
התעכבה הלידה? אולי זה מה שהפך את אברומי למה שהוא? אולי 
אם הייתי לוחץ על האחיות לזרז את הלידה הכל היה שונה? יתכן 
למה  מספיק  ער  הייתי  לא  גדול  ברית  באירוע  שלי  הרצון  שבגלל 

שמתרחש? האם אני הסיבה לכל זה? 

שנים רבות לא הייתי מסוגל לדבר על כך עם איש. העזתי לשתף 
בכך רק את חנה רעייתי. 

דבר  שום  "אין  אמרה:  הרציונלית  ובדרכה  בראשה  הנידה  היא 
שיכולת לעשות ולא עשית. זו הייתה לידה ראשונה ובאמת לא ידענו 
איך זה צריך להיראות. היו סביבנו אחיות ורופאים רבים ואם הם לא 
שמו לב לכלום ולא בקשו את הקדמת הלידה — גם אתה לא יכולת 
לעשות זאת. מלבד זאת" - הוסיפה - "גם אם היה לך חלק כלשהו 
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בכך — האם ההתעסקות אתו תועיל לך?"

• • •

הלידה  לאחר  אך  חנה,  את  הקיפו  ומבקרים  שוקולדים  פרחים, 
הקשה היא הייתה זקוקה רק לשקט ולשלווה. שלושה ימים לאחר 
הלידה חזרנו סוף סוף הביתה. שנינו היינו מותשים, וחנה – גם חלשה 

מאד, אך האוצר הפועה בעריסתו האיר את הבית כולו. 

את שמו של הרך הנולד בחרתי, למעשה, כבר הרבה שנים קודם 
לכן. 

מגיל  אבי  עם  גדלתי  בלבנון.  נהרג  הי"ד,  פישר  אבי  הטוב,  חברי 
שלוש, ופטירתו הטראגית הייתה אחת מן החוויות הקשות בחיי. דומני, 
שלא עבר עלי יום בו לא חשבתי עליו. במשך שנים רקמתי לי חלום 
את  בחלומי  שיתפתי  מילדיי.  אחד  את שמו בשם  להנציח   - נסתר 
אשתי, שכבר הספיקה להכיר את הוריו האציליים בעקבות הקשר 
הקרוב שלנו אתם, וכמובן הביעה את הסכמתה. השתעשענו בכמה 
בכורנו,  בננו  שלנו,  לילד  החלטנו.  מאד  מהר  אך  נוספים,  רעיונות 

יקראו אברהם חיים, ובקיצור אברומי.

 

לבית  נסעתי  שלפניו  חמישי  ביום  ראשון.  ליום  נקבעה  הברית 
כפי  ממש  ז"ל,  פישר  אבי  את  להזמין  תקווה,  בפתח  הקברות 
שמזמינים את נשמות ההורים לנישואי צאצאיהם. נסעתי גם להוריו 

כדי לבשר להם על הלידה, ולהזמין את אביו לשמש כסנדק.

בלילה שלפני הברית נאספו ילדי השכנים בביתנו לקריאת שמע. 
התינוק  את  וברך  הזעיר  הראש  על  ידו  כף  את  הניח  הכהן  שכננו 
איש  ויחונך".  אליך  פניו  ה'  יאר  וישמרך.  ה'  "יברכך  כוהנים  בברכת 

מאתנו עדיין לא ידע כמה נחוצה הייתה הברכה. 

נצצו  רבות  עיניים  ומחוייכים.  נרגשים  הכנסת  לבית  הגענו  בבוקר 
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בכה  הקהל  חיים.  אברהם   - הילד  של  שמו  על  המוהל  כשהכריז 
עיניו  בילד בחוזקה, בעוד  הוריו, אך אביו הסנדק רק אחז  למראה 
הנפלאה,  ואישיותו  אבי  כמובן, את  הזכרתי,  יבשות. בדרשתי  נותרו 

הסיבה שהביאה אותנו לקרוא את ילדנו על שמו. 

• • •

לידת בני הבכור מילאה אותי בציפיות בלתי הגיוניות. כאבות רבים 
הטלתי על כתפיו הצרות של התינוק הזעיר את כל החלומות שהיו לי 
אי פעם ביחס לעצמי - הוא יהיה חכם ומוצלח, ואם אפשר גם זהוב 

שער וגבוה... ולמי אכפת אם אני עצמי אדם ממוצע קומה ומטה?

אך בטרם הספקתי להתעשת ולהיכנס למסלול הורות נכון יותר – 
כבר הוטלתי באחת אל מציאות חיים בלי מוכרת. משום שברגע שבו 
נסגרה מאחורינו הדלת – אנחנו ואברומי בפנים, ובחוץ המשפחה, 
צרחות  של  בליל  זוועה:  שכולה  שנה  החלה  וברכותיהם,  הקהילה 

עטף אותנו בימים ובלילות בערפל מטשטש עד כדי טירוף הדעת. 

ידענו שנינו, עם זאת מעולם לא  בוכים לפעמים –  כל התינוקות 
נתקלנו בבכי כ ז ה.

כזוג  בלילה.  ולא  ביום  לא  לרגע,  אפילו  לבכות  פסק  לא  אברומי 
הורים  שגם  בטוחני  אך  עצות ממש,  אובדי  היינו  מיומן  ובלתי  צעיר 
דירתנו  האתגר.  עם  להתמודד  מסוגלים  היו  לא  מאתנו  מנוסים 
לא  כמעט,  בעולם,  דבר  ששום  תינוק,  של  עז  בכי  נגדשה  הקטנה 
אך  יחסית,  שגרה  של  לחיים  לשוב  ניסינו  להירגע.  לו  לגרום  הצליח 

הבכי המתמשך קטע כל ניסיון. 

שלושת חודשי חופשת הלידה של רעייתי לוו בבכי מתמשך. התינוק 
שכב במשך שעות, ובכה-ובכה-ובכה, בלי ליצור קשר עין או להניע 

את מבטו לצדדים. 

תדע  בוודאי  מיומנת  מטפלת  לעבודה.  בחזרתה  תקוות  תלינו 
להרגיע תינוק בכיין... אך המצב לא השתפר כלל. אברומי ייבב ללא 
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הפסקה ביום ובלילה, והיא מצאה את עצמה עובדת בבקרים, בלי 
לישון בלילות. 

לאט-לאט פיתחנו שיטות להתמודדות עם הבכי. גילינו כי אברומי 
מעדיף לצאת אל המרחבים שבחוץ. שוב ושוב יצאנו לטייל אתו, ובכל 

פעם ששבנו הביתה פרץ בבכי תמרורים בלתי פוסק. 

בשלב מסוים התברר לנו דבר נוסף - תנועה מרגיעה את אברומי, 
ובזמן נסיעה הוא נרדם. ברגע בו גילינו זאת התגייסתי לעזרה. הייתי 
אברומי  עם  ויורד  טלפונים,  רשימת  איתי  נוטל  עבודה,  מיום  חוזר 
עד  ירושלים  ברחבי  איטית  בנסיעה  רבות  שעות  ביליתי  למכונית. 
שעות  היו  אלו  חשובות.  טלפון  שיחות  בצעתי  מכן  ולאחר  שנרדם, 
ברגע  יכולתי.  ככל  אותן  להאריך  והשתדלתי  רעייתי,  של  השינה 
ששבתי הביתה וניסיתי בזהירות להוציא את אברומי מן הרכב - מיד 

היה הפעוט חוזר לבכות. 

בשעה חמש לפנות בוקר עבר הפיקוד לידיה של אשתי. היא נהגה 
נערך  לעיתים  ברחובות.  טרם-שחר  של  לטיול  התינוק  עם  לצאת 
הטיול בקור הירושלמי העז של בוקר חורפי. אברומי שכב בעגלתו, 
עטוף בשכבות ביגוד רבות. מן הסתם ליוו השכנים במבטם את האם 
הצוננים.  ברחובות  ראשון  באור  בנה  עם  לטייל  היוצאת  המשוגעת, 
יום העבודה  עבורי היה פרק זמן זה שעת השינה היחידה לקראת 

המתקרב. 

הגענו  שנינו  רבים.  ותינוקות  רבים  צעירים  זוגות  היו  בשכונתנו 
רבים  תינוקות  חיינו  במהלך  וראינו  ילדים,  ברוכות  ממשפחות 
שהתפתחו בצורה רגילה. היינו משוכנעים שאנו עושים משהו לא נכון, 
אם אברומי צורח כל כך. מהו אותו 'משהו' לא ידענו, כמובן, אך ברור 

היה לנו שהוא קיים.

ככל שהלך תינוקנו וגדל כך גדלה הבנתנו שאנו טועים קשות. ראיה 
לכך - הילד לא מתפתח: הוא אינו יוצר קשר עין בכלל ואינו מחייך. 

החוזרת  קבועה  תנועה  אותו:  להרגיע  הצליחו  דברים  שני  רק 
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ניסינו להרחיב את מגוון  ומעט מוסיקה. בתחילה  ונשנית על עצמה 
טעם.  שאין  הבנו  מאד  מהר  אך  השירים,  שלל  את  או  התנועות 
אברומי אהב תנועה אחת בלבד - מעל גבי ערסל ישן, ודבק בכמה 
ולילות  להיפרד,  מן המוצץ המיוחד שלו סרב  גם  קלטות מסוימות. 

רבים בילינו בזחילה על הרצפה, בחיפושים אחר המוצץ הנעלם. 

עצוב היה לגלות שאנו הופכים לאנשים שלא נעים להיות במחיצתם. 
הבנו את בני המשפחה - מי רוצה להיות עם זוג שמגיע לכל מקום 
עם תינוק בוכה וצועק, ערסל גדול וישן שחייבים להשתמש בו, וטייפ 
עם קלטות מסוימות שמוכרחים להשמיע אותן? - אך עדיין הייתה 
התחושה בלתי נעימה. בכל מקום שאליו הגענו ליוו אותנו מבטים של 

כעס או חמלה. 

באחת השבתות נסענו לבקר את הוריו של אבי פישר. הם התרגשו 
מאד לקראת בואו של אברומי, והזמינו גם את אחיותיו של אבי לראות 
את הילד שנקרא בשמו. בתמורה העניק להם אברומי קבלת פנים 
ניסינו להשכיבו בערסל  בכי מתמשך.  בדמות סעודת שבת שכולה 
- אך דבר לא  יצאנו לטייל אתו בחוץ  הפלאי, שכמובן הובא אתנו, 
הועיל. דומה, כי החדר הסגור והזרים שהופיעו בסביבתו גרמו לפעוט 

להילחץ ולבכות בלא הרף.

הסעודות  את  חילקנו  להמשיך.  אפשר  אי  שכך  הבנו  מאד  מהר 
הבאות למשמרות - במחצית הראשונה של הסעודה טיילה חנה עם 
אברומי, ובמחצית השנייה יצאתי אני. "הוא בוודאי קצת חולה", ניסו 

הוריו של אבי לנחם אותנו, "עוד מעט הכל יהיה בסדר".

גם לנו היו הסברים ותירוצים. בכל פעם אחד אחר. בתחילה טענו 
עברנו  כך  אחר  והתאוששות מהברית.  הלידה  בטראומת  שמדובר 
לכאבי בטן, שיניים, אוזניים... כל תירוץ מצוץ מן האצבע שעלה על 
את  וגם  אותנו  הסובבים  של  דעתם  את  להניח  אמצעי  היה  דעתנו 
שלנו. בתוך תוכנו ידענו את האמת: אין לנו שמץ של מושג מה מקור 

הבעיה, ואין לנו דרך לפתור אותה!

אברומי  את  החזקנו  ביותר:  הפשוט  באופן  התמודדנו  בפועל 
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לסייע  לכל אחד שהסכים  והודינו  בינינו,  ואני התחלפנו  ברצף. חנה 
לנו במשימה.

הגענו,  שנינו  משפחתיים.  באירועים  היו  ביותר  הקשים  הרגעים 
מומחים-למחצה  והרגשנו  ילדים,  ברוכות  ממשפחות  כאמור, 
מובן  היה  כולה  המשפחה  ובעיני  בעינינו  ילדים.  עם  בהתנהלות 
נצליח לעמוד במטלה בכבוד, ממש  נהפוך להורים  מאליו שכאשר 
כפי שעמדו בה הורינו, אחינו ואחיותינו הגדולים מאתנו. צרחותיו של 
יכולנו להתעלם מן הביקורת  אברומי היו עבורנו תעודת כשלון. לא 
ולעיתים  - לפעמים מבחוץ  בנו  ולעיתים הגלויה, שהוטחה  הסמויה, 
מתוך תוכנו: איך זה שאינכם מסוגלים לפתור בעיה כזו? מה קרה 

לכם?

היו הערות מזדמנות: מה אתם עושים בדיוק עם הילד? מדוע הוא 
כל הזמן על הידיים? לא צריך לפנק ילדים כל כך...

הגדילו לעשות כמה בני משפחה רחוקים, שכאשר שמע התינוק 
הבכיין והוריו הכושלים הגיע לאוזניהם, שלחו לנו הצעה נדיבה לחינוך 
כמו  בו  מטפלים  אנחנו  איך  ותראו  לשבוע,  אותו  לנו  תנו  הצאצא: 

שצריך...

התקשיתי במיוחד לשאת את מבטיה של אמי. דעתה של אישה 
חכמה ויקרה זו הייתה ועודנה חשובה לי בכל דבר ועניין. מול אברומי 
הננשכות  את שפתיה  היטב  ראיתי  אך  לדבר,  מיעטה  היא  המייבב 
ואת מבטיה העוקבים אחרינו כשאנו מעבירים את אברומי מיד ליד, 
אשר בטאו את רחשי ליבה: בארצות סקנדינביה, ארץ מוצאה, אף 
לכל  בניגוד  הוא  הזה  הפינוק  כזו!  בצורה  ילד  מגדל  היה  לא  אחד 
הכללים המומלצים של כל רופאי הילדים המומחים! לא כך עושים 

זאת!

רק שנים מאוחר יותר, לאחר האבחון ובעקבות שנים של עמידה 
לצדנו ונכונות להגיש עזרה בכל דבר, פנתה אמי אל חנה ובאצילות 
בהן שפטה  אלו,  בראשית  ימי  על  סליחה  ביקשה ממנה  וברגישות 

אותנו לכף חובה, וסברה כי איננו הורים טובים. 
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מבטי ההורים היו כמדקרות חרב, אך הדקירות היו מיותרות: אנחנו 
יכול  זה  איך  וכישלון.  אשם  בתחושת  ושוב  שוב  עצמנו  את  פצענו 
ייתכן ששנינו, אנשים מוכשרים העושים חיל בכל אשר  להיות? איך 
יבחרו לעשות, איננו מצליחים בדבר כה פשוט? מה אנחנו מפספסים 

כאן? במה שגינו? 

של  גילו  בני  נמתחו.  והחודשים  חלפו  הימים  תקתקו,  השעות 
נשיקה  הפריחו  להוריהם,  חיוכים  החזירו  והתפתחו,  גדלו  אברומי 

והחלו לקשקש מילים ראשונות. 

ובוכה.  בוכה  והוא  אטום,  שמבטו  ילד  עם  מאחור  נותרנו  אנחנו 
דמעותיו התערבו בדמעותינו. 


