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לא מתערבת

אסתי
"את עסוקה?" הצצתי מאחורי הילדה שלי. היא חייכה ושפשפה את עיניה.

"קצת, אבל אני שמחה להפסיק. מה קורה, אמא?"

"איזשהו  אותה.  שיתפתי  שלי,"  למתנדבות  משהו  לכתוב  רוצה  "אני 

לתרום  להמשיך  וגם  עצמן  עם  טוב  להרגיש  להן  שיגרום  חזק  משפט 

יושבת על זה כבר שעה, ופתאום אני קולטת שיושבת לי  במקביל. אני 

קופרייטרית מעבר לדלת, ואפילו לא חשבתי לנצל אותה."

"אולי לפני שעה עוד היית יכולה לנצל אותי," גנחה מלי. "עכשיו הראש 

גדול  שכר  רוצה  לכתוב:  גם  יכולה  את  מצדו  לגמרי.  ויבש  אטום  שלי 

בשמיים? תמשיכי להתנדב."

היד שלי כבר כמעט נעה על הדף, מעתיקה את המשפט שציטטה מלי 

בעיניים עצומות. ברגע האחרון קלטתי את החיוך שלה.

הזה  המשפט  את  שולחת  הייתי  "עוד  בכתפה.  דחקתי  איתך,"  "אוף 

להדפסה."
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"עם השם שלי בסוגריים," צחקקה מלי. "כדי שאף אחד לא יגנוב ממני 

את הזכויות עליו."

הטלפון צלצל.

נעמדתי בקפיצה על רגליי.

זה לא היה הנייד שלי, אליו מתקשרות כל הרכזות, המתנדבות והנשים 

שזקוקות לי.

זה היה הטלפון. והצלצול שלו תמיד עוצר לי את הנשימה לרגע.

ויכולתי רק לראות את הכתפיים  מלי כבר הסתובבה חזרה אל המסך, 

הישרות שלה מאחור.

המספר היה חסוי. הושטתי יד והרמתי.

"ערב טוב, משפחת שחר?"

"כן, ערב טוב."

"אני מדברת עם אסתר, עם הגברת שחר?"

את  אחליף  אולי  שישים  לגיל  כשאגיע  שנים,  שש  עוד  דייקתי.  "אסתי." 

השם שלי לאסתר. עד אז אני אסתי.

"ערב טוב, אסתי."

אם להאמין לשתינו, זה עתיד להיות ערב טוב מאד.

"מדברת כאן רות רובינפלד, את לא מכירה אותי, אבל אני שמעתי דברים 

מאד טובים על המשפחה שלכם. התקשרתי כדי להציע שידוך לבת."

הלב שלי האיץ. היו תקופות, בהן טלפון כזה הגיע פעם בשבוע בערך. 

לאחרונה אנחנו יכולים לחכות חודש עד שהוא בא.

וככל שחולף זמן רב יותר, הלב שלי דופק מהר יותר.
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"מדובר על בחור מצוין, ירא שמיים מאד, יושב ולומד ברצינות, מישיבת 

'תורת צבי', חכם, חושב, מעמיק, משפחה טובה."

עור  המילים, רק מילים, חלפו דרך האוזן שלי, עברו את המסלול דרך 

דרך  הדם  עם  דהרו  הן  משם  הפנימית.  והאוזן  התיכונה  האוזן  התוף, 

הוורידים עד הלב שלי, ושם הסתערו עליו ונקשו בכל הכוח.

כמעט תמיד היו אלה אותן מילים, ובכל פעם הן הסעירו אותי מחדש.

כל פעם מחדש זה יכול להיות זה.

יציב,  – אישה מנוסה שכמוני. הקול שלי  "נשמע טוב," אמרתי בזהירות 

מתעניין רק מעט ורשמי מאד. זאת בסך הכול הצעה, ורות רובינפלד לא 

אמורה לדעת שהלב שלי כבר מתאמן על הריקוד לחתונה.

"אני רוצה כמובן לשמוע עוד פרטים על המשפחה, מקום מגורים, ועוד 

נתונים על הבחור עצמו."

רות השתעלה, והלב שלי התנדנד ונעצר.

"עם השמות של ההורים יכולה להיות לנו בעיה," היא התנסחה בזהירות. 

"חוץ מזה הכול ברוך השם בסדר גמור. לאמא קוראים שרה. זאת בעיה 

מבחינתכם? יש לבת שלך שם נוסף?"

הלב שלי התקפל והתיישב במקום.

הגרון שלי צרב.

שלה,  העבודה  בחדר  שישבה  מלי,  אל  שלי,  הילדה  אל  מבט  לכסנתי 

אצבעותיה הארוכות נחות על המקלדת בלי לזוז.

לא ראיתי את הפנים שלה.

לא הייתי צריכה.

עצמתי עיניים לחלקיק שנייה, וכשפקחתי אותן ודיברתי, לא היו במילים 

שלי שמץ מהצרידות ומחוסר הביטחון שהרגשתי.
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"קוראים לה רק מלכה." הבהרתי. "לא שרה."

"לא?" רות נשמעה מבוהלת. "אז טעיתי, או מה? הייתי בטוחה שקוראים 

לה שרי, זה המידע שקיבלתי."

בלעתי את רוקי וקיפלתי את קצות אצבעותיי פנימה לאגרוף.

שומעים  "אנחנו  בשקט.  אמרתי  וחמש,"  עשרים  בת  יותר,  קטנה  "שרי 

שידוכים למלי, הגדולה. היא בת עשרים ושמונה. בן כמה הבחור, אמרת?"

"עשרים ושש." הקול שלה הפך קפוץ ודוקרני. לא הכרתי את רות. הכרתי 

את הקול הזה. "הם לא ירצו מישהי מבוגרת ממנו, אסתי."

אסתי. זאת הפעם רציתי שתקרא לי אסתר. רק הפעם רציתי להרגיש 

אסתר.

ראתה  לא  אותם.  ראתה  לא  רות  התכווצו.  עפעפיי  מצטערת."  אני  "אז 

אותי.

"טוב, שיהיה לכם כל טוב ובשורות טובות."

היא כבר עמדה לנתק, הייתי בטוחה.

לא  אומרת.  שאני  בסדר  שזה  מקווה  אני  אסתי,  קטן,  משהו  עוד  "רק 

מתערבת לכם בשיקולים והכול, אבל אני חושבת שאתם עושים טעות."

"תודה." אמרתי לה, ונפרדנו.

הלכתי עיוורת אל החדר של מלי, הילדה הגדולה והמוצלחת שלי. היא 

לא הסתובבה אלי. לא רציתי שתסתובב.

יכולתי לדמיין את עיניה עכשיו.

ורציתי להתקשר שוב למספר החסוי הזה, לשמוע את קולה הבטוח של 

רות רובינפלד. ולומר לה שאני לא עושה טעות. אני לא.




