
#7#

øåîùä øùåòä

|à|

øáòî,שיניו בין היתה תמיד שכרסו החורפי, התנור בין הבדיל צר

היום―וקיבתו אור סגורה. תמיד שהיתה הדלת לבין ריקנית,

התנור. גבי על אלי, החלון מן להגיע מנת על פסיעות כמה לפסוע היה חייב

גבי על ולעלות לטפס הצר, המסדרון באפלולית למשש היה חייב כך לשם

אז התנור. גבי על משם ורק ריק, תמיד היה בשבת שמלבד המיחם, קמור

בעיני. לדגדג בידו עלה

בין ממולי, הדלת מעל הגדול העכביש היה תלוי עדיין אותן, כשפקחתי

מעין הדלת. ועל כבודה על עדיין ששמרה הבלויה הבד חתיכת לבין המשקוף

ועקב נראה, בלתי וכמעט עניו היותו עקב רק עצמו על ששמר זה, היה וילון

ק של בטבורם היה תלוי העכביש עבודה. אחרי אמא של ללאחיפושיה וריו

זבובים אחרי הסרק ומחיפושי החדגוניים מחייו הוא מתיאש משל תנועה,

פעם כשרציתי רק תנועה, ללא תלוי היה בו שהצצתי אימת כל טיפשים.

הסדקים באחד ונעלם החוטים פני על ומדדה מתקפל התחיל בו, לנגוע

לא הזבובים לעכביש, בית לבנית ביותר העלוב המקום זה היה שבדלת.

היה החדרים וביתר התנור את שחיממו בשעה בחורף, אלא כאן עד הגיעו
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היו הגברים להשיג. אין עצים להסיקו, במה לנו היה לא זה בחורף אולם קר.

ובחבטות במכות ומשלמים ענפים, וגונבים הקרובה לחורשה בעצמם הולכים

רחוק, כה ממקום עצים להביא מסוגלת היתה לא אמא אותם. כשתפסו

ששברנוה והגדר מאחר גדולה, צינה של ביום רק התנור את הסקנו לפיכך

הם הזבובים, של מושבם מקום ידעתי אני רק ונתדלדלה. הלכה ― להסקה

יתנדף לבל התנור ארובת את שסתמה הפח לשון קצה על בשורה ישבו

זה. משכן דעתו על מעלה היה לא ביותר, הפיקח העכביש אף אולם החום.

אולם שהיא. צורה באיזה לו יזדמן שהאוכל כמוני איפוא, חיכה, העכביש

ובוכה. מנמנם ומנמנם, בוכה בבכי, מרבה הייתי אני ואילו סבלני היה הוא

קיבתי כי מיד הרגשתי מבכי, הטרוטות עיני את שוב שפתחתי אימת כל

לפיו. אוכל קיבל לא עדיין ממולי, העכביש הוא, גם וכי ריקה,

בקול. הרהרתי ― משהו לי ותביא בערב תחזור אמא אולי ―

תנור זה היה עיקר. כל קטן היה שלא המטבח של מחציתו תפס התנור

שימש הוא בחיי, הרביעי זה, בחורף תמיד. ורעב כרסתני גדול, איכרים

למלאותו אמא בידי עלה לא זה בחורף כאחד. ולחימום לאפיה לבישול,

מרעיבים שאנו על בזעם כלפינו הטיח הפעור שפיו היה ונדמה כראוי,

מי כל לבלוע ומזומן מוכן מחוספס, מפויח, גרון וחשף אותו, ומצננים

חם, היה שהתנור בשעה הרצפה. מן וחצי כמטר היה גבוה אליו. שיתקרב

למטה ידו על יושבת היתה אמא גביו, על מתכנסים הילדים ארבעת היינו

משחקים ללא משחקים או רבים, משוחחים, היינו ואנו משהו, ומתקנת

אמא היתה אז גביו, על לישון נשארים היינו לפעמים ארוכות. שעות במשך

בלילה. ניפול שלא כדי כבדים ארגזים בקצהו מעמידה

הולכת אמא לבד. בבית היום כל במשך נשאר שאני מחודשיים למעלה זה

מאוד, רעבנו ואנו עבודה מחוסרת שהיתה רבים חודשים לאחר לעבודה.

האיכרים בשדות. הבורות מתוך אדמה תפוחי להוציא עבודה סוף סוף מצאה

אדמה, תפוחי מלאים בורות בשדות השאירו המלחמה, עקב מבתיהם שברחו

נשים גייסו הראשונה), העולם במלחמת היה (זה העיר את שכבשו והגרמנים
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את ולהוציא בבורות, קיבלולחפור זה בשכר הצבא. בשביל התפודים

בשדה. חמה ארוחה מלבד ליום, אדמה תפוחי קילוגרמים שלשה העובדות

לאחר בפה נשאר מרה מתיקות של וטעם קפואים, ברובם היו האדמה תפוחי

בא לא חודשים שבמשך לאחר אולם הקיבה, את קלקלנו תחלה האוכל.

רב. בתיאבון אותם ואכלנו לזה, גם התרגלנו לפינו, אחר אוכל

ואילו ארוחות. שתי קיבלו הן שם לבית–ספר, כולן הלכו הגדולות אחיותי

ופעם כך, על לבכות הרבתה אמא לקבלני. רצו ולא הייתי, צעיר עדיין אני

ולא השיר, לא אולם שיר. לה שרתי ואני המנהלת לפני אותי הביאה אף

משעה לעבוד הלכה אמא ואילו בבית. נשארתי הועילו, אמא של דמעותיה

הצהרים. אחרי חמש ועד בבוקר שבע

|á|
ובשעה מעלה, כלפי קימעא ממושכות היו, חומות אמא של עיניה

עליה שניתכו הקשים החיים מתפלאת. היא כי לי היה נדמה עלי שהביטה

היו הקמטים עיניה, זוויות את קימטו ― למלחמה גויס שאבא לאחר

גבי על אותי והשכיבה אותי שהרימה בשעה בכיה. בשעת רק ונראו דקיקים

הייתי שרדום משום ואולי החביאתן, אולי עיניה, את ראיתי לא התנור,

כיון עמי. עושה היא מה ידעתי לא עדיין עזה, צינה של בוקר שעת באותה

בחמימותם הצטנפתי התנור, של והחמים הרחב גבו על לשכב היינו שרגילים

אותי, ליטפה היא אולם בשינה. להמשיך ורציתי שעטפתני הבגדים של

ועל קטנות, ידיים לה היו לטיפתה. את אהבתי מעודי שכן עיני, את פקחתי

היא אצבעותיה. בקצות הלטפנית הקטיפה נשארה הקשה, העבודה אף

אולם פני, גבי על ופעמים שערותי גבי על פעמים ידה, כף בכל תמיד ליטפה

השגחתי לא החורפי השחר בדמדומי ארוכה. בלטיפה ראשי את עטפה הפעם

הבגדים: מעטה מבין אלי הגיע מלמולה רק בפניה,

חם יהיה אבוא וכשאני אוכל, הרבה אוכל, ולהביא לעבוד הולכת "אני ―

אלי, התקרבו פניה כן?" רבות. נשיקות ממני ותקבל חמים, אדמה ותפוחי

הן כי לי היה נדמה הפעם אולם אחר, דבר כל מאשר יותר אותן הכרתי
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בשקט בשקט, כאן תשכב "אתה ― והרעידני צונן היה היפה אפה התכווצו,

נא אל הקטן, יקירי תרד, אל אולם אתו, תשחק אז החתול יבוא אולי גמור,

הרבה אבכה אני ואז ליפול עלול אתה בעצמך, תרד אל אתה? שומע תרד,

ולא אדמה תפוחי לאכול תוכל ולא חולה תהיה ואתה הרבה, נבכה וכולנו

יקירי!" כן בשלג, לשחק תוכל

עמוקות גדולות, רגע אותו לי שנראו עיניה אולם רוצה, היא מה הבנתי לא

לא הדמעה אולם בי, עלתה בכי של תחושה פני. את כיסו אהבה, ודחוסות

במבט והתכרבלתי כבלטיפתה, במבטה הרגשתי גופי, כל על נחו עיניה באה.

פניה. על והעברתיה הבגדים מתחת ידי הוצאתי לפצותה וכדי זה,

רטובות היו פניה מתכווצת, כאילו היתה כשליטפתיה תמיד נתרעדה. היא

מבעד שנדחקו שערות של קטנה קבוצה על הרטיבות את מרחתי ואני

היא כי הרגשתי אותי, שאפף נים–ולא–נים ומתוך שוב, עטפתני היא לשביס.

עדיין היא כי לי היה נדמה השינה עלי ומשירדה פנימה, יותר אותי דוחפת

ובוכה. מלטפת עלי רכונה

|â|
השדות המעורפל. האופק פני על נתמשכו והישרים הארוכים התלמים

הראשונה הכפור שכבת הראשון, השלג ירד בטרם שבוע–שבועיים נחרשו

אדמת של ריאותיה את והבריאה בה חלחלה השחורה, האדמה עם נתמזגה

ועצובה. מים רווית תמיד שהיתה הביצות

עשרות פני על שהשתרעו הקרובות מהביצות לכאן הגיע העצב

פולסיה של לביצות אופיינית צורה וקיבל גדל נולד, הוא שם קילומטרים,

הנשים ששרו כפי המוות, למלאך יד נתנו לא הביצות והשתקנית. הרדומה

אפופות שתקניות, השתרעו הן בהן, טבע שמישהו לאחר הכפרים של הזקנות

בד' להיכנס העיזו לא הקטיפניים הראשים בעלי הקנים ודהויות. ערפילים

יפי ועל גאוותם על שמרו הגבול, על בדרך–ארץ נשארו אלא אמותיהן,

הערביים בין רק הלילה, ומרבית היום כל במשך שתקו הביצות קומתם.
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והשתיקו אוזניים החרישו הצפרדעים, נצטרחו המוקדמות, הבוקר ובשעות

הסוף. קני בין שקננו הצפרים רבבות של כנפיהן משק את אף

הרע שמן כי וידעו היו צנועות העיר, בקרבת לשדות עד הגיעו לא הביצות

מידי באו הקרבנות עכביש. בשלוות לקרבנותיהן חיכו לפיכך לפניהן, הולך

שנה עברה לא אולם יחידים. רק ופעמים לעשרות, אלה היו פעמים שנה,

למשך אחריו שנשארו אבעבועות לכמה ופרט בביצות, ששקע קרבן ללא

קבורתו. את איש ידע לא ― דקות מספר

עסיס רוויות ונאוות, היו שחורות ― הביצה מפי שנפלטו השדות אולם

ושבולת שיפון אדום, סלק אדמה, תפוחי בעיקר בהם זרעו האיכרים ומניבות.

היבול את שם מטמינים עמוק, בור השדה באמצע חופרים היו הם שועל.

בקש מכסים הגזר, או הסלק האדמה, תפוחי של עבההשנתי שכבה ועליו

זעום–הפנים. החורף כל במשך מעמד מחזיקים הירקות היו וככה עפר, של

היו הרעבים, הכפריים או העיר, תושבי מלאים. הבורות נשארו השנה

משם וחופרים לשדות, לסרדיוט, סרדיוט בין בימים, או בלילות מתגנבים

תפוחי פעם לנו הביאה אמא גם להם. שנזדמן אחר ירק כל או אדמה תפוחי

קנתה שהיא או נטלו, שכולם וכדרך משם, אם יודע איני וגזר, אדמה

וטעמם מהם נדף עובש של ריח קפואים, ברובם היו האדמה תפוחי ממישהו.

זה. בחורף לנו היה לא אחר מזון אולם ומבחיל. ממותק היה

את להוציא עובדות או עובדים מחפשת הרשות כי הידיעה משנתפרסמה

בבוקר, למחרת לעבודה. ונרשמה מיד אמא הלכה בבורות, שהוטמנו הירקות

וחזרה הבית, את עזבה הכבדים, לעננים מבעד החורפי השחר הבקיע בטרם

לבד. התנור, גבי על היום כל נשארתי אני בחשיכה. רק

שעה אותה נמצאו הגברים מרבית זו, לעבודה שבאו נשים אלה היו ברובן

חששו או בשדותיהם עבדו בעלי–מום, או זקנים הבודדים, בחזיתות.

התושבים. את שפקדו התכופות הפורעניות מחמת ברחוב להיראות

האדמה, תפוחי ערימות גבי על כפופות היום שעות כל במשך עמדו הן
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גרדו האדמה, תפוחי את דם, ושותתות מקור קפואות תפוחות, בידיים גרפו

עגלונים ידי על מיד שנלקחו גדולות לערימות וזרקום הכפור, מפקעות אותם

קטן. כפר ליד מהשדה הרחק לא שנמצא הצבאי למטבח מגויסים

הקפדנית השמירה אף על אולם העובדות, על השגיחו מספר חיילים

בין להסתיר שיכלה ככל גזר או אדמה תפוחי גונבת מהן אחת כל היתה

בביתה ילדים יש אשה לכל כי ידעו גם הם כך, על ידעו החיילים בגדיה.

בסוף קיבלה עובדת שכל האדמה תפוחי מכסת כי ידעו הם רעבים, והילדים

מהם כמה היו לפיכך נפשות, כמה בת משפחה לכלכל הספיקה לא היום

פקודת על בקפדנות ששמרו כאלה גם ביניהם נמצאו אולם עין. מעלימים

בסוף גם הופיעו לפעמים משהו. גנבה לא אם עובדת כל אצל לבדוק הקצין

כלום. הנשים גנבו לא אם לבדוק מנת על זה, לצורך מגויסות נשים היום

ראשה. את הרימה אמא

וכעת היום כל במשך כפופה עמדה היא המיוזעות, פניה את ציננה הרוח

בעיניה, שבצבצה דמעת–כאב מחתה היא גבה. את ליישר לה היה אפשר אי

הרגישה היא לצורך. שלא יד להניע וחששה כפור ערימת גבי על נתיישבה

עם הסתודדו הן הופיעו. לחפושים המגויסות הנשים אחריה, עוקבים כי

הביטה לא אמא אדמה. בתפוחי תרמילים כך כדי תוך ומילאו צחקו החיילים,

גבי על היום כל במשך יחידי השוכב הקטן בנה על חשבה היא אולי בהן,

שמא או הרבה, בכה לא האם למטה, להסתכל בדעתו עלה לא האם התנור,

הוא שוכב ועכשיו וחצי ממטר למעלה של מגובה ונפל עצמו על שמר לא

ואז הכואב גבה את לעסות ניסתה חרש, נתאנחה היא וכואב. מתעלף

– – – כתפה על האשה של ידה את הרגישה

"כואב?" ―

כפופים". היום כל "קצת. ―

הא?" קשה, ההליכה וגם "כן, ―
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ההליכה, קשה למה "וכי בתמהון: הגברתנית האשה על אמא הציצה

"– – גבי על לבדו שנשאר לי יש ילד הביתה, ללכת רוח בקוצר אני מחכה

הא?" יקירתי, אדמה תפוחי לך לקחת "ובשבילו ―

למה..." לא... א...ני... "א... ―

במקצת לעסות ונסתה לקום, לה עזרה רכות, בידיים אמא את נטלה היא

האשה ואמנם עיסוי, לשם זאת עושה היא שאין הרגישה אמא אולם גבה. את

אדמה. תפוחי פזורים אמא של חגורתה שסביב מיד הרגישה

ברוך. אמרה "בואי", ―

|ã|
נאנחה "גבי", להזדקר. אבה לא עדיין גבה שפופה, אחריה הלכה אמא

לך יעבור מעט "עוד ― אמא את ודחפה האשה אמרה דבר", "אין אמי.

אולם בעיניה, חן מצא לא קולה האשה, לעבר פניה את הפנתה אמא הכאב".

אמא הגב. באמצע מקל מכת עליה הונחתה להסתובב, הספיקה בטרם

שהיו העובדות יתר ידי על להישמע עלולה שצעקתה ידעה אולם נצטעקה,

שותתות הקפואות, בידיה שפשפה והיא נקטע, קולה השדה. פני על פזורות

אדמה. תפוחי כמה מעליה טלטלה כך כדי ותוך החבטה, מקום את הדם,

הקפואים האדמה רגבי נפלה, אמא מקום. באותו הונחתה השניה המכה

ובשעה שוב, קמה מהר, התאוששה היא אולם אותו, ומרטו גופה את תפסו

מידה הוציאה עליה, התנפלה החובטת, של בפניה ישר הונחת קפוא שרגב

אמא את זרק הוא החייל, התערב כאן אולם בה. לחבוט ורצתה המקל את

החייל מפיה. עמומה צעקה נפלטה ושוב הקפואה, האדמה גבי על שוב

וחבט אמא, על שוב להתנפל שרצתה האשה את דחף במהירות, הסתובב

אמא. של כתפיה על הרובה בקת השניה בידו

נפילה כדי ותור הכרתה, את איבדה לא עדיין אולם תחתיה, כרעה אמא

שמלותיה. קמטי מבין אדמה תפוחי טלטלה כאילושוב עצמה עשתה היא




