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בס“ד

פרק 1

אין ויש

בערב שבועות היא מצאה אותו, עטוף בנייר כסוף עם לבבות, 
על המגש.

רגע לפני שהדליקה נרות, פתחה את קיפולי הנייר. קרעה לב או 
שניים. הוציאה אותו: קטן, חתוך מעץ תעשייתי, אדום וחום. היה 

כתוב עליו ‘נחמי‘. מחזיק מפתחות בצורת בקבוק קולה קטן.

מתנה. לחג.

עסוק  בנצי,  ישב  הספה  על  ושבע.  רחוץ  חנוך,  נמנם  בסלקל 
בשקית הצ‘יפס שלו. והיא קיבלה, לראשונה בחייה, מתנה לחג. 

“נכון יפה?“ שוע הגיע מהמקווה, פאותיו נוצצות ממים, עיניו – 
מציפייה. 

“מאוד“, היא אמרה. לא הצליחה לדבר יותר. דמיינה אותו, נבוך 
ואברך וחסידי ושמור, רוכן ליד מעמד המחזיקים בחנות. מחפש שם 

אחד, בין ‘נעמה‘ ל‘ניצה‘. בוחר לה. 

וכמה שרצתה הרבה יותר, ידעה להעריך את הברק של המתנה 
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הזאת, הקטנה. 

ובירכה שהחיינו. וקיימנו. והגיענו. לזמן הזה.

הוא  שנים  עשר  כבר  אצבעותיה.  בין  המחזיק  משקשק  עכשיו 
את  נועצת  היא  שלה.  המפתחות  את  בטבעתו  משלב  אִתה,  הולך 
בשתיהן.  מכה  טרי  צבע  פותחת.  המחסן.  בדלת  השחור  המפתח 

אחותה והיא. הקיר הסגול שצבעו בשבוע שעבר, בוהק מולן. 

“עוד יביאו לכאן צלמות ממגזינים של עיצוב“, חיה בוחנת את 
הקיר. “נתחיל היום עם השבלונה של הציפור? או שאת רוצה לצבוע 

את הקיר השני?“

“הציפורים“, נחמי קובעת. “הן כבר רוצות לעוף על הקיר. הבאת 
את הצבע מטמבור?“

מנצנץ.  כסוף,  צבע  פחית  מוציאה  שקיות,  פותחת  חיה  “כן“. 
מדביקה מסקינטייפ, פורשת מפות ניילון על הרצפה. 

לאחד.  חוברו  מחסנים  שני  נחמי:  של  העבודה  חדר  היה  כזה 
נצבעו ביד אוהבת. פריט הצטרף לפריט, הכל נבנה לאט, אבל כמו 

שרצתה. בדיוק. 

יקרים,  קטנים,  זמנים  גנבו  הן  לעבוד.  וחצי  שעה  להן  הייתה 
בשביל החדר הזה. נחמי, כי הוא היה שלה, וחיה, כי נחמי הייתה 

אחותה הגדולה. 

“אבא עדיין חולם בשבילי על שפינדר“, מעדכנת חיה, מכחולה 
מחליק על הקיר, ממלא בזהירות כנפיים פרושות. 

“ומה את חושבת?“

“חבל שאי אפשר לקחת חתן, בלי בת“. 

את  בוחנת  בפיה,  מכחול  מתרחקת,  נחמי  אומרק?“  גאת  “מה 
התוצאה.

למה  רוצים.  שהם  מי  את  לחתנים  להם  לוקחים  היו  “שאנשים 
צריך בנות בשביל זה? נגיד, אבא רוצה את מוישי שפינדר לחתן, אז 
אבא לוקח את מוישי שפינדר. למה אני אמורה להיות קשורה לכל 
הסיפור? שאבא ייתן לו קעסט, ודירה, ויהיה השווער שלו – בלי 

שאני תקועה באמצע“.
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“בלתי אפשרי“, קובעת נחמי, ממקמת עוד שבלונה. 

“חבל“.

אחר כך עומדת דממה ביניהן, כי יהא זה חוסר טקט מוחלט להגיד 
את מה שחיה חושבת. וחיה חושבת שהספיק לה, כילדה, לראות את 
נחמי מקבלת עילוי גאון ולמדן, פרוש וביישן. ושמחזיק מפתחות 
קוקה-קולה בתור מתנה לחג, הוא רעיון גרוע. והיא לא מתכוננת 
רוחות  סחוף  אחד,  קפוא  בלילה  הוריה  לבית  לפרוץ  נחמי,  כמו 
וגשם, רטובה ונוקשת ומרעידה עם שלושה ילדים קטנים, שניים 

מהם חולים וגם היא. 

“חיה,  יהיה לה למי לומר  אין לה אחיות קטנות, ככה שלא  גם 
רוצי תביאי את התינוק מהמונית, וגם תשלממממממי לו“, בשיניים 

נוקשות. 

היא לקחה אז כסף. מקופת החיסכון שלה לקחה חמישים שקל. 
לא ידעה אם מישהו יחזיר לה אותם. רצה למונית. שילמה לנהג. 
הוא לא כעס. הוא ריחם. “מסכנה“, אמר לחיה בת האולי שמונה. “זו 
אחותך? תדאגו לה, כן? היא בכתה כל הדרך עם התינוקות ביחד. 

איפה בעלה, איפה“.

בעיניים  בה  הביט  הוא  ידיה.  על  המפוג‘ם  התינוק  את  לקחה 
גדולות, שואלות. נזלת זלגה מאפו, מדלגת על פיו המתוק, מפלסת 
שביל על הסנטר. רצה אתו הביתה, קפואה. נחמי, אחותה הגדולה, 
המיילל,  בנצי  את  להרגיע  ניסתה  ואמא  חולה,  הספה,  על  ישבה 

לפרוש מצעים. 

“איפה שוע?“ העיזה רק היא, הקטנה, לשאול. 

“לומד“, אמרה נחמי בלאות. “כרגיל. תודה, אמא, הצלת אותי. 
הם בכו כולם ביחד, וכל כך לא הרגשתי טוב“.

שוע למד את סדריו הקבועים עם החברותות, עד אחת בלילה. 
ובאולם הנמוך של ‘מילקוב‘, אין קליטה. עד היום אין שם קליטה.

המון ציפורים עפו מאז בשמי ירושלים ובית שמש. שוע של היום 
נשאר  הוא  חולה  טיטול. כשנחמי  להחליף  וגם  תינוק  לקלח  יודע 
בבית, ואחרי לידות הוא מתפקד כמו אבא מושלם. )דהיינו: מוציא 

ילדים לבושים. לא אמרנו מה הם לובשים(.
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עדין  העילוי  הגדול,  החתן  כולם.  אמא.  גם  בשוע.  גאה  אבא 
הנפש. פאר המשפחה. חיה רואה איך זורחות עיניהם כשהוא מגיע, 
כשהוא הולך. הם רוצים בשבילה את מוישי שפינדר. היא לא רוצה. 

• •
מירי

דוּדי, שהוא הדוד הכי טוב שלי, אומר שלא כל כך נורא להיות 
ילדה בלי אוזן. הרבה יותר גרוע להיות אוזן בלי ילדה. היום הוא 
כבר לא אומר, גם בגלל שלא פגשתי אותו הרבה זמן, וגם כי אבא 

שלי לא אהב את הבדיחות שלו. וגם אותו לא כל כך.

“כולי אוזן! כולי אוזן!“ דודי הציג את האוזן הזאת, שנולדה בלי 
ילדה, הולכת בסלון של סבא וסבתא בתנועות גמלוניות. אבא שלי 
לא צחק בכלל. אני וחיה צחקנו המון. “אתה דואג לשידוכים שלה, 
גדליה?“ דודי שאל את אבא. הוא קרץ לי. “אל תדאג, אחי. שמעתי 

שבאינדונזיה נולד ילד בלי אף- - - “

“נארישקייטן“, רטן אבא שלי. “מה אתה מדבר על ילד גוי!“

הוא  אם  משנה  לא  אף.  בלי  הזה  “הילד  נחרדתי,  אבא!“  “אבל 
יהודי או לא, אני פשוט לא אתחתן אתו!“

“הילד הזה גוי, ולכן לא משנה אם יש לו אף או לא“, אבא הזדעזע 
ממני. “את פשוט לא תתחתני אתו“. 

“אם כולנו מסכימים שמירי לא תתחתן אתו, מה הבעיה בעצם?“ 
אצלנו  כינוי  זה  מוחלט  לב  )תום  מוחלט.  לב  בתום  דודי,  שאל 
עושה  אבל  אחר,  מישהו  מעצבן  שהוא  שיודע  למישהו  במשפחה 

כאילו הוא לא מבין את זה.(

נושא  לא  היא  שלי  הבת  של  האוזן  אבל  גדול,  לץ  אתה  “דודי, 
לבדיחות“, קבע אבא. 

דודי לא התרשם. “אני לא צוחק על האוזן שיש לה!“ הוא הסביר, 
בתום לב מוחלט. “אני צוחק רק על האוזן שאין לה!“

הייתי באמצע הספרייט כשהבנתי את הבדיחה, והשתעלתי מרוב 
צחוק, מתיזה ספרייט ובועות סביב. כל השעות שאחר כך, כשאבא 
שלי למד בסלון, ישבנו על הספה והתווכחנו אם אוזן שאין למישהו, 

היא שלו או לא. 
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“היא לא“, טען דודי. “אם אין לך מעיל, אז המעיל שאין לך הוא 
לא שלך!“

“המעיל שלי בבית“, הזכרתי. כי זו הייתה שבת חמה, בסיוון.

“אז יש לך מעיל. אבל אם לא היה לך מעיל בכלל? הוא לא היה 
שלך!“

“זה טיפשי“, אמרתי. 

“דודי צודק“, חשבה חיה. “אם אין לי טבעת כסף כמו לחברות 
שלי, אז אין לי. הטבעת שאין לי היא לא שלי“. 

“אבל אם יש חור בבייגלה, החור הוא של הבייגלה“, טענתי. “ולא 
של בייגלה אחר“.

“כי זה חור שיש! אנחנו מדברים על דברים שאין!“ הריע דודי. 

“חור זה שאין בצק בפנים. אז זה אין. והאין הזה הוא של הבייגלה 
הזה“.

“ששש“, אבא שלי נזף בנו. הפרענו לו ללמוד עם חיימ‘קה. “חיה, 
אין לך ארגון?!“

“אין“, היא התמתחה על הספה. 

קמתי והלכתי משם לאמבטיה. הסתכלתי על עצמי בראי. הורדתי 
את הסרט מסביב לראש. ילדה שיש לה ‘אין‘. לא הצלחתי אף פעם 
להסביר לאבא למה כיף לי שדודי וחיה, האחים שלו, צוחקים אִתי 

על מה שאין. 

כי אם צוחקים על משהו, הוא כאילו פחות נורא. 

על סרטן לא צוחקים. גם על שמישהו נפטר צעיר. כי זה דברים 
נוראים ואיומים. וכשאבא לא מרשה לאחים שלו לצחוק עליי, אני 

מרגישה כמו משהו כל כך גרוע, עד שאסור אפילו להתבדח. 

הסתכלתי בראי. השקע, השקע הרך הזה בצד שמאל, איפה שלכל 
האנשים האחרים יש אוזן.

הספה  על  סביבו.  השער  את  וסידרתי  מהר  הסרט  את  החזרתי 
התווכחו דודי וחיה, אם אוכלים את הבייגלה, לאן נעלם החור שהיה 
בו קודם. “אבל לא אכלתי את החור!“ דודי התעקש. “אכלתי רק 

את הבייגלה. למה החור נעלם?“
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“אל תהיה טיפש. החור הזה לא אמיתי. רק הבייגלה שמקיף אותו, 
קובע אותו. הוא לא יש. הוא אין“.

“מה אין? אין חור בבייגלה?“

“זה כמו שאם אין אוזן, סתם באוויר, אף אחד לא חושב שאין פה 
אוזן,  ילדה שאמורה להיות לה  יש  “רק אם  אוזן“, הסברתי להם. 

ואין, פתאום כולם מבינים שחסרה פה אחת כזאת“.

“נו נו, ששש“, השתיק אותנו אבא שלי מהשולחן. הוא לא אוהב 
מילה  זאת  כי  ‘מום‘  כותבת  לא  )אני  שלי.  ה***  על  שמדברים 

מכוערת. היא חומה ומעוותת כזאת. חבל שהמציאו אותה(.

בלי  אז,  הרגשתי  קצת.  עוד  וצחקנו  שלי  הדודים  ליד  ישבתי 
שידעתי לנסח אפילו, שהמשפחה הזאת היא ‘יש‘ גדול מאוד.




