
פרק 1

ואני בלב הולם  זה הבניין“, הורתה דודה מינה באצבעה,  “הנה, 

חיזקתי אחיזתי בידה. 

אותי  אחזה  האחת  בידה  מהר,  ללכת  המשיכה  מינה  דודה 

ובשנייה את נילי אחותי. השתדלתי למהר את צעדיי, להדביק את 

קצב הליכתה של הדודה, ואך בקושי גררתי אחריי את המזוודה 

האפורה. 

“בית לפליטות קליינברג“ – היה כתוב בגדול, ורעד אחז בגופי. 

זה  האומנם  בלשוני...  המילים  צמד  את  גלגלתי  לפליטות,  בית 

יהיה מהיום הבית שלי?
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אם הבית, מרת קליינברג, ישבה מאחורי השולחן בגו זקוף ובמבע 

פנים רציני.

“מי אתן?“ היא שאלה את דודה מינה.

“אני מינה שרמן, דיברתי איתך בטלפון בקשר לבנות אחי“.

המנהלת הביטה בפניי ואחר כך העבירה מבטה אל נילי אחותי. 

עיניה האפורות העבירו בי רטט של פחד.

“מה שמן?“ שאלה אם הבית את דודתי.

“זו לאה בת השתים עשרה, וזו נילי בת השמונה“.

שוב סקרה אותנו האישה במבט חודר. מבטה נעצר עליי, ואני 

הצטנפתי על מקומי בחשש.

“הצמות הללו“, אמרה מרת קליינברג, “תיאלצי להסיר אותן“.

“אמ... מה?“ שאלתי.

“אמרתי כי אם את מבקשת לגור אצלנו אזי תיאלצי לגזוז את 

שערותייך. אצלנו כל הילדות בעלות שיער קצוץ. אין לנו זמן או 

סבלנות לטפח שערות“.

עכשיו, ללא כל הכנה, פרצתי בבכי גדול.

אם הבית לא התרשמה מן הבכי. היא פנתה לדודתי והמשיכה 

לשאול אותה שאלות, אבל דודה מינה הייתה טרודה באחיינית 

הבוכייה.

“מה לך, לאה?“ שאלה אותי בקול רך.
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“הצמות, אני לא רוצה שיגזרו אותן... מאמי, היא כל כך אהבה את 

הצעפלאך שלי...“

דודה מינה הנהנה בראשה בהבנה.

לפני  מאמה  התייתמה  לייקי  אבל  הבית,  אם  גברתי  לי,  “סלחי 

פחות משנה“.

הבעת פניה של מרת קליינברג נותרה חתומה, אטומה.

“היא אומרת שאמא שלה אהבה את הצמות, האם תיאותי להתיר 

לה להשאיר אותן?“

תליתי באם הבית עיניים רטובות, מצפות לאישור והבנה, אבל זו 

ישבה זקופה וקשוחה.

לפתע היא פתחה את פיה ושאלה בקול רם:

“ומי יטפל בשערות האלו? אה? מי יחפוף אותן מדי ערב? אה? 

ואם יגיעו הכינים לבקר?“

“אני, גברתי“, עניתי בשקט, “אני אטפל בשערותיי כשם שטיפלתי 

בהן בחדשים האחרונים מאז חלתה אמא...“

התפלאה  קצת  כי  נראה  משתאה.  מבט  בי  תלתה  הבית  אם 

מהאומץ שלי לענות לה.

“לייקי ילדה בוגרת מכפי גילה“, אמרה עכשיו דודתי, “היא יודעת 

לחפוף את שערה, לקלוע צמות ולשמור על הניקיון“.

שוב נעצה בי אם הבית את עיניה.

את  לה  נשאיר  מתעקשת  הילדה  “אם  בגרונה,  כחכחה  “ובכן“, 
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השיער אבל---“ וכאן הגביהה את קולה, “ביום שבו נראה אותה 

מתגרדת או נמצא את שיערה פזור או מוזנח, בו ביום אני בעצמי 

אדאג לגזוז אותו. האם את שומעת, לאה?“

הנהנתי בראשי נושמת לרווחה, ובאותו רגע הבטחתי לעצמי כי 

אעשה הכול כדי שאת הצמות הנאות והעבות שלי, את הצעפלאך 

של מאמי, גברת אם הבית לא תזכה לעולם לגזוז!

מאמי שלי האהובה,

אתמול הגענו נילי ואני לבית היתומות ‘בית קליינברג’. דודה מינה 

אוטובוסים  בשני  זמן  הרבה  הרבה  נסענו  לכאן.  אותנו  הביאה 

כמו  כי  לנו  הסבירה  מינה  דודה  בדרך  לכאן.  הגענו  ובסוף 

ילדים  לגדל  לא מסוגלת  שכבר שמענו מאבא, אשתו החדשה 

לקחת  שמחה  הייתה  עצמה  שהיא  אמרה  מינה  דודה  בביתה. 

אותנו לביתה, אבל המשרה שבה היא עובדת, שמצריכה אותה 

אם  להיות  לה  מאפשרת  לא  חודשים,  כמה  מדי  לחו“ל  לנסוע 

קליינברג’ שזהו  ב’בית  נגור  לנו שמעתה  היא הסבירה  לילדים. 

בית של הרבה ילדות בכל הגילאים, וכולן ביחד נהיה כמו אחיות 

במשפחה אחת, כשאם הבית היא כמו אמא בשבילנו. 

רציתי  אותנו,  עזבת  מאמי,  שאת,  אחרי  כי  שמחתי,  קצת  אני 

טובה  לך,  דומה  תהיה  שהיא  חשבתי  אמא.  ולי  לנילי  שתהיה 

ועדינה וחרוצה.
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בכלל  בכלל  שהיא  הבנתי  קליינברג  מרת  את  כשראיתי  מייד 

לא דומה לך. היא דיברה עם דודה מינה ואני בכיתי. בכיתי כי 

הרגשתי שאם הבית הזאת לא תהיה כמו אמא לעולם.

שתינו  נשארנו  והלכה.  ולי  לנילי  מינה  הדודה  נשקה  כך  אחר 

בודדות בבית החדש שבכלל לא נראה בית.

ואז הגיעה המדריכה חסיה. היא נראתה דווקא נחמדה וחייכנית 

והראתה לנו את החדרים שלנו. אני בקומה שנייה ונילי בקומה 

הראשונה.

בלילה רציתי ללכת לנילי, להגיד לה ‘לילה טוב’, אבל המדריכה 

חסיה אמרה שאסור. אם הבית לא מרשה לצאת מהחדרים לאחר 

השעה שבע בערב. ביקשתי מאוד. אמרתי למדריכה שלא אוכל 

ולבסוף  היססה  היא  אחותי.  את  קודם  אראה  לא  אם  להירדם 

הסכימה שארוץ לקומה הראשונה ואשוב בזריזות.

נילי שכבה במיטה אבל עיניה היו פקוחות. היא שמחה שבאתי. 

איחלתי לה ליל מנוחה וליטפתי את שערותיה כמו שאת היית 

הבטחתי  אני  אבל  לידה,  עוד  שאשאר  ביקשה  נילי  לנו.  עושה 

למדריכה שאחזור מהר.

בלילה קשה היה לי להירדם מרוב מחשבות. חשבתי על הבית 

הוי,  היום.  הגענו  שאליו  הבית  ועל  הלכת,  שאת  עד  לנו  שהיה 

כך. הרגשתי שאני בכלל בכלל  כל  היה עצוב  מאמי, הלב שלי 

לבית  הביתה.  לחזור  רוצה  ואני  החדש,  הבית  את  אוהבת  לא 

שהיה לנו לפני שעזבת. לבית של אבא ושלך, שלי ושל נילי. אני 

רוצה לקום בבוקר בחדר שלנו עם החלון הגדול והווילון היפה 

‘בוקר טוב’ ומביאה לי  שתפרת. רוצה לשמוע אותך אומרת לי 



סינקה  158

בגד נקי ללבוש. רוצה שתקלעי לי צעפלאך בזריזות ואני אצחק 

שאת רק נוגעת בשיער וכבר נהיות הצמות מעצמן. רוצה לשמוע 

את אבא חוזר מן התפילה ומגיש לי חצי פרוטה ואומר: ‘קני לך 

בייגל חם במאפייה’. 

לא רוצה את הבית הזה עם המון אחיות ואמא אחת עם קול חזק 

שרוצה לגזור לי את הצמות. לא רוצה להיות כאן בחדר הגדול 

שאין בו בכלל וילונות. לא רוצה להגיד ‘ליל מנוחה’ לנילי ומהר 

לברוח.

כל הילדות האחרות שבחדר כבר נרדמו, ואני כיסיתי את הפנים 

שהילדה  ותשמע  תתעורר  לא  אחת  שאף  כדי  בשמיכה  שלי 

החדשה שהגיעה לבית שלהן בוכה...


