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פרק 2

יום מספר אחת. מטה השב”כ

“אוקי, אז הוא לא שם”, רועי יושב על הספה הסגולה בלובי, שותה בירה.

“ככה התרשמתי”, ירדן מתופף בעצבנות על גב הספה, “אולי נזוז מאיפה 

על  לנו  יושב  זמן. צה”ל  לנו  אין  כן?  הוא  ונתחיל לחשוב איפה  לא  שהוא 

מסתובב  כזה  שבנאדם  למדינה  בושה  זו  אס.  או  אס  בזה  שנטפל  הווריד 

חופשי. ואתה יושב לך בלובי ושותה בירה!”

היום  עד  חשבנו  לקיר.  הראש  עם  נרוץ  לא  בוא  אוויר.  קח  שנייה,  “רגע, 

בבוקר שהוא בחו”ל. עכשיו מתברר שלא”.

“מאז הוא כבר היה יכול לעזוב את הארץ פעמיים. האיש הזה כבר הוכיח 

את היכולות שלו. מה מונע ממנו לקנות דמות נוספת ולהיעלם?”

מסובבות  בפחית,  משחקות  ידיו  מבט.  מצמצם  רועי  בעצם”,  דבר  “שום 

ימינה, שמאלה. 

יציאה מגנג’ה,  זהות אמינה באזרבייג’ן, רשם  “האיש הזה המציא לעצמו 

מונה  ירדן  הגיוני”,  מקום  בכל  ונרשם  שלו,  החדש  השם  עם  עלייה  עשה 

אחת לאחת את מעלליו. “האיש הזה מקצוען”.

“הדבר היחיד שאין לו, זה חשבון בנק על שמו”. רועי לוגם ארוכות מהבירה. 

“שוב אתה מתמקד במה שאין לו. רועי. תתפקס. אנחנו רודפים אחרי גאון 
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יודעים  לי, החברה שם  יותר משנה. ותאמין  שמהתל בצבא ובשב”כ כבר 

את העבודה”.

“מה יש לנו מהפרופיל הצבאי?” רועי מדבר ברוגע שרחוק כל כך מבן שיחו.

8200. אני חושב שזה אומר הכל”, ירדן  “הוא היה ראש צוות בבונקר של 

גונח. “ואת כל זה אתה כבר יודע מצוין, רועי”.

“תשתוק רגע ותן לי לחשוב. מי לדעתך יכול להיות יריב שמשתווה לו?” 

“לאן אתה חותר?” 

“חבר. גם שונא ילך. מ-8200. שיעזור לנו עם המחשב”.

“עכשיו הברקת”, ירדן נעצר, מופתע. 

רועי כבר על הקו עם איש הקשר מהמשטרה הצבאית. 

“כן... אני יודע שהם עסוקים מאוד... ואתה תביא לי מישהו לדבר איתו בכל 

זאת”.

התשובה מעבר לקו תמציתית. “מטפל בזה”.

בלגימות  ממנה  שותה  מהמכונה,  נוספת  פחית  להוציא  הולך  קם,  הוא 

איטיות.

ירדן מגלגל עיניים בייאוש.

מספר מופיע על הצג.

“שם”, הוא מקליד.

“טומי קרני”. 

הוא מרים ראש לירדן. “בוא נזוז”.

“לאן?” 

“לבונקר. יש לנו חבר שמוכן לעזור”.

•

יום מספר אחת. בני ברק

דמות רבנית מכובדת לא אמורה לעמוד מחוץ לדלת של בית פרטי, לדפוק 

ללא הרף ולצעוק “שולמית”. אבל הרב וינגרטן לא ממש מתמקד בפרטים 

הקטנים. הבת שלו שם, לבד, והוא חייב להיכנס.
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“שולמית?” הקול שלו הופך לנואש. “שולמית תפתחי בבקשה”. 

מה  מסביב.  מבט  מעיף  והעניבה,  החליפה  את  מסדר  מצחו,  את  מנגב 

עושים?

דופק שוב בדלת.

אין תשובה.

“צריך עזרה?” ראש מציץ ממעלה גרם המדרגות. 

“לא. אני בסדר”. הרב וינגרטן מרגיש עייף. כל כך הרבה דברים בבוקר אחד.

לרדת  מתחיל  הוא  שלהם”.  מפתח  פה  לי  יש  צריכים,  אתם  אם  “פשוט, 

לכיוונו. “אלי נתן לי”. 

“מתי?” עיניו נדלקות..

“זה משנה? אני לא ממש זוכר...” השכן לא מבין על מה ההתרגשות.

“אתם בקשר?” הוא ממשיך לשאול

“אתה יודע... דיברנו קצת...” האיש נבוך. “למה?”

“סתם...” לך תסביר לו שאתה נואש לדעת לאיפה החתן שלך נעלם, וכל 

פיסת מידע מציתה בך תקווה.

“בקיצור, אתה רוצה להיכנס?” השכן מנער אותו.

“כן כן, תודה. הבת שלי נראה לי נרדמה ואני חייב אותה...”

“אין בעיה”. השכן מושיט לו את המפתח ונסוג חזרה לקומה מעל.

הוא נכנס, מחפש את הבת שלו בחלל הקטן. היא על הספה מכורבלת בתוך 

עצמה, עיניה נפוחות ואדומות וידיה לופתות את הסלולרי.

“שולמית?”

אין תשובה.

“שולמית. התקשרתי עשר פעמים, לא ענית אז באתי לראות מה איתך. אני 

מקווה שאת לא כועסת”.

שום תגובה לא מגיעה מהגוף הדומם. היא פשוט יושבת על הספה, בוהה 

אף  האמת,  לעשות.  מה  יודע  לא  הוא  ומדאיגה.  מוזרה  באפתיות  באוויר 

פעם לא ידע מה לעשות. מעולם לא מצא את השבילים לליבה הנעול של 
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בתו. לפני התאונה לא היה להם קשר חזק במיוחד, ואחרי האסון, לא ידע 

איך להכיל את הסערה שבנפשה.

במקום  קשבת  כאוזן  לה  לשמש  יותר,  אותה  להבין  למד  הוא  לאט  לאט 

אמא שאינה פעילה, אבל מול המשבר החדש הוא נותר חסר אונים.

הבלגן  עם  להתמודד  צריך  מסכן.  עליו.  מרחמת  היא  בו.  בוהה  שולמית 

שאלי יצר. אבל אין בה טיפה אחת של כוח לקום ולשחק כאילו הכל בסדר.

אני  לא...  באמת  אני  “אני...  מילים.  מחפש  מהסס,  הוא  שולמית”,  “תראי 

חושב שכדאי שתבואי אלינו עכשיו”. 

לא רוצה! קול עוצמתי נוהם בתוכה. אני אשב כאן ואחכה עד שאלי יחזור!

“שולמיתי, זה לא טוב לך ככה. בואי הביתה להתאושש. אני בטוח שעוד 

מה  נראה  רועי,  הזה,  לאיש  אתקשר  אני  יותר.  חכמים  נהיה  ימים  כמה 

אפשר לעשות”.

היא לא זזה.

לחדר  נכנס  בשטח.  עובדות  לקבוע  ומחליט  שנייה  חושב  וינגרטן  הרב 

השינה, מוריד מעל הארון את המזוודה הקטנה ומרוקן לתוכה את תכולת 

המדפים של שולמית.

“בואי, זה רק לכמה ימים עד שנדע מה קורה”, קולו מתחנן.

הקול הנוהם צועק וצועק, אבל שולמית יודעת שהיא חייבת לקום ולצאת. 

אם תישאר כך בבית ותחכה לאלי היא תתמוטט. אסור לה להיכנע למצב, 

היא צריכה להיות חזקה. בשביל אלי.

קמה. שבורה, עייפה וכאובה. הולכת בעקבות אביה אל הבית אותו עזבה 

לפני חודשים מעטים. חשבה שלעולם לא תשוב עוד אל העצב שגילם את 

עברה והנה היא חוזרת. בדיוק למקום אותו חשבה שהותירה מאחור.

הבית קודר כמו תמיד. היא נכנסת, אבא גורר את המזוודה בעקבותיה. אין 

לה מושג מה אבא ארז שם, אבל זה לא ממש משנה לה. 

עצוב שם. ריח בלתי ניתן לפענוח עומד באוויר. ויש שם חזי.

הוא מביט באחותו הבוכייה, באביו חסר האונים ובמזוודה. “מה קרה?”
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אותו  מותירה  כמה,  יודע  המי  בפעם  אפה  את  מקנחת  שולמית  “כלום”. 

אדום ורגיש.

“אלי נעלם”, חותם הרב וינגרטן.

הבעה בלתי מפוענחת עולה על פניו של חזי. “מ’זתומרת נעלם?”

“זאת אומרת שהוא נעלם”, עונה אביו בנועם.

שולמית מתנשפת. זעם מוכר מתחיל לטפס בה. מה היא צריכה אותו על 

הראש עכשיו?

“אבל... איפה היא תישן? זה החדר שלי...” חזי פולט בקול חצי מבוהל.

הרב וינגרטן מעביר את מבטו משולמית לחזקי. נראה קצת חסר אונים מול 

הסיבוך החדש.

שלה  היה  שפעם  לחדר  פונה  היא  השיחה.  להמשך  נשארת  לא  שולמית 

וטומנת את עצמה במיטה של אחיה.

חזי לא נשאר חייב. “שתלך לבית שלה! זה החדר שלי!” קולו עולה בצעקה. 

“מה עם הפרטיות שלי?” הוא קם מרבצו על הספה, ופותח את הדלת בזעם. 

“עופי מהחדר שלי!” 

שולמית רק בוהה בו. 

ממהר  וינגרטן  הרב  עכשיו...”  פרטיות  קצת  צריכה  שולמית  “חזקי... 

בעקבותיו.

“עופי מפה הרגע, את שומעת?” בנו לא ממש מתרגש מדבריו.

וינגרטן הופך סמכותי. “חזקי, אני אטפל בזה. בוא  “חזקי”, קולו של הרב 

נירגע. אני מבטיח לך שהכל יהיה בסדר. בוא נשב, נדבר”.

“אז שתצא מכאן קודם. היא מטנפת לי את המצעים”. 

“שששש... חזקי, לא מדברים ככה. אני אחליף לך אותם אחרי זה. תן לה 

קצת להתאושש”.

אביו.  של  הרחב  גבו  אחרי  הולך  מציית,  אבל  בזעם,  שיניים  חורק  הוא 

“חזקי. אני ממש מצטער שזה נופל עליך ככה. זה נפל על כולנו. אלי נעלם. 

שולמית ממש שבורה וחשבתי שלא יהיה לה טוב להישאר לבד במצב הזה 

עכשיו. אתה מבין?”

“ואיך כל זה קשור בדיוק לחדר שלי?”
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“אתה צודק, זה באמת לא קשור. מה אתה רוצה שנעשה?” 

“שתצא משם”.

“ואיפה היא תישן?” הרב וינגרטן נאנח. 

“על הספה, מצידי!” חזי מתעצבן.

“ואתה לא תוכל לתת לה את החדר לכמה ימים?”

“לא”. חד וחלק.

“אני מבין שהחדר שלך מאוד מאוד חשוב לך...”

“תוציא אותה מהחדר שלי וזהו”, חזי חותך.

הוא מתרומם ממקומו. 

נכנס לחדר.

“שולמית?”

“מה?”

“אני מפנה לך את החדר שלי. תעברי לשם”.

“טוב”. היא נחלצת בקושי מהמיטה.

בזמן אחר הרב וינגרטן היה שמח עם ההסכמה המהירה, היום היא גורמת 

לו דאגה עמוקה. 


