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פרק א'

כרטיס לסבתא

דסי:

"ילדה, את לא שומעת?!"

"אה?" אני מתנערת. מנתקת את המצח מזגוגית מאובקת 

אלו  א'ב',  מכיתות  צעירות  בילדות  מלא  האוטובוס  חלון.  של 

שמסיימות לימודים באחת וחצי. גם אני סיימתי היום ככה. רק 

אני. ואני... שלא יעזו לומר שאני לא שומעת, חלילה. זו לא אני.

"מה?"

"הילקוט שלך, תראי, האוטובוס מסתובב והתא הקדמי שלו 

פתוח, שרק לא ייפלו לך דברים". האישה, מבוגרת, מסתכלת 

ושאני  זה,  את  לי  אמרה  אומרת שכבר  מצח.  ומקמטת  עליי 

נראית לה לא מרוכזת או לא מרגישה טוב.
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את  אסגור  באמת  אני  רבה.  "ותודה  עונה.  אני  "שניהם", 

הילקוט כדי שדברים חשובים לא יישפכו".

ספר  על  חושבת  אני  חשובים',  'דברים  אומרת  כשאני 

הזיכרונות. חוץ ממנו, אין כמעט דברים חשובים בילקוט היום. 

וחוזר  זיכרונות  חזרות,  ח'.  כיתה  סוף  של  ילקוטים  זה  ככה 

חלילה. הופס, חלילה!

מושיטה יד להרים את הילקוט, אבל האוטובוס עוצר בחריקה 

חדה. האישה שלידי קוראת: "הצי-לו!" ומאחוריי נזעקת ילדה 

בקריאה דקיקה של "שמע ישראל!!" עגבניות שנשפכות מסל 

ורוד של אישה מתגלגלות מתחת לרגלי אנשים, ואלו קוראים 

בזעף: "הי, נהג!!!"

הנהג פותח חלון, מבוהל. גם אני נבהלת. ממהרת לאסוף 

לא  בודקת שהסידור  לי,  ואת העפרונות שנשפכו  הדבק  את 

נפל בביזיון, חלילה, והכרטיסים - איפה? בדיוק הם נפלו?

"סליחה?" אני מבקשת מהנערה שלפניי, בהולה. "את יכולה 

לבדוק מתחת לכיסא שלך? אולי יש שם כרטיסים?" ולו רק 

יכולתי להשאיר אותם באוטובוס, ושלום.

"כרטיסים?" הנערה מנסה.

"אדומים, כן", אני נאנחת. לא רוצה אותם כלל חזרה. "ועם 

אותיות שחורות".

ברוחב  ככה!" הפנים שלה מחייכות  תגידי  גמר?!  "מסיבת 

מאובקים  הכרטיסים שהצילה,  עם  אליי  מסתובבת  והיא  לב, 

קצת. "תדעי לך שזוכרים אותה כל החיים. כל. לא שאני קשישה 
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כזאת, אני רק בי', אבל כולם אומרים את זה: מסיבת גמר היא 

משהו שזוכרים כל החיים".

"אההה", אני עונה. היד שלי רועדת קצת כשאני לוקחת את 

הכרטיסים. אחד לסבתא קראוס. אחד לאמא. אחד לסבתא 

שטוב. סבתא שטוב, שאף אחד מהנוכחים באולם לא יצליח 

לשכוח. סבתא, שתהיה בעצמה כמו הופעה שלמה במסיבה 

הזו. איך אמרה הנערה? 'זוכרים כל החיים'.

סוגרת  עמוק.  הכרטיסים  את  מכניסה  לנערה.  מודה  אני 

את הרוכסן בחוזקה כדי שהאישה שלידי לא תעיר הערות על 

הצורה שבה אני שומרת אותם. כאילו עשו כולם היום יד אחת 

עם סבתא שטוב הטובה שלי. כאילו הם רואים שאני מתרשלת 

ולא ממש שומרת. שאני, זו האמת: קרועה.

האישה אולי שוקלת לומר לי עוד משהו, אבל בתחנה הבאה 

איתי  דברה  היא  בדאגה.  פניי  את  מקבלת  אמא  יורדת.  אני 

בטלפון כשהתקשרתי מבית הספר לבקש שחרור, ועכשיו היא 

מניחה יד על המצח שלי, שואלת איך אני מרגישה ומה כואב.

כך,  כל  נקי  הבית  סביבי.  ומביטה  גונחת,  אני  יודעת",  "לא 

כמו בכל יום חופשי של אמא, וניחוח נעים עולה מן המטבח. 

"סתם... לא כל כך מרגישה טוב... משהו..."

"שוודאי יעבור", מחייכת אמא שלי. לפעמים אני מתלבטת 

יהודית  בעצם  או  שטוב  סבתא  או  היא  יותר:  אופטימית  מי 

אחותי. "אולי זה רק הלחץ, הרי היית צריכה לשנן הרבה את 

התפקיד או זה חוסר השינה בימים האחרונים? בכל מקרה, עד 

ליום של המסיבה, בעזרת ה', יש לך מספיק זמן לנוח!"
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היא מציצה שוב אל לוח השנה. בודקת באיזה יום מסומנת 

המסיבה שלי, ומגלה שיש לי יותר משבועיים וחצי להתאושש.

"מצוין", אני אומרת, ולא מצליחה להידבק בשמחה. "שבועיים 

וחצי", אני ממלמלת, וסוף סוף, רק עכשיו, שומטת מעל כתפיי 

את הילקוט. שיחכו להם, הכרטיסים. בדיוק השנה חילקו אותם 

מוקדם כל כך... שיתגלגלו עם ספר הזיכרונות והשכפולים הלא 

מודבקים. שבועיים וחצי יש לי עוד כדי להתלבט מה לעשות 

כדי  וחצי  שבועיים  שלי.  לסבתא  מהם  אחד  לתת  ואם  בהם, 

להיות בטוחה שלא.

אחר הצהריים שואלת אותי אמא אם אני חושבת שאוכל 

 ללכת לסבתא שטוב, כמו בכל ערב. אני נראית לה מאוששת – 

יהיה  לא  זה  אם  בעצמי  שארגיש  כדאי  אבל   – אומרת  היא 

מאמץ מוגזם.

"זה בסדר", אני עונה לה. כמה אני יכולה להיות נכדה גרועה?

כשאני  חושבת  אני  ככה  בכלל',  בסדר  לא  וזה  אלך,  'אני 

מתארגנת לצאת.

אבל כשאני מגיעה לרחוב השקט והקטן שבו גרה סבתא, 

נראה לי בכל זאת שאולי עלה לי החום. אור מנצנץ פתאום 

מול עיניי מצד שמאל של הבית. אני הוזה?

אני מסתכלת לכיוון החלון של המטבח, מחפשת את עיניה 

של סבתא שלפעמים מציצות אליי משם. סבתא אכן מנופפת 
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לגמרי.  לא  אבל  תמיד,  כמו  כמעט  מחייכת,  היא  לשלום.  לי 

מתקרבת. מנסה להבין מה אחר במבט שלה היום. יש בו משהו 

או אני סתם לחוצה?

לי  מנופפת  חוזרות.  בתנועות  לי  מסמנת  סבתא  של  ידה 

ומקווה  באה",  כבר  אני  "הנה,  מתנשפת:  עונה,  אני  שאמהר. 

התנועות  את  לקרוא  שפתיי,  את  לראות  מצליחה  שהיא 

המודגשות, למרות החושך.

הבינה?  לא  אולי  ולחוצות.  מהירות  נעשות  שלה  התנועות 

אני מנסה להתקדם מהר, שתראה שהבנתי. מסתכלת לכיוונה, 

כדי שתוכל לסמן לי מה שתרצה. ככה, כשהמבט שלי לכיוון 

החלון במטבח, אני מתקרבת לבית של סבא וסבתא, באיחור 

של יותר מחצי שעה.

שלי  המבט  בגלל  ואולי  בחוץ,  חשוך  שהכל  משום  אולי 

קורה  מה  בדיוק  לראות  מצליחה  לא  אני  למעלה,  שתקוע 

כן  אני  סבתא.  של  הבית  שבשמאל  הקטנה  הדיור  ביחידת 

חושבת שמישהו חמק לידה, אולי שניים. נראה לי שתריס מהיר 

הוגף שם, ושהאור שנדלק שם מקודם עבר גם לחלון השמאלי.

אור? ביחידה הריקה? רוצה לעצור לרגע ולבדוק מה קורה, 

אבל ממהרת לעלות כי סבתא מסמנת, ומספיק שאני עושה 

בעיות עם הכרטיס...

והאור? והדמויות שחשבתי שאני רואה שם? אולי הכל סתם 

דמיון. אולי יש לי בכל זאת חום, ואני הוזה.




