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1

נדיר

לתפילות  המתפללים  ראשוני  יצאו  בטרם  עוד  הלילה,  באשמורת 

היום הקדוש, נדחסה לתוך אוויר הבוקר הצלול סירנה מלווה באורות 

מסנוורים, חריקה ממושכת.

זה מראה נדיר לראות אמבולנס דוהר בכבישי המושב הצרים ומלווה 

באזעקה מצמררת באישון לילה.

קודש  בשבת  שועט  ההצלה  רכב  את  לראות  נדיר  יותר  עוד  זה 

ברחובות המושב שלהם אחרי חצות.

וזה נדיר שבנדירים לראות מראה כזה ביום כיפור שחל בשבת.

זקני מושב ראמים יגידו לכם שאינם זוכרים דבר כזה.

- מגלים  בקומה השניה  עיניים שמציצים מהחרכים  זוגות  חמישה 

שהאמבולנס נעצר למרגלות ביתם הדו מפלסי.
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"אבי, מה קרה?" חזקי הקטן בן השלוש נתלה על אחיו הגדול. הוא 

מבוהל. קורי השינה נקרעים ממנו באחת, והוא קורע את הדממה 

בשאגותיו.

"אני יודע מה קורה", אלי בן העשר צופן סוד באוזנו של חגי שצעיר 

ממנו בשנתיים.

"אה, עכשיו אני מבין למה נעמה, אחות של אמא, ישנה אצלנו", נתי 

מנתר מהמיטה. הוא חייב שהיא תאשר לו את הבנתו.

נעמה לא מאשרת ולא מכחישה. היא מתנהלת בדיפלומטיות. כמו 

שרק כלות יודעות להגיד וגם לא.

לגלות מבלי לדבר. לשתוק את הסוד.

"תגידי רק לי. אני לא אגלה, מבטיח לך" - מתחנן נתי.

"זה נכון מה שאתה חושב, אני מבטיח לך", אומר לו אבי בידענות.

חזקי נרדם לו על הידיים. בכל פעם שהוא מנסה להניח אותו בחזרה 

במיטה הוא מתעורר בצרחות.

גדולות  עיניים  זוג  בו  תולה  נתי  חושב?"  אני  מה  יודע  אתה  "איך 

שואלות.

"כי גם אני חושב ככה", אומר אלי.

"וגם אני", חגי מחרה מחזיק אחריו כמו הד.

יהיה בן", אלי אומר את מה שכולם חושבים.  "אז אני רוצה שזה 

את מה שנעמה אינה מאשרת. את מה שהיא שותקת, רק שומעת 

ולא מכחישה.

"בטח זה יהיה בן", חגי מהדהד את בקשתו של אלי.



ליאת | 11

ואם  "אי אפשר לדעת.  אבי.  "מאיפה לכם הביטחון הזה?" מקשה 

תהיה בת..."

"אין כזה דבר. לנו יש רק בנים".

אלי  הביתה",  אותה  להכניס  נותנים  לא  אנחנו  בת  תהיה  זו  "אם 

מפעיל כוחניות. הוא סוגר את הדלת בחוזקה, מדגים מה הוא יעשה 

אם אי מי ישנה את מאזן הכוחות בבית שלהם.

עם  פה  נעשה  מה  לבנות.  כניסה  אין  הזה  בבית  שומעים?  "אתם 

תינוקת?" חגי מדבר בתינוקית כאילו רק בנות מדברות כך. בנים 

כמוהו מרגע שנולדים מדברים בבגרות. הוא בטוח בכך.

בפעם הבאה שיבכה, שיתלונן, שיתנהג כתינוק, צריך יהיה להזכיר 

לו את מה שאמר עכשיו.

נתי  ואת  חזקי  את  ונוטלת  בעדינות  הדלת  את  פותחת  נעמה 

מפוג'מים.

"אני לוקחת את הקטנים אלינו הביתה ואתם הגדולים מתלבשים 

ומתכוננים. סבא יבוא לקחת אתכם לבית הכנסת לתפילת שחרית 

של יום כיפור", היא אומרת לשלושת הגדולים של משפחת נורדמן 

ופונה לצאת עם הקטנים, מוודאת שהשטח פנוי.

~
זה לא נדיר שבצום הזמן עובר לאט, וזה עוד יותר לא נדיר שמחכים 

שהצום יגמר.
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אבל זה נדיר שהיא אינה מצליחה להיות מרוכזת בתפילה. תפילת 

בבית  עם בתה  ורובה  והיא ראשה  כיפור,  יום  מוסף של  לחש של 

החולים.

מה בסך הכל קרה, גברת בלה פרקש? היא שואלת את עצמה.

תתפללי שהכל יעבור בשלום, זה בדיוק מה שאת צריכה לעשות.

היא יודעת את זה.

נדיר שהיא אינה מצליחה.

נדיר שהיא כל כך דואגת.

 היא 

למה הוא לא מגיע? היא דואגת. צופה מהחלון אל האופק הרחוק 

ואל השביל הקרוב. מחכה לשמוע את צעדיו הכבדים קרבים ואת 

קולו הרך אומר שלום כשהדלת נפתחת.

נדיר שהוא מאחר. הוא יודע שהיא דאגנית ומקפיד להגיע בזמן.

אז איפה הוא? אולי קרה לו משהו נורא. דמעות מציפות את העיניים 

והלב פועם במהירות, דוהר.

היא נשענת על המשקוף, מנסה להרגע. הפלאפון מונח בכף ידה. 

היא מתקתקת את מספר הנייד שלו.

חיוך עולה על השפתיים. הזכרון מהעבר שמציף גורם לה לשכוח 

לרגע מהדאגה העכשווית...
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אבא, אמא והיא, ילדה קטנה, בקפריסין הגדולה, לבד.

ברכיו.  על  אותה  מושיב  אבא  מתגעגעת.  בהיסטריה,  בוכה  היא 

הפלאפון בכף ידו. היא רוצה שיתקשר הביתה ואומרת את המספר 

בעל פה.

אבא ואמא מתפעלים ממנה. הם מתלהבים מהיכולת של ילדה כה 

קטנה לזכור מספר בן תשע ספרות בעל פה.

המחמאות שהרעיפו עליה גרמו לה לרצות להפתיע אותם שוב.

עתה היא מתקתקת שוב את המספר שלו. אבן מתיישבת במרבצי 

הלב.

למה הוא אינו עונה? מה קרה לו?

לפתוח  ניגשת  היא  שבדלת.  בפעמון  לצלצול  חובר  הנייד  צלצול 

ברגליים כושלות.
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2

הבדלה

ולא אפחד..." ברגע שהתחיל סבא פרקש להבדיל  "הנה... אבטח 

ולשמוע  להרים  רצו  כולם  המיוחל.  הטלפון  צלצול  נשמע  היין  על 

ולהתבשר.

לכולם היה ברור שזה האב המאושר שמתקשר לספר מה נולד.

קרובה.  מרגיש שהישועה  חגי  לישועה..."  לי  ויהי  וזמרת...  עזי   ..."

הוא מניח יד על הטלפון תוך כדי הבדלה. תפוס לו להיות הראשון 

שירים אותה כשסבא יגמור להבדיל.

נחש  כמו  בבטנו  שמתפתל  הזה  המתח  עם  יכול  אינו  כבר  הוא 

מתכדרר. כמו כדור אש.

בתפילת מוסף, לפני הווידוי, כששליח הציבור התפלל ברגש "שמך 

בעמדנו  תאזין  "שוועתנו  במילים  וסלסל  פשע",  על  עובר  מעולם 

לפניך בתפילה", הוא עמד והתפלל, דמעות ירדו מעיניו. הוא חשב 
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והרגיש  דאג  קצת  גם  הוא  לא.  עוד  או  שנולד  מה  ועל  אמא  על 

כל חדרי בטן".  עולם... אתה חופש  רזי  יודע  "אתה  פרפור בבטן. 

יכול  שאינו  הרגיש  הוא  בבטנו,  מתעופפים  פרפרים  הרבה  כעת 

לעמוד, התקפל מכאבים.

אותו הביתה.  ושלח  לו סבא  ולנוח", אמר  חייב לאכול  "חגי, אתה 

"תלך, נעמה בבית עם הקטנים. היא תדאג גם לך".

בסוף הוא דאג לנעמה דודתו - אחות של אמא שהיא גם כלה, ועזר 

לה עם נתי שלא רצה לאכול ושפך את החלב על הרצפה ועם חזקי 

שכל הזמן צרח ורצה את אמא.

להבדיל,  ממשיך  סבא  הישועה",  ממעייני  בששון  מים  "ושאבתם 

חולים  בבית  כנראה  כנראה מאבא שנמצא  וצלצול הטלפון שהיה 

עם אמא נפסק.

חגי עוזב את העמדה, ניגש להריח את הבשמים ואז חוזר הטלפון 

לצלצל, ושוב חגי מזנק אליו. אלי הקדים אותו והניח את ידו עליו. 

הוא יענה לאבא מיד כשסבא יגמור להבדיל. הוא ישמע ראשון את 

הבשורה.

"... המבדיל בין קודש לחול בין אור לחושך..." סבא חש את המתח 

שבאוויר, את הרצון של הנכדים לדבר עם אבא, להתעדכן.

"ברוך... המבדיל בין קודש לחול". אמן, עונה אלי בדבקות ומרים 

את השפופרת במהירות. "גמר טוב", הוא צועק לתוכה בהתלהבות.

לעיניים  ומעלה  באוזניים  רועם  בכלל.  מלהיב  אינו  הניתוק  צליל 

דמעות תסכול.

"אל תדאגו, עוד רגע אבא יתקשר שוב", מרגיעה בלה פרקש את 

נכדיה, שוכחת איך היא דאגה במשך כל צום הכיפורים הזה לאורך 

כל התפילות.
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הטלפון לא צלצל שוב. לא אחרי רגע ולא אחרי שניים ואפילו לא 

אחרי עשרה... הם מנסים לחזור למספר שהתקשר אך הטלפון אינו 

זמין. 'נסו מאוחר יותר', אומר התא הקולי ואינו מתחשב בכלל.

"בואו נתחיל במצוות היום", סבא פרקש מעמיד דופן ועוד אחת. הוא 

צריך עוד זוג ידיים לבנות סוכה, אך הן עסוקות בחיוג.

על  שמצא  הפלאפון  את  ביד  לאבי  מניח  חזקי  לאבא",  "תצלצל 

השולחן. הוא אינו מבין מה הבעיה להשיג את אבא.

יהיה לו בר מצווה, מרים  "אתה חמוד חזקי", אבי, שעוד חודשיים 

אותו גבוה מסביר לו בתינוקית: "היה יום כיפור אז אבא ואמא לא 

יכלו לקחת את הפלאפון, אתה מבין?" חזקי לא כל כך מבין, אבל 

אבי מבין שצריך לעזור לסבא.

הוא הראשון שמתעשת ומגיע ועוזר ומעודד גם את אחיו.

"הישועה תבוא בהיסח הדעת", הוא ממריץ אותם, מתכוון שהצלצול 

יגיע ועמו הישועה. אבל אולי לא.

מצלצלת  אסרטיבית,  נעמה  הישועה",  למעייני  מתקשרת  "אני 

בפלאפון שלה. תפוס ועוד פעם תפוס עד שפקידה ממהרת עונה. 

מעיינת ברשומות ומודיעה לה לקונית: "מצטערת, אך אין לנו יולדת 

בשם תרצה נורדמן".

 היא

מרוב דאגה ועיסוק אובססיבי בתקתוק המספר שלו, היא לא ראתה 

צעדיו  את  שמעה  ולא  גמלוניות  בפסיעות  בשביל  משתרך  שהוא 

הכבדים מתקרבים.
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הוא הבין שהיא דאגה  נכנס הביתה, מבטו משדר התנצלות.  הוא 

שלחה  היא  במושב.  אמא  את  "ביקרתי  איחורו:  את  תירץ  ומיד 

לך..." הוא מושיט לה שקית צבעונית מרשרשת. היא מציצה לתוכה 

בסקרנות מהולה בסימן שאלה. מתנה? לכבוד מה?

"זו לא מתנה", הוא אינו מאפשר לה לשגות במחשבות מוטעות. "זה 

של אמא, והיא אומרת שמכל הבנות והכלות שלה הכי מתאים לתת 

לך את הפקעות. את תעשי בזה שימוש מיטבי".

היא מפזרת את תכולת השקית על הספה. הרכות מלטפת, הצבעים 

רגועים ויש גם עזים. היא אפילו לא שואלת למה אמא שלו שלחה 

לה את פקעות הצמר שגדשו את התא בארון שלה. היא יודעת. היא 

רק לא מבינה למה לא הפרידה בין הרך והגמיש לגס והקוצני.

מדוע בכלל צרפה את הסליל הדוקרני הזה? מה כבר אפשר לעשות 

איתו? למה הוא יכול להועיל? ולמי?

ואולי בכלל התכוונה לרמוז לה משהו במשלוח הסליל הזה?

פקעת של מחשבות אופפת את הדוקרני.

היא חשה בדקירה כשהבינה את הרמז.
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3

אדיר

הרבה אחרי חצות, ברבע לאחת בלילה, אחרי שהקטנים נרדמו 

הגיעה שיחת הטלפון המיוחלת שכולם חיכו לה.

סבא, דב פרקש, בדיוק סיים לחזק את הדופן של דלת הסוכה. 

אבי יצא למחסן להחזיר את המברגה. אלי סגר את ארגז הכלים, 

רוצה לרוץ אחרי אלי להניח גם אותו במחסן אך הכובד מכריע 

אותו. הוא מחכה שאלי יחזור ויעזור.

מורכב  כלים  ארגז  לאיזה  מודעים  לא  אותו,  גוררים  הם  ביחד 

לסחוב  לגרור,  תצטרך  ביחד  המשפחה  כל  בהמשך.  יזדקקו 

במאמץ משותף, למנף, להעפיל.

צלצול הטלפון מקפיץ את חגי מהמיטה. "הפעם זה בטוח אבא, 

אני מרים", הוא אינו מוותר להיות הראשון. מנתר מהמיטה, מקפץ 
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בדילוגים, משמיע קולות עולזים שחוברים לצלצולים הצורמים 

ומעוררים את נתי בבכי ואת חזקי בצרחות.

בלה ניגשת להרגיע, דב מהסה את חגי, נעמה פוסקת ממבול 

טלפוניים  ורוחב  אורך  בקווי  הגיעה  היא  והחיוגים.  התקתוקים 

לכל בית חולים אפשרי, צלצלה למוקדי חירום, התעניינה ב'טרם' 

וטרם נענתה.

בסתר,  אבל  יתר  לדאגת  מחשש  הבית  לבני  סיפרה  לא  היא 

ליבה היה גדוש דאגה. בכל בית חולים ענו לה את אותה תשובה 

לקונית: 'אין אצלנו יולדת בשם תרצה נורדמן'.

אז איפה אחותה נמצאת?

לאן נסעו זאבי ותרצה בעיצומו של יום הכיפורים?

אולי נהג האמבולנס הערבי חטף אותם?

נעמה עצרה את עצמה מלהתקשר למשטרה. בשביל זה היא 

חייבת גיבוי משפחתי.

ועתה סוף סוף זאבי מתקשר. היא משליכה את סוללת הניידים 

על המיטה, רצה לנייח מקווה שיביא מנוחה לליבה הסעור.

"תעשה על רמקול, כולם רוצים לשמוע", אבי פוקד. אלי לוחץ 

על כפתור ההגברה, חגי מחזיר את האפרכסת למקומה. היא 

מיותרת.

הרמקול משמיע רעשים, חריקות, בליל של מילים לא מובנות. 

להוציא  מצליחה  לרווחה,  נושמת  בלה  זאבי.  של  קולו   - הקול 

אוויר שהיה כלוא בין הלב לריאה הרבה מאוד זמן, כמעט יממה.

"לא שומעים! זאבי, לא שומעים..."
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"אין קליטה. אני יוצא למרפסת".

דמיון.  יוצר  התימהון  נמצאים?"  הם  צימר  באיזה  "למרפסת? 

נעמה מגחכת למחשבה הדמיונית שהצטיירה במוחה.

"שומעים? עכשיו שומעים?" זאבי צרוד, סחוט, הקול עמום ושרוט.

"תנתק ת'רמקול", אבי מוריד פקודה. חגי מרים את האפרכסת 

ומצמיד אותה לאוזנו. בלה נצמדת גם היא כמהה כבר לשמוע.

כולם נדחסים לאותו ריבוע ומטים אוזן.

"תאומות, נולדו תאומות".

"תאומות??? מתי? איפה? איך..." השאלות נורות מפי בלה כמו 

יריות מלוע של תותח. הידיעה המשמחת ריגשה והרעישה כאילו 

נחתה פצצה בביתם.

"נולדו לפני רבע שעה, תרצה עברה ניתוח..."

"תרצה עברה ניתוח? לפני רבע שעה? איפה?" בלה אוחזת את 

ליבה. לב האם שלה אומר לה שמשהו לא בסדר.

"בתל השומר", זאבי עונה ביובש בלי התרגשות. היא דואגת, אינה 

הדמעות  המצב.  את  קולט  דב  בטלפון,  מילים  להכביר  יכולה 

בעיניים של אשתו משדרות מצוקה. גם הוא דואג לבתו.

מילים עם  רוצה להחליף כמה  הוא מבקש מחגי את הטלפון, 

חתנו מבלי שאוזניים צעירות ישמעו.

"אתה שומע  אבי.  כתפי  על  ומנתר  חגי שומט את האפרכסת 

אבי, תאומות. תאומות זה אדיר".
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מה  שומע  "אתה  קונדסי.  במבט  עליו  מסתכל  אלי  "אדיר?" 

שאתה מדבר?"

ונוחת על  אלי, מגיע לתקרה  קופץ מכתפי  חגי  זה אדיר",  "כן, 

הרצפה צועק התרגשות: "אדיר, זה אדיר".

"חחחגי, תזכור מה אמרת לפני פחות מיממה, שכחת?"

תיכנס  לא  אחת  שתינוקת  התכוונתי  בכלל.  שכחתי  לא  "לא, 

הביתה אבל שתיים? שתיים זה אדיר!!!"

חגי קופץ קפיצה הגונה של אושר. הוא מגיע איתה לתקרה, פוגש 

וסוחף.  אדיר  בריקוד  יוצאים  הם  ביחד  אבי.  ואת  אלי  את  שם 

אפילו סבא מצטרף בסוף.

 היא

היא יודעת שאמא שלו רכשה את הפקעות בממון רב. הקדישה 

זמן לבחירת הגוונים וגם חשבה רבות אילו מלבושים תטווה מהם.

אז למה היא שולחת אותן אליה? מדוע מכל בני המשפחה היא 

זוכה לקבל אותן?

אחותו שמכירה אותה מגיל אפס טוענת שיש פקעות של חשיבה 

מאחורי ההחלטה לתת דווקא לה את הסלילים הרכים.

הסליל הדוקרני צורף למתת כי הוא משקף את הנתיב שלה, את 

הדרך. את הדוקרנים שעליהם היא לא הצליחה לעמוד וגם לא 

ללכת ואפילו לא לזחול.
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הוא אמר לה שאחותו אמרה לו: "אחי, הסליל הזה הכי מזכיר לי 

אותה. אם היית הופך אותה אז לבובת צמר, רובה ככולה היתה 

צריכה להיות עשויה מהסוג הזה".

הוא חשב שהיא תיעלב מהדימוי אבל היא לא.

היא מסיטה את ראשה מהפקעות. עיניה נתקלות בבימבה של 

הנכד.

האוטו הקטן שהנכד השאיר בסלון הגדול מסיע אותה חזור אל 

שתי בימבות צבעוניות חדשות.

בימבה ורודה נוסעת במהירות במרחבי הסלון ומשמיעה קולות 

עליזים של צופר.

ואינה  לידה  יושבת  היא  דמומה.  בדום  עומדת  צהובה  בימבה 

נותנת לאף אחד לנגוע. גם היא אינה מצליחה לשים עליה יד.

ומתנגשת  הצהובה  לכיוון  במהירות  נוסעת  הוורודה  הבימבה 

בה בכוונה.

היא לא מסכימה ולא מרשה ורוצה לצעוק.

אמא כועסת על הבימבה הוורודה והעיניים שלה נהיות עצובות.

היא רוצה לשמח את אמא אז היא לא צועקת ולא בוכה.

היא צוחקת בקול שאמא תשמע.



ליאת | 23

4

סכך

הפעם בלה חורגת ממנהגה הטוב.

תמיד בדרך למחלקת יולדות היא נכנסת למחלקת בגדי תינוקות 

בחנות גדולה של מחלקות וסניפים וקונה לרך הנולד בגדי מלכות 

ושמיכה מפנקת ועוד ציוד משלים.

מסכימות  חדש",  בגד  עם  חולים  מבית  תינוק  להוציא  כיף  "זה 

בנותיה וכלותיה למחווה, מעודדות אותה להמשיך לקנות ולהביא. 

תרצה,  את  לראות  חייבת  כבר  היא  סבלנות.  לה  אין  הפעם  אך 

תבל  במתנות  הגדולה  את  בידיים  לאחוז  התאומות,  את  לראות 

כפול שתיים.

גם לא היתה לה סבלנות לחכות לזאבי שיגיע ויספר ויגיד ויקח פיקוד 

על החבריה העליזה שנשארה לפיקודה. היא השאירה פקודות על 

דף. הפקידה את הקטנים בידיה האמונות של נעמה. על הגדולים 
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יפקד סבא ויתן פקודות איך לסכך את הסוכה, איך להניח את הסכך 

שיהיה צלו מרובה מאורו.

בלה מקווה שבביקור אצל היולדת הטריה שום צל לא יעיב, שהאור 

היא תסוכך  להגנה.  לסכך,  זקוקה  עצמה  היא  מרובה מצלו.  יהיה 

על עצמה בתפילה. רק בורא עולם יכול לסוכך על ברואיו ברחמים.

היא יוצאת לדרך עם אור ראשון. קרן שמש חיוורת מרצדת מעליה 

ועוד קרן אחת יוצאת מנרתיקה, מעירה את הרחוב המנומנם ומאירה 

כל  ומתפללת  נוסעת  היא  לליבה.  קרוב  תהילים  ספר  דרכה.  את 

הדרך. היא צריכה להחזיר את נשימותיה לסדרן, לייצב את הדופק 

לתל  בדרך  היא  למה  אז  האוטובוס.  מגלגלי  יותר  מהר  ששועט 

השומר כשהיא זקוקה למעיינות של ישועה?

באפה,  הסטרילי  הריח  עלה  בטרם  עוד  למחלקה,  כשנכנסה  מיד 

גיחכה על עצמה, על  זאבי בקצה המסדרון. לרגע  עיניה את  ראו 

כך שרצתה לחכות לו שיגיע בטרם היא תגיע לפה. היא יכולה עדיין 

לחכות...

יכול  לא  שחתנה  להבנה  וגם  לזאבי  אותה  קרבו  הבאים  הצעדים 

היה להגיע הביתה. הוא נראה סחוט, מוסט, מוטרד, מודאג, קשוב 

לרופא גבה קומה שעומד מעליו ומדבר במילים בלתי מובנות. היא 

ומסיט את ראשו  ומקשה  זאבי שואל  רואה את  אינה שומעת אבל 

לאות שלילה ואז קולט אותה, אבל עוד בטרם הספיקה לאחל ולברך 

ולהגיד לו מזל טוב, מגיע מאחוריו רופא נמוך בעל שיעור קומה.

הוא  לחדרי",  היכנס  "בבקשה,  לזאבי.  פונה  הוא  נורדמן?"  "אתם 

ליבה  דלתות  לרווחה.  אותה  ופותח  הימנית  הדלת  על  מצביע 

לה  אמרו  השמאלית.  לדלת  פונה  היא  ננעלות.  בבהלה,  נסגרות 

שכאן תמצא את בתה היולדת תרצה נורדמן.
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"תרצה, זאת את?" היא מוצאת שם את בתה שלא דומה לעצמה. 

ובמקום לאחל מזל טוב היא שואלת שאלת זיהוי.

בלה  התהילים.  ספר  ובתוך  עצמה  בתוך  ומכונסת  שפופה  תרצה 

נראית  אומנם  בתה  ותשבחות.  תהילות  יגידו  ביחד  כמוה.  עושה 

יולדת אבל בריאה וכבר על זה צריך להודות.

"תרצה, בשל מה הסער?" היבבות של בתה עולות ממעמקים. "מן 

המצר קראתי... סכותה לראשי ביום נשק". בלה נושקת על ראשה 

וחובקת את כתפיה, מרגישה שצריכה לסוכך על בתה.

"תרצה, למה את פה?"

"כי במעייני הישועה ראו שהישועה לא תבוא מהם".

"את מוכנה להסביר?"

"שתי תינוקות גדולה וקטנה זה גדול על בית חולים קטן".

"ממתי קונים תינוקות במשקל?" מתרעמת בלה. "אז אחת גדולה 

ואחת קטנה".

"אמרו שלקטנה יש קוצר נשימה..."

"תרצה'לה אלה דברים שבכל יום", מרגיעה בלה. "על זה המהומה?"

"דוקטור ליבוביץ אמר שזה כבר הסתדר, והיא יצאה מזה", תרצה 

מדברת במבטא רוסי כבד מחקה את הדוקטור המכובד.

"נו..." בלה מחייכת חלושות, "אז איפה הבעיה?" היא קצרת רוח, 

מבינה שיש נשיאים ויש רוח והיא עסוקה בלחפש אותם.

לא רק היא, גם הרופאים וגם...
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 היא

אבל בלב שלה הקטן היתה דקירה מדממת...

היא מסתכלת על הסליל הדוקרני. הוא תואם להרגשה של אז.

"את יודעת מה", הוא מחכך ידיים בהנאה. נראה לו שמשהו מתחיל 

לנוע. גלגלי מוחה נעים ביחד איתו.

אחד  ברגע  והגיעו  אחד,  בראש  חושבים  והיא  כשהוא  אדיר  וזה 

לרעיון משותף.

לעבוד על יצירה שתסוכך על סוכת חייה ותצליח דרכה להביע את 

רגשותיה על עברה.

נכון, הצל חייב להיות מרובה, מודגש. קרני שמש מעטות הצליחו 

לחדור מבעד לסכך חייה ופיזרו שברירי אורה.

אמרו לה אלה שחושבים שהם יודעים: "ילדה קטנה לא יכולה לחוש 

רגשות עזים שכאלה ולזכור ולבטא אותם ביצירה".

אבל היקרים לה, שעמדו מאחרי גבה ודחפו אותה קדימה והגביהו 

את קומתה ויישרו את איבריה ומינפו אותה, הם מאמינים בה.

האמון שלהם מחזיר לה את האמון בעצמה. משיב לה את היכולת 

לחשוב בהיגיון ומעודד אותה להקשיב לעצמה. להפנים ולהשלים, 

לא לדחוק ולדחוס פקעות בתוך הלב.

אז איפה בעצם הבעיה? למה היא אינה מתחילה?


