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פרק ראשון 

ובו יסופר מי אני

והיכן מצאתי את עצמי

תחילה הבחנתי באורות. אור אדום וצהוב. אור לבן 

וחזק. האורות סימאו את עיני, והרעש היה מחריד. אחר 

מיטה,  על  שכבתי  בתנועה.  מצוי  שאני  חשתי  רק  כך 

ובכל זאת נסעתי. ואיש אחד עמד לידי ואמר: "נו, ברוך 

השם, התעוררת!"

ויותר לא שמעתי ולא ראיתי.

שהוביל  באמבולנס  אירע  זה  שכל  יודע,  אני  עכשיו 

אותי בדחיפות לבית החולים. בחסדי השם, לא חשתי 

בדבר כשהכניסוני לחדר הניתוח, ולא חשתי כשקיבעו 

את ידי הימנית השבורה, ואף לא כשגיבסוה באותו גבס 

לבן ומרשים.
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עבה   בתחבושת  מעוטר  ראשי  היה  כשהתעוררתי, 

עשוי  זקן  במין  היטב  מאוחה  היה  סנטרי  ורחבה. 

מתחבושות, וגם רגלי הימנית, אותה רגל שנאלצה לעבור 

ניתוח, היתה חבושה יפה ומונפת אל על באמצעות מנוף 

קטן, המחובר למסגרת המיטה.

אני מניח שכל זה - בצירוף ליד המגובסת ולאינפוזיה 

מפחיד  רושם  עשה   - השמאלית  לידי  מחוברת  שהיתה 

מאין כמוהו על כל מבקר שנכנס לחדר, ובמיוחד הטיל 

בעתה על אִמי, שעמדה לצד מיטתי, ושפניה היו המראה 

הראשון שהבחנתי בו כשהתעוררתי.

"יהודה!" אמרה לי אמא, "אתה ער, חמודי! ברוך השם!"

קולי  את  לשמוע  הופתעתי  שאלתי.  אני?"  "איפה 

מקרקר בצרידות. "אני צמא." אמרתי. חשתי כאילו אני 

מדבר ממרחק, מתוך ערפל.

"אתה כאן, חמודי, בבית החולים." השיבה לי אִמי, וגם 

קולה נשמע לי רחוק וחלוש.

"למה?" לחשתי.

"אינך זוכר?" שאלה אמא.

"מה אני צריך לזכור?" הרהרתי.

זוכר את התאונה, אתמול?" חקרה אמא.  "האם אינך 

לפני התאונה:  רגע  אבא,  לעבר  איך צעקת  זוכר  "אתה 

'זה בכוונה'; אבל  ומיד הוספת:  'היזהר! הם מאחורינו', 

את  זוכר  זאת?  זוכר  אתה  האם  מדי.  מאוחר  כבר  היה 
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זוכר,  בסערה?  שנפתחה  הדלת  דרך  עפת  ואיך  המכה, 

ילדי?" דחקה בי אמא.

אחרי  ותרדוף  תשוב  זו  כי שאלה  אז  ידעתי  לא  ואני 

במשך הימים הרבים שיבואו: "זוכר, ילדי?" 

לא, לא זכרתי מאומה ממה שסיפרה. לא זכרתי בכלל 

את הנסיעה. לא זכרתי שצעקתי "היזהר!" ו"זה בכוונה", 

ובוודאי לא זכרתי שום מכה, או איך שצמחו לי כנפיים 

לא  עכשיו  אפילו  למכונית.  שמחוץ  העולם  אל  ועפתי 

חשתי בשום כאב.

"מה קרה לי?" שאלתי את אמא. לא הבחנתי כלל שלא 

המוזר  המבט  את  הבנתי  לא  ולכן  לשאלותיה,  השבתי 

והירא שעלה בעיניה, כששאלה שוב: "אינך זוכר?" 

"לא." עניתי בפשטות.

"אז מה אתה כן זוכר?" שאלה אמא.

"אני זוכר את הכל." אמרתי, ובליבי חשבתי: 'את הכל 

יוסי  את  אמא,  אותך  אבא,  את  ביתנו,  את   - זוכר  אני 

ונועהל'ה'.  ריקי  ואת  ואפרים,  ותולי  שולה  את  וחיים, 

כך מניתי בליבי את שמות אחי ואחיותי. אנחנו שמונה 

ילדים, בלי עין הרע, והנה - זכרתי את כולם.

"אני רק לא זוכר את מה שאת סיפרת לי עכשיו, אני 

בכלל לא זוכר שנסענו." מלמלתי. "בעצם, אני זוכר איך 

יצאתי מדלת הבית, אני זוכר את אבא פוסע לפני... מי 

עוד נסע איתנו?" גם זאת לא זכרתי.
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איתנו."  לבוא  רצה  אפרים  וגם  אתכם,  נסעתי  "אני 

הזכירה אמא.

בן  הזה  נזכר בקטן  רוצה." אמרתי,  הוא תמיד  "טוב, 

השלוש, ש'נדבק' לאבא, ולאן שהולך אבא רוצה אפרים 

לבוא עימו.

"בחסדי השם, לא הסכמנו לקחת אותו!" נאנחה עכשיו 

החליט  אבא  אבל  הסכמתי,  כמעט  "אני  וסיפרה:  אמא 

שלא. האם אתה זוכר זאת?"

התמונה עלתה כעת לנגד עיני, אבל זה היה עוד בבית. 

קולות,  בקולי  וצרח  הרצפה  על  השתטח  הקטן  אפרים 

שגם הוא רוצה "באוטו!"

אמא אמרה: "טוב, ניקח אותו?" כך, בחצי שאלה ובחצי 

השלמה, ואפרים התחיל כבר להשתתק, כי הבין שהוא 

בדרך לניצחון.

ואז אמר אבא: "בשום פנים ואופן לא". ולאפרים אמר: 

"אפרים, קום מהרצפה, ותהיה ילד טוב. אנחנו נוסעים 

וגם  שלו,  מצווה  לבר  תפילין  ליהודה  לקנות  עכשיו 

חליפה. היום התור של יהודה".

בדיוק  ידע  שלא  לאפרים,  מהיר  "שלום"  אמר  ואבא 

יצא מהבית,  ועל כן השתתק. ואחר כך  יגיב כעת,  איך 

ואני בעקבותיו. כן, עכשיו נזכרתי שאמא ירדה אחרי.

שמענו  הדלת,  את  אחריה  שסגרה  שברגע  זוכר  אני 

איך שוב מתחדש הבכי, והפעם ביתר עוז. אפרים רצה 

שעזבה  על  כבדים  אשמה  רגשי  ותחוש  תשמע  שאמא 
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ולא משנה שאיתו בבית נשארו שאר אחי  אותו לבדו, 

ואחיותי הגדולים.

כל זאת זכרתי היטב. המשונה היה, שבנקודה זו נעצרו 

כביש,  ולא  מכונית,  לא   - בכלל  זכרתי  לא  זיכרונותי. 

ובוודאי לא את הנסיעה והתאונה.

"אז מה קרה, אמא?" שאלתי שוב.

יודעים. איננו מבינים זאת. הכביש מאחורינו  "איננו 

היה ריק כמעט כל זמן הנסיעה. לפתע הגיחה מאחורינו 

מכונית במהירות, ואילצה את אבא לסטות מהדרך. הוא 

ירד לשולי הכביש במהירות, ובגלל המהירות - התהפכה 

המכונית כשלוש פעמים בזו אחר זו.

"חלקה האחורי של המכונית ניזוק ביותר. הדלת שלידך 

נפתחה, ואתה עפת דרך הפתח שנפתח, ספגת מכה חזקה 

וחוץ מזה,  וידך נשברה.  נקרעו,  בראש, שרירים ברגלך 

אתה מעוטר בשריטות ובמכות בכל חלקי גופך.

יושב  היה  אילו  איתנו.  בא  לא  אפרים   "למזלנו, 

של  האחורי  המושב  אותו,  לחלץ  היה  קשה  לידך, 

 המכונית התקפל לשניים, ועלול היה למחוץ, חלילה, ילד 

קטן כמוהו".

אמא השתתקה. כמו מרחוק צפיתי איך היא מושיטה 

על  לזלוג  שהחלו  הדמעות  את  ומוחה  פניה  אל  ידה 

 לחייה. רק אז ראיתי את השריטות המכוערות שכיסו את 

לחיה הימנית.

"אמא, מה קרה לך?" ואיפה אבא?" נחרדתי.
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"אני, ברוך השם, יצאתי בנס. פתחתי את הדלת שלידי 

ויציבה,  שאני שלמה  לראות  הופתעתי  החוצה.  וזחלתי 

מלבד חבטות ושריטות קלות." אמרה אמא והשתתקה.

"ואבא?" דחקתי בה.

"אבא שוכב לא הרחק ממך, במחלקה הכירורגית. הוא 

"השכיבו  והוסיפה:  אמא  אמרה  רגלים."  שתי  רק  שבר 

אותו בחדר מספר אחת, ואתה שוכב בחדר מספר שבע!"




