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 צעדי פתיחה

 השלט המיתולוגי בפתח בנין ג
בבית החולים "הדסה" בתל-אביב

אביב  בתל  "הדסה"  החולים  בית  בפתח  שנבלע  הצעיר  הזוג 

פסע בכל המהירות האפשרית לעבר המרפאה האורתופדית. 

התור שקבעו הוא לעוד חמישה רגעים בלבד, והפרופסור מנהל 

המחלקה, שאת שמו אינם מצליחים לזכור כרגע, ודאי מדייק. 

הם צעירים כל כך. כמעט ילדים. הוא בן עשרים ושלוש, והיא רק 

בעוד חצי שנה בת עשרים ושתים. 

אבל כוח אין לשניהם. אין בכלל. כי להיות צעיר לא תמיד אומר 

להיות עם כוח. 
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לא כשאתה סוחב חבילה כבדה כל כך.

קילוגרם אחד ומאה גרם משקלה.

ילד שלהם. 

פג.

והכול כל-כך לא

בנימין משה מידלר הוא שם כל כך ארוך לייצור הזעיר העטוף 

בצרורות חיתולים. ידיהם כבר אינן נרתעות ואינן רועדות כשהם 

גם  מסוגלים  הם  דבר.  לכל  מתרגלים  איך  מדהים  בו.  נוגעים 

וביד  ניכר,  בעיוות  בזו  זו  המסובכות  הנוקשות,  ברגליים  לגעת 

השמאלית העקומה, שאינה יכולה להתיישר. ללטף ולנשק את 

הוא  כי  מחזיר,  שהוא  המצמוץ  את  באדישות  ולקבל  העיניים, 

ממילא לא רואה ולא יראה לעולם. 

אבל להתרגל למגע זה לא כמו להתרגל לעצם הרעיון. ממש 

לא. הכאב והבכי שעוטפים אותם בימים ובלילות הם ים שאין 

לו סוף.

יום אחרי יום כיפור התרחשה הלידה. היא הסתיימה במהירות 

כזו כמעט לפני שהתחילה, הרבה לפני הזמן המקורי שבו הייתי 

אמור להיוולד. 

המיילדת ליטפה את אימא והרטיבה את פניה במים, משתדלת 

להרגיע אותה.

"איפה  לבכות.  והחלה  ידה  את  אמא  לפתה  בסדר?"  "הוא 

התינוק בעצם? אני רוצה לראות אותו. פג שנולד בחודש שישי 

יכול בכלל לחיות?"
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"הוא חי. הוא מקבל כעת חמצן באינקובטור", אמרה המיילדת, 

"עוד מעט, כשתתחזקי קצת, תוכלי לקום וללכת לראות אותו. 

העיקר שהוא חי". כאילו רק צריך לחיות כדי שהכול יהיה בסדר... 

מפמפם  והמוניטור  שצריך,  כמו  העבודה  את  עושה  החמצן 

ה'דבר'  את  לראות  הפגייה.  אל  מוכנסים  ואבא  אימא  בקצב. 

הזה. ילד שלהם.

הם היסטריים. 

וגוף זעיר  ואף,  ראש בגודל כדור פינג-פונג, נקודות של עיניים 

וגפיים.  שממנו משתלשלים חוטים דקיקים שמוטים – זרועות 

על הראש ובכל מקום אפשרי בגוף מחטים, צינורות ומדבקות. 

כל גודלו של הפג, כגודל כף ידו של אבא.

קצב  תקין.  שהכול  מורה  הוא  הצג.  לעבר  מבט  מעיפים  הם 

פעימות הלב, החמצן, חום הגוף...

לאט-לאט הם מחזירים אל היילוד מבט, מסוגלים יותר לבחון 

אותו לעומק. אוזניים יש שתיים, עיניים, פה, אף, אצבעות יש. הם 

סופרים חמש בכל גפה. בטן פצפונת. לא ייאמן שבתוך הכלום 

הזה יש לב, ריאות, מעיים, כבד, לבלב... איך הכול נכנס?

מה  לבדוק  יש  כעת  יציב.  נראה  והמצב  לאט,  חולפים  הימים 

הרופאים  בלידה.  חוסר החמצן  לפג הקטן בשל  שנותר  הנזק 

עורכים  בינתיים הם  ועדיין לא קראו להם לשיחה.  כבר בדקו 

מעקבים משלהם - ונבהלים.

כך  יישאר  זה  האלו...  והרגליים  ימין!  יד  את  רק  מזיז  "הוא 

לתמיד?"
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אהה.

"חוסר חמצן בלידה גרם לשיתוק הגפיים", אומר הרופא בקול 

רציני. הם כלל לא רואים אותו מרוב דמעות שמטשטשות את 

גם  הוא  נכה.  יהיה  שהילד  לוודאי  "קרוב  הראייה.  מרחב  כל 

לא מגיב כל כך לאור, וזה לא מוצא חן בעינינו. נצטרך לבדוק 

לעומק אם נותרו אי אלו שרידי ראייה או ש..."

"והמוח?" שואל אבא. "המוח עצמו בסדר? הוא יהיה נורמאלי?"

הרופא אומר שמוקדם מדי לדעת כעת, פורש זרועות לצדדים 

וכלפי מעלה ושותק. 

והם – גם הם רק שותקים לו. שותקים לו את כל מה שלבם 

מלא וגדוש בו: מה פתאום... ואיך זה קורה דווקא להם... ולמה... 

כי גם בתוך הבכי הם יודעים שלא הוא הכתובת. אלוקים הוא 

שקבע את הגורל הזה. 

—  —  — 

היום, עם הרפואה המתקדמת, יש סיכוי סביר גם לפגים שנולדו 

בחודש השישי, כמוני, לשרוד, לגדול ולהיות כאחד האדם, אך 

אז בשנות השישים, נטה המאזן לכיוון השלילי. הרופאים עשו 

את מה שהיו עושים לכל פג – הוכנסתי במהירות האפשרית 

לאינקובטור, והוזרם לי חמצן. זה היה מה שהייתי צריך באותה 

שעה, חמצן. לא יכולתי לנשום בכוחות עצמי, וריאותיי הזעירות 

לא היו בשלות עדיין לתפקידן. 
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הם לא הבטיחו כלום, הרופאים. דלי ניסיון היו במקרים כמו שלי. 

טיפלו בכלים ובמכשירים שהיו להם, ומה שיצֵא – יצא. 

ללא הפוגה הזרימו חמצן לאינקובטור הקטן, מבקשים למלא 

נתן  לא  מהם  שאיש  אלא  הלידה.  בעת  שהיה  החסר  כל  את 

שמרגע  שלי,  לעיניים   – חמצן  בעודף  הטמונה  לסכנה  דעתו 

לרגע הולכות ומאבדות את יכולתן לראות. כעבור זמן לא רב 

תגדל במחלקות הפגים המודעות להרעלת חמצן המתרחשת 

עקב טיפול בחמצן הניתן בריכוז גבוה. הרעלה כזו עלולה לפגוע 

במערכת העצבים המרכזית, בריאות או בעיניים. אולם אז איש 

ואולי היה מי שידע, אלא שלא היו בידו  ידע על כך,  עדיין לא 

אמצעים לניטור הלחץ.

כך שכבתי שם זערורי וחסר אונים, ועד שיכולתי לנשום בכוחות 

עצמי, נסגרה בעדי היכולת לראות. 

יהיו שיקראו לכך רשלנות רפואית – ויצאו למלחמת עולם. אבא 

ואימא החליטו אחרת. במקום לזעום ולגדל אותי על מצע של 

כעס, הם דחקו את העניין הצידה, ובחרו להביט בי, בילד שיצא 

מן האינקובטור הזה. בילד שאמנם אינו רואה, אך למרבה הנס 

והפלא - הוא חי וקיים, הגם שאינו בועט יותר מדי...   

יכולות  מיוחדות  משפחות  רק  ספק.  ללא  הוריי,  היו  מיוחדים 

 – מוגבל  או  נכה  ילד  להכיל  שיכול  מי  רק  מיוחד.  ילד  לקבל 

מקבל כזה ילד אל חיקו. 

הייתי פג זעיר כל כך, שבע מאות וחמישים גרם המונחים על כף 

יד אחת. ובשוכבי שם, בתוך האינקובטור הייתי נתון כביכול לידי 
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אדם, רשלניות, או למצער – לא מספיק מיומנות. 

כביכול, אמרתי, משום שבאמת ובתמים גם שם לא הייתי בידי 

יתברך. הוא  ידו הגדולה של הבורא  הייתי על כף  אדם. שוכב 

ניפח את ריאותיי עד שהבשילו לכדי נשימה עצמונית, הוא מתח 

את עורי הקמוט, והוא גם הגביר את החמצן עד שהרעיל אותי 

ונעשיתי עיוור. זה היה רצונו יתברך. 

גזר דין

"אל תתייאשו כל כך מהר", אומרת האחות כשהיא אורזת את 

כמה  כחלוף  הביתה  אותו  ומשחררת  לבנים  בחיתולים  היילוד 

חודשים. "יש טיפולים. יש ניתוחים. יש פיזיותרפיה. לכו לבדוק".

המחלקה  ראש  הגדול,  לפרופסור  כעת  הולכים  הם  הנה,  אז 

האורתופדית, ומקווים לטוב. 

—  —  — 

להמתין  להם  ומורה  פרטי,  ביקור  דמי  תשלום,  גובה  מזכירה 

על כיסאות הפלסטיק. הם ממתינים בשקט, מחליפים ביניהם 

כף  על  כעת  מונח  עולם מלא  ענייניות. עתיד של  מילים  כמה 

המאזניים – עתידו של ילד, של נער, של אדם. לאף אחד מהם 

אין יותר מדי חשק לפטפט.

את  חובקת  אמא  מוכרז.  ושמם  הדלת,  נפתחת  סוף  סוף 

את  אוסף  מאחור  אבא  חיקה.  אל  אותה  מאמצת  החבילה, 

התיק ומתרומם לאטו, שניהם פוסעים פנימה מתוחים כקפיץ. 
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היי, הפתעה. הפרופסור עצמו מתנייד בכיסא גלגלים! 

"פוליו". הוא אומר קצרות בתשובה למבטיהם. הם מתחייכים 

כדי   - הנה  באו  כך  לשם  בדיוק  הרי  לשמוע.  נחמד  בעידוד, 

לבדוק מה יכול אדם נכה להיות. אם הוא יכול להיות פרופסור 

גדול ומפורסם, זה לא רע כל כך.

בתיק  בדקדקנות  תשובה  כל  ורושם  אותם,  מתשאל  הוא 

הרפואי, ולבסוף מבקש גם את הילד, כדי לבדוק. 

בדיקתו ארוכה ומתמשכת. הפג הקטן מצייץ קלות, וקור נושב 

ללבה של אמא מבין זרועותיה הריקות.

"נו?"  ומושיט אותו אליה.  סוף-סוף מרים הפרופסור את הילד 

אומר אבא. איזה מתח...

"עוד מוקדם לקבוע. בואו שוב בשבוע הבא".

חשבתי  "לא   – משם  יוצאים  כשהם  אומרת  היא   – יקר"  "זה 

שנצטרך לשלם על עוד ביקור פרטי".

"יקר אבל שווה" – פוסק אבא – "אלו הם כל החיים של הילד 

רוצה  הייתי  לא  לעולם.  בהם  חוסכים  שלא  דברים  יש  הזה! 

שנפספס משהו. עם שיתוק ועיוורון אנחנו מוכרחים למצות כל 

מה שאפשר".

וגם  כלום,  יכול לקבוע  עוד לא היה הרופא  גם בפעם השנייה 

בפעם השלישית. אבל בפגישה הרביעית זה קורה. 

הוא נוטל את הפג הזערורי, מניחו על כף ידו, ונותן לו גזר דין: 
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אבא ואימא, צר לי מאד, 

אבל הילד הזה 

לא ילך, 

לא יראה, 

לא יוכל לדבר 

ולא יוכל לזוז. 

הוא יהיה גוש בשר ששוכב במיטה, 

וזהו.

הוא שותק באהדה ובהזדהות, מודע למילים הקשות, חורצות 

הגורל. 

הם יוצאים ממנו כאילו הוכשו על ידי נחש. 

—  —  — 

בחוץ, באוויר העולם, לוחש אבא לאימא: "רגע, אם הוא יסבול 

כל כך הרבה, אז בואי נהרוג אותו כבר כעת... אל תביני לא נכון, 

אני לא רוצה להרוג אותו, אבל אני גם לא רוצה שהוא יסבול".

להסתפק  בלי  ואומרת  עיניו,  תוך  אל  מביטה  הגיבורה  ואימא 

אפילו לשנייה: "הילד הזה, שיצא ממני, יחיה! אתה שומע? הוא 

יחיה!" ודמעותיה זולגות ללא הפוגה ונספגות בשמיכת התכלת 

הקטנה.
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הייתי עטוף מקצה רגליי עד ראשי בעטיפות חיתולים ושמיכות. 

ברגע ההוא,  הייתי משותק. אבל  גם אלמלא  לנוע,  יכולתי  לא 

בפתח בית החולים, התחיל מסע חיי.




