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פרולוג

לוס אנגל'ס, תשנ"ב

"כינרת, הנהג מצפצף לך". ג'ני משכה אותה בשרוולה.

"זה לא הנהג שלנו," כינרת הסבה אליה את ראשה, מדלגת בחדווה 

את שארית גרם המדרגות, "זה אבא שלי".

"איך את רואה מכאן?" ג'ני הסתקרנה.

"אני לא רואה," כינרת המשיכה לשעוט קדימה, "אני שומעת. לאבא 

שלי יש צפצוף מיוחד כזה. הנה, תקשיבי - פם פם פם פפפפפם".

הן צחקו, חוצות את החצר הגדולה, רצות לעבר שער בית הספר.

"אבא שלי החליט להפתיע אותי לכבוד יום ההולדת, מתאים לו". היא 

נדמה  הכסופה,  המכונית  של  האחורי  במושב  ונבלעה  לג'ני  נופפה 

שאפילו היא צוחצחה לכבוד יום ההולדת של הנסיכה לבית ניס.

"שלום, דאד. עשית לי הפתעה".

"משמחת?" הוא חייך אליה מבעד למראה.
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"משמחת מאד." היא צחקה.

"חכי, חכי, זו רק ההתחלה".

הוא הביט בה בחיבה, בנסיכה שלו, מצפה לראות את עיניה הנפערות 

לשני אגמים ענקיים כשתגיע לחצר הבית.

מִסך  מורכב  מושלם  אירוע  כתמיד.  הכל,  על  חשב  ניס  ג'ייקוב 

לא  הוא  הראשונים  הרגעים  תיעוד  את  גם  הקטנים.  הפרטים  כל 

שכח, הכל הונצח - עיניים נפערות, צווחות התרגשות, זינוק לתוך 

זרועותיו החמות. הצלם עמד מן הצד, מרוכז ומתקתק, לא החמיץ 

אף ניד עפעף.

כינרת הסתובבה בחצר כמכושפת, מלטפת את בדי המשי התכולים-

לבנים. מתמתחת לעבר זרי הבלונים התואמים המקיפים את הגינה. 

משפילה מבט אל הפרחים הלבנים הפזורים בצידי השביל, פוסעת 

עד  הלבן  מהשער  שנפרש  תכלכל  שטיח  על  אצבעותיה  קצות  על 

למדרגות הכניסה לבית.

עגלה גדולה ותכולה עמדה בצד, מעוטרת במלמלות לבנות, מוכנה 

לקלוט אל קרבה את כל המתנות שיביאו האורחים בעוד כמה שעות.

הערוכים  העגולים  השולחנות  מן  משתאים  מבטים  העבירה  היא 

במה  נוצקה  שם  השני,  הצד  אל  הגינה,  של  אחד  בצד  טעם  בטוב 

לבנה אל מול שורות של כסאות. מנורות חדשות הותקנו, מפיצות 

אור תכלכל על התפאורה הקסומה.

"הכל תכלת!" הדיבור נעתק מפיה. "בדיוק בדיוק כמו שחלמתי".

"הכל, מיי דיר". אמא הופיעה בפתח הבית, חיוך צופן סוד על פניה. 

"נותר רק להיכנס הביתה, וללכת לבדוק מה מחכה לך על המיטה".

שמלה תכולה, יפיפיה, עם פרחים לבנים בוהקים ופייטים נוצצים. 

זה מה שחיכה לה על המיטה. ולמרגלותיה נחה קופסא עם נעליים 

עבודה  ועשתה  המתסרקת  הגיעה  קלה  ארוחה  לאחר  תואמות. 

מושלמת לשביעות רצונן של כינרת ואִמה.
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זו לא השמלה, גם לא השיער החלק שהפך לבקבוקים בהירים, ולא 

הפנינים שנשזרו בתוך הצמה הדקיקה, המתוחה מאוזן לאוזן.

זה החן של כינרת. החיוך הזוהר שלה, שכבש תמיד את לב כולם. 

גם עכשיו, כשפיזזה בין האורחים כמו קרן שמש, כמו כינרת שזופה 

גורם  סביבה,  התנופף  השמלה  של  התכול  הטול  הקיץ.  באמצע 

לחברותיה לשלוח בה מבטים מעריצים מתמיד.

על  המהלכת  כינרת  ואת  החצר  את  כשראה  סנדי,  צחק  "תכלת." 

בהונותיה בין השולחות הלבנים; מחליקה אצבע דקה וזהירה בקצה 

בואזה  שהונח  הלבן  הפרח  את  מריחה  מהודרת;  תכולה,  צלחת 

תכלכלה במרכז כל שולחן. "הכל תכלת. תכלת זה צבע של בנים".

"סנדי!" אבא נזף בו, טופח על גבו בחיבה גלויה. "אין אצלנו דבר 

כזה, צבע של בנים או של בנות".

בר  לכבוד  הבאה,  "בשנה  צוחק.  הוא  הליברליזם."  יחי  כן.  "כן, 

המצווה שלי, אני מזמין תפאורה ורודה".

"למה לא?" אבא קימט את מצחו בארשת פנים כה רצינית, וסנדי 

וכינרת פרצו בצחוק רם.

בכותל  בישראל,  לחגוג  רוצה  אני  שלי  מצוה  הבר  את  כי  "אולי 

על  אחת  בקפיצה  מדלג  מהצחוק,  כשנרגע  סנדי  אמר  המערבי." 

שלוש מדרגות השיש, רץ ללבוש את החליפה החדשה שלו, תכולה 

גם היא, כמובן. העיקר ששכרו לא קופח.

"דאד". בסופו של היום המרגש שכבה כינרת במיטתה, מכורבלת 

בה  מביט  לצד המיטה,  ישב  אבא  גדול.  פיהוק  בשמיכה, מפהקת 

באהבה גדולה.

"מה מטריד אותך, יקירתי?"

"שמעת מה אמרה דודה ג'ניפר למאם?"

"מה אמרה?"
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"שיש לי אופי ישראלי. שהשם שלי מעיד על האופי שלי. והוא לא 

מתאים לאמריקה. פעם שמעתי אותה אומרת לבעלה שאני חסרת 

נימוסים בסיסיים, כמו הישראלים".

"אני מקווה שלא לקחת ללב, כינרת שלי. אני משוכנע שאת מבינה 

שאלו שטויות. ג'ניפר - קצת קשה לה איתנו, זה הכל".

"היא מקנאה בכסף  שלנו?" כינרת שאלה.

"איך גדלת, ילדה שלי." דאד שרק, בוחן מחדש את ילדתו.

"שכחת שמלאו לי עשר שנים היום?" כינרת התיישבה והחיוך נמחה 

משפתיה. "אבל למה, דאד, למה נתתם לי שם כזה... כזה ישראלי. 

אף אחד לא מבין מה פשר השם הזה. בכל מקום אני בולטת".

"בולטת לטובה. מקסימה ומיוחדת." דאד מיהר לדייק. "השם הזה 

גמורה,  בהפתעה  נולדת  אחר.  שם  אף  ולא  לך.  שייך  היה  פשוט 

הסיפור  את  שוב  סיפר  אבא  ישראל".  ארץ  בצפון  טיול  באמצע 

ששמעה כבר עשרות פעמים בחייה.

"לא יכולנו לחזור מיד הביתה. חיכינו שם, הארכנו את הטיול עד 

נפלאים".  ימים  היו  אלו  חזרה.  איתך  לטוס  ונוכל  קצת,  שתגדלי 

 אבא הפליג בזכרונות, עיניו נוסעות רחוק, אל הארץ שהם – כולם - 

כל כך אוהבים.

 - ואני  מאם   - ישבנו  שם,  חסרת  עדיין  ימים,  כמה  בת  "כשהיית 

במרפסת, בחדר שלנו במלון בטבריה. הכינרת נצנצה אלינו, בוהקת, 

שטופת שמש, ואת התכרבלת בתוך השמיכה בידיה של מאם, פערת 

מולנו עיניים תכולות גדולות, בדיוק בצבע של הכינרת. באותו רגע 

ידענו שנינו שככה אנחנו רוצים לקרוא לך. כינרת שלנו".

"אני אוהבת את השם הזה... אבל... טוב, לא חשוב, דאד. שוב תודה 

על המסיבה הנפלאה, נהניתי מכל רגע".

"בשמחה רבה, ילדה שלי. לילה טוב, תערב עלייך שנתך". אבא כיסה 

אותה ברכות ויצא מן החדר.
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באותו לילה חלמה כינרת שממש מול הבית שלה צמח אגם גדול, 

כינרת יפה ותכולה, והיא רצה על כרי דשא היישר אל המים הצוננים, 

טובלת בה רגליים, נהנית מליטוף הגלים הקרירים.

הגיעה  כשמאם  הצטערה  ממש  שהיא  החלום,  היה  נעים  כך  כל 

להעיר אותה לבוקר חדש.

חודש אחרי, מעבר לאוקיינוס.

ריח טוב עלה מן החלונות. רוחמי רחרחה את האוויר בתקווה. לפני 

הכניסה לבית, ממש ליד הדלת, משהו התחכך ברגליה, מיילל.

"עוד פ'ם את!" רוחמי קראה בזעף. "אין לי כוח אלייך היום. ואין לי 

כלום לתת לך".

"מיאווו" חומית ענתה לה ארוכות, מקמרת את גבה.

מטיחה  המרוט,  הילקוט  את  הורידה  רוחמי  מפונקת".  טוב,  "טוב, 

אותו על הארץ, מתיישבת באנחה על המדרגה. "את רעבה, נכון?"

"מיאוו" אישרה חומית.

"מסכנה שלי". היא ליטפה את גבה הרוטט. "גם אני רעבה, נורא." 

לה  היה  לכאן.  עד  הספר  מבית  איתה  שהלך  סוד,  לה  לחשה  היא 

כריך, אבל כבר בביס הראשון היא חשה שהגבינה מקולקלת, סגרה 

את השקית ודחפה את הכריך לתיק.

בחילה גאתה בה, התערבבה בתחושת הרעב.

מרים חזרה לכיתה בידיים רטובות, הוציאה בנחת מגבת וכריך שמן, 

מלווה בקופסת פירות. היא נעצה בה מבטים, עד שרוחמי הוכרחה 

ללחוש בשפל: "שכחתי את הלחם בבית".

מרים הוציאה שקית עוגיות וכיבדה אותה בשתיים.
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העוגיות  את  לקחה  השורפת,  מהבושה  בגבורה  התעלמה  רוחמי 

יצאה  כך  אחר  קטנטנים,  בביסים  לאט,  לאט  אותן  ואכלה  בתודה 

הרעב  את  השקיטו  והשתיה  העוגיות  מים.  המון  ושתתה  לברזיה 

לשיעור שלם. וזה הרבה.

"קחי, קחי. אולי את תאהבי את זה. נכון לא משנה שהגבינה קצת 

לא טריה?" היא הוציאה את הפרוסות מהשקית, הניחה אותן מתחת 

לאפה של חומית. החצופה רחרחה את הלחם, תפסה אותו בין שיניה, 

השליכה בין השיחים וחזרה באיטיות אל רוחמי, מייללת.

"אז גם את מפונקת כמוני, אה?" רוחמי נאנחה בפעם השניה להיום.

"עוד פ'ם את מדברת עם חתולים". ירחמיאל תפס אותה על חם. "זה 

נראה כאילו את חושבת שהם מבינים אותך".

"מי אמר לך שלא?" היא נעמדה. חומית נצמדה לרגלה.

מראה  קטנה,  רגל  הושיט  ירחמיאל  כבר".  לכי  קישטא,  "קישטא, 

רוחמי   לה את הדרך לשיחים. היא עמדה בצד, עלובה, שלחה אל 

מבטים ירוקים, אומללים.

רוחמי לחשה לחומית לחישה אחרונה,  עוף."  "מישהו מבשל מרק 

חולמנית. "אולי... אולי זה אמא שלי, אולי אני אביא לך מהשאריות".

הישן  השולחן  ליד  ישבה  אמא  שלהם.  מהבית  הגיע  באמת  הריח 

בפינת האוכל, מחייכת אל רוחמי וירחמיאל בעייפות.

"איך את מרגישה, אמא? מה זה הסיר על האש?"

"אני בסדר. רוחמי'לה, ה' נתן לי כוח לכבוד יום ההולדת שלך".

"אה. היום-הולדת." רוחמי הופתעה. "זכרת אותי?"

בבית  נדלק  גדול  אור  שנים  תשע  לפני  איך?  ילדה,  אשכח,   "איך 

שלנו בזכותך".

"אז מה יש לכבוד היום-הולדת?" ירחמיאל היה קצר רוח.
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ו... הפתעה לקינוח". אור זרח בעיניים של  "מרק. מרק עוף טעים 

אמא. היא ניסתה להתגלגל ממקום מושבה, אך רוחמי עצרה אותה.

"אני אגיש לכולם. אל תתאמצי, אמא".

יוסף ודוד נכנסו הביתה, מיוזעים. רוחמי הגישה לכולם צלחות מרק. 

הם ישבו יחד סביב השולחן, אכלו, פטפטו ושמחו.

כשהצלחות התרוקנו עד תום, אמא ביקשה מכולם לברך את רוחמי.

"שתהיי עשירה." יוסף אמר.

"זה לא הכי חשוב." רוחמי עפעפה במהירות, רואה איך מושפלות 

עיניה של אמא בשעה שהיא ממלמלת אמן.

"שתהיי צדיקה ויהיו לך ילדים טובים". ירחמיאל גדול מספיק כדי 

להרוות את אמא בנחת, ובעיניים העייפות שוב נדלק האור.

ריח מתוק של קינמון התפשט  הקינוח חיכה להם בתנור, מפתיע. 

בבית הקטן בשעה שרוחמי חילקה לכולם תפוחים אפויים, מצופים 

בסוכר. לרגע אפשר היה לדמיין שהבית שלהם רגיל לגמרי, נורמלי, 

כמו הבתים של חברותיה מהכיתה.

וזה לא היה הכל. בלילה חזר אבא הביתה בצעדים עייפים ומרושלים, 

עם שקית גדולה, שמנונית וריחנית. "הבאתי לכם פלאפל מהחנות 

שלי, לכבוד יום ההולדת של רוחמי".

כולם התנפלו עליו באושר. ושוב הם ישבו יחד. הפעם גם עם אבא. 

משפחה שלמה ומאושרת.

בלילה, כשאבא נכנס להגיד לרוחמי לילה טוב, הוא הניח שקית מעל 

השמיכה שלה.

"לא שכחתי את המתנה." אבא חייך אליה באהבה.

יש  בה  עובד  שאבא  הפלאפל  חנות  ליד  בה.  יש  מה  ידעה  רוחמי 

חנות קטנה וישנה, עם ריח עתיק שאהוב כל כך על רוחמי. חנות 

ספרי יד שניה. מאז שמלאו לה שש שנים, אבא מפתיע אותה ואת 
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ירחמיאל בכל יום הולדת בספר חדש-ישן. ביחד יש להם על המדף 
כבר חמישה ספרים, וזה יהיה השישי.

 היא יודעת שגם אותו, כמו את קודמיו, היא תקרא עשרות פעמים 
יימאס לה. העולם של הספרים הוא עולם כה מופלא וקסום,  ולא 
ואפשר לברוח אליו ולהישאר בו הרבה זמן. מסכנה חומית שהיא לא 

יודעת לקרוא.

עצמות  לחומית  שהבטיחה  שכחה  היא  בסדר.  לא  היא  חומית! 
מהמרק.

כי אסור  נס,  וזה  יצא מהחדר  כבר  בגלל... אבא  בגלל... הכל  הכל 
טעים,  מרק  נפלא.  הולדת  יום  לה  היה  הדמעות.  את  יראה  שהוא 
תפוח חם וברכות. פלאפל וספר חדש. היא צריכה להיות מאושרת. 

אפילו לילדות עשירות לא חוגגים מהצהריים עד הערב.

הסמוך  מהבניין  השכנה  גילה  את  שמעה  היא  רק  העצמות.  אבל 
שואלת את אמא איך יצא המרק. ואיך אמא עונה לה בשמחה: "יצא 
מצוין, בזכותך. בזכות העצמות שאת שומרת לנו. איך אפשר לזרוק 

עצמות לפח, אם אפשר להכין מהן מרק מזין?"

גילה חייכה בהתנצלות. היא שמה במרק שלה כנפיים או שוקיים. 
אף פעם היא לא חשבה שאפשר לשים עצמות.

בטח לא חשבה. עשירה מפונקת. רוחמי ברחה לחדר שלה, ממורמרת, 
נושכת שפתיים.

עצמות  לבקש  מתביישת  שלא  אמא  כלום.  לאמא  תגיד  לא   היא 
היא,  אבל  הולדת.  יום  ארוחת  הבכורה  לבִתה  להכין  כדי  מהשכנה 
רוחמי, נשרפת מבושה, והיתה מעדיפה שישכחו מיום ההולדת שלה, 

רק שלא יקבצו עצמות.




