
הכתיבה שלי

אני מודה לבורא עולם על המתנה,
אני יודעת בכל ישותי

זה ממנו,
אך ורק ממנו,

אני רק הכלי המכיל.

אני מתפללת, חוזרת ומתפללת, ומבקשת מבורא עולם שזיכני ויזכני -
יהי רצון שלא תצא תקלה על ידי, שלא אפגע חלילה באף אחד.

שאשכיל לעשות במתנה הזו, במילים, את השימוש הנכון, הטוב, המיטיב.
שאבנה בהן ולא אהרוס,

שאדע לשקוט בין השורות,
להקשיב, לנחם, לשמח,

לעודד.
שאוהב דרכן,

שאהיה רגישה.
שאודה איתן,

שאתפלל באמצעותן,
שאגע דרכן,

שאדע אותן,
שאצמח איתן.

שאבין אותן.

שאצליח להעביר,
בפשטות, בכנות,

מהלב.
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חקפתי את עיניי.  
לא הצלחתי למקד את מבטי, התקשיתי להשאיר את עיניי קפוחות.  

חשתי סחרחורת. במטושטש ראיתי סביבי דמויות בלבן.  
שמעתי במעורפל אנשים מדברים סביבי.  

ניסיתי להרים את ידי, לשפשף את עיניי, אך לא הצלחתי.  
ידיי היו קשורות.  

כף יד עטופה בכפפת מנתחים הונחה על מצחי ברכות. 
המשך  את  שמעתי  לא  ה...”  השפעת  תחת  עדיין  הניתוח...  אחרי  “את 
המשפט. הרגשתי את עפעפיי כבדים, עיניי נעצמו. שקעתי לשינה נטולת 

תחושה. 
באותה שעה לא ידעתי כי זהו רק הניתוח הראשון מבין ניתוחים נוספים. 
לא ידעתי כי זהו רק תחילתו של מסע מפותל וקשה עד אימה, מסע שונה, 

קשה ואחר מכל המסעות שחוויתי אי פעם בחיי. 
חיי השתנו מקצה לקצה. 

חון
אב

  •
א  

ק 
חל
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לבדיקה  תור  יהודה  לבעלי  היה  הגדול”,  “המפץ  טרם  לכן,  קודם  שבועיים 
להתלוות  לי  הציע  הוא  שלנו.  המשפחה  רופא  אצל  במרפאה  שגרתית 
אליו, “אולי יסכים הרופא לבדוק אותך, אני זקוק רק להפניה לבדיקות דם 
תקופתיות”. חשבתי לעצמי כי סביר להניח שיהיה מספיק זמן גם לבדיקה 

שלי. לאחר שיסיים הרופא לרשום את ההפניה, אבקש ממנו לבדוק אותי. 
נכנסנו יחד.  

אותו  שאלתי  הדם,  לבדיקות  ההפניה  ברישום  עסוק  היה  שהרופא  בזמן 
מהססת: “אמנם לא קבעתי תור, אבל אולי תוכל בבקשה לבדוק גם אותי?” 

לא חיכיתי לתשובתו ומיד הוספתי: “אני מרגישה שיש לי גוש...” 
“גשו  ואמר:  עיניו  את  הרים  הרופא  המשפט,  את  לסיים  הספקתי  לא 
של  במרפאה  ממוגרפיה  לבדיקת  תור  לך  לקבוע  ממנה  ובקשו  למזכירה 
ג’וזף”. תמהתי בתוכי מדוע ממהר הרופא לשלוח אותי  בית החולים סנט 
לא  אך  לכך,  סיבה  יש  אכן  אם  תחילה  לבדוק  מבלי  ממוגרפיה  לבדיקת 

אמרתי דבר. 
יומיים לאחר הביקור אצל  התור נקבע ליום שישי הקרוב בשעות הבוקר, 

רופא המשפחה. 
מנת  על  ואני  בעלי  יצאנו  הספר,  לבתי  הילדים  שיצאו  לאחר  שישי,  ביום 
עשר.  לשעה  לי  שנקבע  התור  לפני  סידורים  מספר  ולסיים  להספיק 
לשבת  נתבקשנו  שנרשמנו  לאחר  באנשים.  עמוסה  היתה  המרפאה 

ולהמתין. “האחות תקרא לכם בתורכם”.
שעה לאחר מכן עדיין חיכינו לתורנו.  

עוד  נצטרך  כי  לה  נראה  זמן  כמה  וישאל  למזכירה  שייגש  מבעלי  ביקשתי 
לחכות. “אולי שכחנו אותנו”, חייכתי. “אני מקווה שנסיים כאן לפני השעה 
הילדים  את  לאסוף  שלנו  התורנות  “זוהי  בעלי,  אמר  וחצי”,  עשרה  שתים 
הורים  תורנות   -  carpool-ה מושג  נפוץ  )בארה”ב,  הזכיר.  הספר”,  מבית 
בהסעת מספר ילדים מאותו אזור מגורים לבית הספר ובחזרה הביתה עם 

סיום הלימודים(. 
“אני  צפוי.  הלא  העיכוב  על  והתנצלה  האחות  יצאה  מכן  לאחר  שעה  חצי 
ואנחנו   - ויצאו  נכנסו  אנשים  רב”.  זמן  עוד  לחכות  תצטרכו  לא  כי  מקווה 
יושבים ומחכים. עשרים דקות נוספות חלפו. ידעתי כי גם אם יקראו לנו 
מבית  הילדים  את  לאסוף  בזמן  יחד  להגיע  נספיק  לא  הקרובות,  בדקות 
הילדים  את  להסיע  “אצא  ואמר:  היד  בשעון  שוב  הביט  יהודה  הספר. 

ואחזור”.
לא  אחרת.  ברירה  כל  כרגע  לנו  אין  כי  ידעתי  אך  הרעיון,  את  אהבתי  לא 
רציתי להפסיד את התור ולחזור ולהזמין תור נוסף ליום אחר. “אם עדיין 
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אהיה בבדיקה בזמן שתחזור, תבקש להיכנס”, ביקשתי ממנו. “אל תדאגי”, 
לחש באוזני, “אחזור כמה שיותר מהר, את תהיי בסדר”.

ליוותה  היא  בשמי.  וקראה  יצאה  ואחות  בעלי  יצא  מאז  דקה  עברה  לא 
אותי בחיוך נעים ובהתנצלות לחדר הבדיקה, הגישה לי חלוק והסבירה לי 
כי הטכנאית המבצעת את הבדיקה תקיש על הדלת בעוד דקות ספורות. 
תהיתי מה פשרן של “דקות ספורות”, אך אכן, זמן קצר לאחר מכן נשמעה 

דפיקה על הדלת. 
הטכנאית שאלה אותי האם ומתי עברתי בדיקה כזו, והסבירה לי באדיבות 
כלל  “בדרך  שאלתי.  הבדיקה?”  נערכת  זמן  “כמה  הבדיקה.  שלבי  כל  את 
הבדיקה לא לוקחת זמן רב, אני מניחה כי בעוד פחות מעשר דקות תהיי 
אחריה”. הטכנאית היתה נעימה, היא ניסתה להסיח את דעתי ושאלה על 

מזג האוויר בחוץ. 
הטכנאית  של  ההתנהגות  כי  חשתי  הבדיקה,  תחילת  לאחר  דקות  כמה 

משתנה. היא מיעטה לפתע לדבר, ותנועות ידיה הפכו מתוחות.
“אני כבר חוזרת”, ניסתה לחייך אלי, אך עיניה ניסו שלא לפגוש את עיניי. 
לאחר ששבה, חזרה על הבדיקה שנית. תוך כדי כך פנתה אלי ואמרה כי 
עם סיום בדיקת הממוגרפיה, אצטרך לעבור בדיקת אולטרה סאונד. “אין 
ביני  התבלבלה  היא  כי  חשבתי  עניתי.  סאונד”,  אולטרה  לבדיקת  תור  לי 
לאחר  סאונד  אולטרה  בדיקת  עושים  אנחנו  “לעיתים  אחרת.  למישהי 
בדיקת ממוגרפיה”, ענתה. חשבתי לעצמי כי אף אחד לא הזכיר קודם לכן 

כי אצטרך לעבור בדיקת אולטרה סאונד. מה היא ראתה שם?
עם סיום הבדיקה, היא ליוותה אותי לחדר אחר, הגישה לי חלוק, “לאחר 
תגיע”,  שהאחות  עד  המיטה  על  לשכב  תוכלי  לחלוק,  להחליף  שתסיימי 
על  השאירה  שהיא  החלוק  אל  לובשת  שאני  מהחלוק  נדד  מבטי  אמרה. 
חלוק.  להחליף  אמורים  בדיקה  חדר  בכל  מדוע  תהיתי  לרגע  המיטה. 
האחות, שראתה את המבטים המשתאים שעל פניי, חייכה והתנצלה. אבל 

בחלל החדר כבר עלה סימן שאלה נוסף... מה גרם לה לחוסר ריכוז כזה? 
לי דבר מה. היא התמהמה  כשהגיעה אל הדלת, הסתובבה אלי כדי לומר 
ויצאה לבסוף  אלי  חייכה  ואז  כאילו התחרטה,  היה  נראה  לשבריר שנייה. 

מבלי לומר מילה. סימן שאלה נוסף הצטרף. 
לבדי בחדר.  

שכבתי על המיטה.  
סימני  לצד  באוויר  מרחפות  פאזל  של  קטנות  חתיכות  ראיתי  בדמיוני 

שאלה, מנסות להתחבר לתמונה שלימה, אך חלקים רבים חסרו עדיין. 
עצמתי את עיניי. 
הקשבתי לשקט. 
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נדרשת  אני  מה  והסבירה  עצמה  את  הציגה  היא  אחות.  נכנסה  החדר  אל 
פניה  פעמים,  מספר  הבדיקה  על  חזרה  היא  הבדיקה.  בזמן  לעשות 
הבדיקה  אם  שאלתי  למקום,  המכשיר  את  שהחזירה  לאחר  חתומות. 
יש  אותך, לפעמים  יבדוק  רוצה שהרופא  “אני  לקום.  אוכל  ואם  הסתיימה 
על  בבקשה  הישארי  בינתיים  לו.  אקרא  לבדוק.  מבקש  שהרופא  דברים 

המיטה”. 
עצמתי שוב את עיניי.  

נשמתי לאט.  
ניסיתי להקשיב שוב לשקט. להסיט את המחשבות. לא לתת מקום לסימני 
בחלל  שריחפו  לחתיכות  הצטרפה  פאזל  של  נוספת  חתיכה  השאלה. 

דמיוני. תהיתי אם בעלי חזר ואם הוא יושב בחדר ההמתנה. 
מכשיר  אל  ניגש  הוא  הרופא.  עם  האחות  חזרה  מכן  לאחר  דקות  כמה 
ארוכות  דקות  וחייך.  עצמו  את  הציג  הוא  כך  כדי  תוך  סאונד,  האולטרה 
נמשכה הבדיקה. מדי פעם, תוך כדי הסתכלות על מסך האולטרה סאונד, 
של  בפניו  הבטתי  ביניהם.  מבטים  מחליפים  והאחות  הרופא  את  ראיתי 
בחוסר  ונעו  מוטרדות  נראו  הן  בעיניו,  הבטתי  חתומות.  היו  פניו  הרופא, 
אליו  ולהיכנס  להתלבש  ממני  ביקש  הבדיקה,  את  שסיים  לאחר  שקט. 

לחדר. תוך כדי צאתו שאל: “מי נמצא אתך, בעלך?”
הצטרפה.  שאלה  סימן  ומעליה  פאזל  של  נוספת  חתיכה  עמוקות.  נשמתי 
אמרתי לו כי בעלי בטח מחכה לי בחדר ההמתנה. “קראי לו והיכנסו אלי, 

האחות תלווה אתכם אל החדר שלי”. 
כדי  תוך  שם.  איננו  בעלי  כי  לראות  והופתעתי  ההמתנה  חדר  אל  יצאתי 
שידי מחפשת את מכשיר הטלפון הנייד בתיק היד שלי, נזכרתי כי שכחתי 
אותו מחובר למטען בבית. ניגשתי אל המזכירה וביקשתי להתקשר לבעלי, 
בעלי.  של  קולו  את  שמעתי  “הלו”,  הטלפון.  מכשיר  אל  אותי  הפנתה  היא 
שנייה.  עוד  נשמתי  קורה?”  מה  אלייך,  בדרך  “אני  שאלתי.  אתה?”  “איפה 
מבקשת להשאיר לו עוד רגע של שמיים בהירים לפני שסופה בלתי צפויה 
הרופא  הבדיקה,  את  “סיימתי  וברקים.  ברעמים  שלו  השמיים  את  תמלא 

מחכה לנו”.
“אני כבר מגיע”. 

הדלת  לי.  שחיכתה  האחות  עם  הרופא  לחדר  ופניתי  הטלפון  את  הנחתי 
היתה פתוחה והוא ישב, מסתכל על מסך המחשב. נקשתי קלות על דלתו, 
עוד  אלינו  ויצטרף  יגיע  הוא  בדרך,  בעלי  “ד”ר,  אלי.  מבטו  הרים  הרופא 

מעט”. לאחר הפסקה קצרה המשכתי - 
“אני אישה חזקה. זה בסדר, אל תדאג, אני רוצה לדעת הכל”. קולי נשמע 

בוטח ועיניי נעוצות בעיניו. 
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על  באצבעו  הצביע  הצילומים”,  “אלו  רך.  בקול  אלי  פנה  בבקשה”,  “שבי 
מאוד”.  גדולים  גידולים  חמישה  כאן  יש  רואה,  שאת  “כפי  המחשב.  מסך 

הוא שתק לרגע, מנסה לתת לי שהות להפנים את דבריו. 
ורגוע.  יציב  היה  מבטי  שאלתי.  סרטניים?”  גידולים  שאלו  הסבירות  “מהי 

“סבירות גבוהה”, השיב. “סבירות גבוהה מאוד.”
“מה עושים עכשיו?” שאלתי. “מה השלב הבא?” 

רוצה  אני  לתוצאות.  ולחכות  למעבדה  לשלוח  ביופסיה,  לקחת  “נצטרך 
שתיפגשי איתי את הרופא המנתח שלוקח את הביופסיה, הוא נמצא כאן 
כי  ממנו  אבקש  אך  הזו,  לבדיקה  תור  לקבוע  זמן  לוקח  כלל  בדרך  היום. 

ייקח את הביופסיה היום, זה בסדר מבחינתך?”
“זה בסדר גמור”, עניתי. הרופא קם ממקומו. “רק אקרא לבעלי, אני מניחה 
פגשתי  ההמתנה  בחדר  רגע”.  בעוד  אליך  נצטרף  לי,  ומחכה  הגיע  שהוא 
את בעלי, הוא מיהר לגשת אלי. “הרופא מחכה לנו, דיברתי איתו”. עצרתי 
הוא  ביופסיה,  היום  לעבור  אמורה  “אני  שהמשכתי,  לפני  שניות  למספר 

מפגיש אותנו עם הרופא המנתח”. 
הבטתי בעיניו הטובות.  

פניו הפכו חיוורות. 
בית  של  האחר  בחלק  לנו  שחיכו  הרופאים  אל  אותנו  ליוותה  האחות 
שהוצגנו  לאחר  המנתח.  הרופא  עם  דיבר  אותי  שבדק  הרופא  החולים. 
מחדרי  אחד  אם  לבדוק  שלו  מהמזכירה  ביקש  הוא  המנתח,  הרופא  בפני 
על  ושאל  הרופא  אלינו  פנה  זאת  לברר  ניגשה  שהיא  בזמן  פנוי.  הניתוח 
חמלה  ראיתי  שלהם.  ובגילים  בשמותיהם  עניין  גילה  הוא  שלנו,  הילדים 

בעיניו. ההתעניינות שלו נגעה ללבי.
סיפרנו לו על ילדינו ועל כך שהשבת הזו אנו חוגגים לבננו את בר המצווה 
שלו, והמשפחה כולה מרוגשת במיוחד. הבעת פניו של הרופא השתנתה 
שנייה,  “במחשבה  אמר:  ולבסוף  מה  זמן  הרהר  הוא  הרצינו.  פניו  באחת, 
לחכות?”  “מדוע  שני”.  ליום  הביופסיה  עם  לחכות  יהיה  שכדאי  חושב  אני 
שאלנו יחד בעלי ואני. הרופא והאחות החליפו מבטים ביניהם. לבסוף ענה 
תחגגו  איתם,  תשמחו  בהם,  תתרכזו  השבת,  הילדים  עם  “תהיו  הרופא, 
כאן  לכם  אחכה  הבא,  בשבוע  לבצע  נוכל  הביופסיה  את  שתכננתם.  כפי 

ביום שני בבוקר”. 
הבטתי בעיניו. קראתי בהן את המילים שלא אמר.  

ללכת.  ופנינו  להם  הודינו  ההמתנה.  חדר  אל  אותנו  ליוו  והאחות  הרופא 
לאחר שהתרחקנו מספר צעדים, הסבתי מבטי לאחור. 

לא טעיתי.  
הרופא והאחות עמדו שם והביטו בנו. 
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עצב נשקף מעיני שניהם. 

 •

שבת בר המצווה היתה שבת שמחה. 
של  האירועים  לאולם  שהוזמנו  חברים  אלינו  הצטרפו  השבת  סעודת  אל 
ושמח  מרוגש  היה  מצווה  הבר  חתן  נהדרת.  היתה  האווירה  הכנסת.  בית 
המחר  את  המחר,  על  למחשבות  מקום  נתתי  לא  ואתנו.  אחיו  עם  יחד 

השארתי למחר. לא נתתי לחלקי הפאזל להתחבר לתמונה. 
הייתי נוכחת כולי, בכל לבי, אהבתי ושמחת לבי. נשמתי את היחד, חיבקתי 
לילדינו,  הודיתי  לבעלי,  הודיתי  עולם,  לבורא  הודיתי  מחובקת.  והייתי 
של  המצווה  בר  שמחת  את  אתנו  לחגוג  שבאו  על  שלנו  לחברים  והודיתי 

בננו.
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יום שישי, זו היתה שבת בר המצווה של 
אריאל... 

נשלחנו דחוף לבדיקות.
חיכינו המוווווווווון זמן, בשלב מסוים 

יהודה היה חייב לחזורלאסוף את הילדים 
מבתי הספר. וכמובן, איך שיהודה יצא, 

קראו לי.
על אותו יום שישי, כתבתי בשורות הללו.

"יוֹם הַַשִִּׁשִִּׁי וַיְַכְֻלֻּוּ הַַשָָּׁמַַיִםִ"

וּבִִשְְׁעַַת צָָהֳֳרַַיִםִ 
בַַּבַַּיִתִ, 

טֶֶרֶֶם נִפְְִרְְשָָׂה מַַפָָּה לְבְָָנָהָ, 
רוֹפֵֵא בְְּבֵֵית הַַחוֹלִיִם

בּוֹדֵֵק בְְּחָָלוּק שֶֶׁל לָבָָָן, 
וּפָָנָיָו חֲֲתוּמוֹת, הָָלְכְוּ וְקְִִבְְּלוּ

אֶֶת אוֹתוֹ הַַגָּוָָןָ.

הִִיא כְּבְָָר יָדְְָעָָה
וְהְֵֵבִִינָהָ.

קוֹלוֹ נִסְְִדָָּק
וְעְֵֵינָיָו מְְחַַפְְּשׂוֹת אֲֲחִִיזָהָ,

שׁוֹאֵֵל - מִִי אִִתָָּךְ? מָָה אִִתָָּךְ?
וְהְִִיא עַַל מָָסָָךְ מַַבִִּיטָָה

תּוֹצָָאוֹת שֶֶׁל בְְּדִִיקָָה
הִִיא יָדְְָעָָה.

מְְבִִינָהָ.

וְהְִִיא לְבְַַדָָּהּ.

מֵֵאֵֵיפֹהֹ הָָיוּ בָָּהּ
צְְלִיִלוּת אֵֵיתָָנָהָ

וְשְַַׁלְוְָהָ מוּזָרָָָה
כְּשְֶֶׁנַּפְְַשָָׁהּ נֶעֶֶֶקְְדָָה

וְהְִִיא לְבְַַדָָּהּ.

לְבְַַדָָּהּ.

וְעְִִם עֶֶרֶֶב
תְְּמוּנָהָ הִִתְְחַַלְּפְָָה בִִּתְְמוּנָהָ

נִפְְִרְְשָָׂה הַַמַַּפָָּה
כּוֹס יַיִַןִ רוֹעֶֶדֶֶת בְְּיָדָוֹ שֶֶׁל בַַּעֲֲלָהָּ

אִִישׁ לֹא הִִבְְחִִין,
לֹא הֵֵבִִין
לֹא יָדַַָע.

בְְּרָָכָהָ לְמְַַזָּלָ טוֹב "וּלְחְַַיִּיִם"
בִִּתְְפִִלָּהָ וּתְְחִִנָּהָ לִלְִחְַַיִּיִם..

הִִיא אִִתָָּם, לְיְָדָָָם,
וְהְִִיא לְבְַַדָָּהּ

וְהְַַבּוֹר כָּלָ כָּךְָ רֵֵיק
אֵֵין בּוֹ מַַיִםִ...

ִי ִשִּׁ�� יוֹםֹ הַשִַּׁ��
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