
 1. פרטיות

עדינה

זית.  ירוק  בצבע  חגורה  מקופלים.  בגדים  של  ערמות  שלוש 

נעלי בית. שני קלסרים מפוספסים.

קטיפתי  בד  האצבעות  בקצות  תופסת  עדינה  זה?"  "מה 

שממלא שליש מזוודה. "הבאת שמיכה? באמת חשבת שאין 

ידיה,  בבית שלנו שמיכות?" היא חופנת את הבד הרך בשתי 

מקרבת אליו את אפה. "אי אפשר להתבלבל בריח של הבית 

שלכם, שולי. איך הצלחת לסחוב אותו איתך עד לכאן?" 

עדינה  של  מידיה  השמיכה  את  שולי  תולשת  חדה  בתנועה 

וטומנת בה את פניה. לעדינה נדמה שהכתפיים שלה רוטטות. 

שולי  הייתה  ממש  קטנות  שהיו  מאז  להיות.  יכול  לא  זה  לא. 

הכוח  בכל  למצמץ  השפתיים,  את  חזק  בלנשוך  מומחית 

בעיניים ולחנוק את הבכי בפנים.

 שולי אף פעם לא בוכה. 
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היא כן. 

לומר  אמורה  היא  מה  כך.  כל  יבש  עדינה  של  הפה  "שולי?" 

המזוודה  ליד  עכשיו  שרוכנת  שלה  הנהדרת  לאחיינית 

ומתייפחת? 

מחייבות.  באמת  לא  מילים  בשתי  בוחרת  היא  קרה?"  "מה 

תרצה, תספר. לא תרצה, תשתוק.

ממסתרי  מוכתמות  פנים  שולפת  שולי  קרה".  לא  דבר  "שום 

ביותר  נורמלי  הרי  זה  דבר.  שום  "באמת  שלה.  השמיכה 

שנערות בנות חמש עשרה וחצי עוזבות את הבית ובאות לגור 

אצל סבא וסבתא שלהן. זה קורה כמעט כל יום, ובאמת שלא 

צריך לבכות. לא בגלל זה".

התנועות שלה מדודות כשהיא ממלאת את המדף בחפצים: 

עפרונות  קבוצת  ובו  שקוף  כלי  אנגלי-עברי,  מילון  קלמר, 

פשוטים, מחודדים.

"עפרונות?" עדינה מצחקקת. "מי כותב היום בעפרונות כאלו?"

שולי אוחזת עיפרון צהבהב בין שתי אצבעות. בודקת את חודו 

"אי!"  ומיד-  אומרת.  היא  "חד",  נוספת.  אצבע  כרית  בעזרת 

החוד נשבר ומסמן טיפת דם זעירה במרכז האצבע. סוף סוף 

יש סיבה אמיתית לדמעות לבוא. 

"אז הסתדרתן?" אבא של שולי עומד בפתח החדר, עיניו רואות 

הכל: את ערמות הבגדים שעל המיטה, את כתמי הדמעות על 

לחייה של בכורתו. אולי יצליח להבחין גם בשקט הבלתי טבעי 

שממלא את החדר מקיר לקיר. 
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המזוודה,  אל  חזרה  השמיכה  את  דוחסת  שולי  אבא".  "כן, 

משחילה קולב דקיק ומחליקה על קמטיה של שמלה משובצת. 

"בעזרת ה' יהיה בסדר".

גם  "ועכשיו  חלקית,  איתה  מסכים  שלה  אבא  בסדר",  "יהיה 

בסדר?"

דמעות.  חונקת  שפתיים.  מצמידה  שולי.  להיות  חוזרת  שולי 

"מצוין, אבא". היא מצליחה אפילו לחייך. "אין כמו בבית של 

סבא וסבתא".

את  אם  שולי.  יודעת,  "את  שבקולה.  לקלילות  נכנע  לא  הוא 

מאוד.  לך  נחכה  כולנו  לחזור.  יכולה  תמיד  את   - מתחרטת 

עדינה,  של  לכיוונה  מחויך  באיום  מונפת  אצבעו  ובינתיים", 

נרצה  אנחנו  אחות?  בסדר,  עליה.  לשמור  אותך  ממנה  "אני 

שתחזירו לנו אותה במצב מצוין, בדיוק כמו שקיבלתם אותה".

לא  לחלל.  שאלה  מפריחה  שולי  לישון?"  אמורה  אני  "איפה 

מייעדת אותה לשום כתובת. 

לעדינה אין ברירה. היא מוכרחה לקלוט את המילים, להנפיק 

בחדר  שכאן,  כמובן  איפה?  אומרת  זאת  "מה  זהירה.  תשובה 

שלי, כלומר... בחדר שלנו". 

בזו.  זו  דבוקות  מילים  שלישיית  שולי  יורה  "אני-לא-רוצה", 

"אני-אישן-בחדר-השני".

"את - מה?" 

"חבל שנצטופף", מושכת שולי בכתפיה. היא אדישה או שרק 

עושה את עצמה?
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"כבר סידרת את כל הדברים שלך כאן!" עדינה כמעט נחנקת. 

שולי פותחת את רוכסן המזוודה בתנועה חלקה. "זו לא בעיה. 

אני יכולה להעביר. יש ארון ומיטה גם בחדר השני, לא?"

יהיה בסדר. עדינה ממלאת את הריאות באוויר ונושפת אותו 

החוצה לאט. ברור שיהיה בסדר. שולי היא אחיינית נהדרת וזה 

חלום נפלא שמתגשם, לגור איתה באותו בית. זה טבעי שהיא 

מעט נרגשת והרבה חוששת. עוד יום-יומיים היא תתרגל ויהיה 

בסדר. אין ספק בכלל. 

נותרו פתוחות למחצה, מגלות לעין כל  דלתות הארון הגדול 

את שני המדפים הריקים, אלו שהועמסו לשעה קלה בחפציה 

נידבה  פרטיות",  צריכות  "שתינו  אחת.  בבת  ורוקנו  שולי  של 

המזוודה  את  שגררה  לפני  מסכנות  מילים  שלוש  עוד  שולי 

החוצה מהחדר של עדינה. 

בה  טועמת  הלשון.  על  המילה  את  מגלגלת  עדינה  פרטיות. 

כך  כל  אם  שביישוב,  בביתה  להישאר  יכלה  ודחייה.  עלבון 

חשובה לה הפרטיות הקדושה שלה. בסדר גמור. עדינה היא 

לא אחת שצריכה שיסבירו לה פעמיים. היא מבינה היטב גם 

נראה  גבול בלתי  קו  בפעם הראשונה. גם היא תדע לשרטט 

ולהישמר שלא לעבור אותו. לשולי אין בלעדיות על הפרטיות 

במשפחה שלהם.

מחסום  את  פורצת  כששולי  כך,  אחר  דקות  עשרים  אבל 

סיפורים  שופעת  החוצה,  החדר  מן  ויוצאת  הפרטיות 

עדינה.  כל ההחלטות המוצקות של  והתעניינות, מתמוססות 

יחד  המתוקים,  ילדיה  ושני  לטובי  הדלת  את  פותחות  הן  יחד 

הן מתפעלות מהשיער של בן השנתיים שארך כל כך ומהשן 
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מרקחות  לרקוח  מתכננות  הן  יחד  הקטנה.  של  החדשה 

לארוחת ערב חגיגית שתפתיע את סבתא כשתחזור מהקורס. 

"ארוחת ערב חגיגית זה רעיון מצוין", טובי מכתיפה את התיק. 

וירקות וציבי תכרסם קצת לחם. בסדר?  "שרגי אוהב חביתה 

או שאולי עדיף בקבוק. תסתדרנה איתם, נכון?"

כשהצחוק  ונהנית  התינוקת  את  שולי  מקפיצה  "ברור", 

המתגלגל חושף את השן הקטנטנה. "בוא, שרגי. נחפש את 

המגנטים של סבתא".

"מה זאת אומרת?" עדינה מפנה גב. מכווצת מצח. "את - רק 

באת ואת הולכת?"

"שולי תעזור לך איתם. תראי איך הם מסתדרים מצוין ביחד!" 

טובי כבר לוחצת על ידית הדלת. "יש לי אספת מורות דחופה. 

סיפור של שעתיים. לא יותר".

"אספת מורות שלישית בתוך שבועיים!" לוחשת עדינה, נזהרת 

ששולי לא תשמע. "אפשר לחשוב שכל בית הספר הזה עומד 

על המורה טובי! שלוש שעות של ריכוז חברתי במילוי מקום... 

מי שישמע".

אף אחד לא שומע, מלבד הדלת שנטרקת מול לחייה הסמוקות 

של עדינה.
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