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פרולוג

"בוקר טוב ילדות, לקום." הקול של צילה המדריכה קטע את 

וקרניים  התריס  את  הרימה  צילה  טילי.  של  המתוק  החלום 

מסנוורות של בוקר מילאו את כל החדר. טילי פקחה עיניים 

עיניה  את  ועצמה  רביעי,  יום  שהיום  נזכרה  ואז  לאט,  לאט 

בחזרה, מכניסה את ראשה לתוך השמיכה.

"אוף, למה צילה העירה אותי. אני בכלל לא רוצה לקום".

טילי הקטנה לא אהבה את ימי רביעי. היא היתה רוצה לישון 

אחרי  ולהתעורר  בלילה,  רביעי  יום  עד  בלילה  שלישי  מיום 

פנימיה  להיות  חזרה  והפנימיה שלהן  עזבו,  שכל המבקרים 

רגילה של ילדות ומדריכות ואם בית.
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או סבתות שבאות לבקר  דודות  או אמהות,  בלי שום אבות 

את הילדות שגרות בפנימיה, ילדות שלא יכולות לגדול בבית 

מכל מיני סיבות.

"גם אני לא רוצה לקום. בואי נעצום עיניים חזק ונעשה את 

עצמנו חולות." דבי לחשה לה באוזן.

רק  לא  היא  בעצם,  שלה.  טובה  הכי  הכי  החברה  היא  דבי 

חברה טובה, היא ממש כמו אחות. כבר ארבע שנים הן יחד 

בפנימיה, באותו חדר, מיטה ליד מיטה. ממש כמו אחיות.

"אי אפשר." טילי ידעה. "צילה לא תאמין לנו. היא תבין שזה 

בגלל שאנחנו שונאות את יום רביעי".

לטילי לא הגיעו מבקרים. אף לא פעם אחת. אפילו לא קרובת 

משפחה רחוקה. והיא הרגישה גלמודה ועזובה בכל יום רביעי 

מחדש.

הגיעו  שבהם  מפעמיים,  חוץ  מבקרים.  הגיעו  לא  לדבי  גם 

לפנימיה לפגוש את  וקפצו  לישראל  הדודים שלה מאנגליה 

האחיינית הקטנה והיתומה שלהם.

דודים  לה  היו  לא  משפחה.  קרוב  אף  היה  לא  לטילי,  ולה, 

באנגליה הרחוקה ולא בשום מקום.

אבא ואמא שלה נהרגו בתאונה קשה כשהיא היתה רק בת 

שנה, והיא בכלל לא זוכרת אותם. אבא שלה היה גר צדק, 

צדיק ותלמיד חכם, כך סיפרה לה פנינה, אם הבית.
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פנינה סיפרה שיש לה סבא וסבתא בשוויץ, אבל הם בעצם 

ומאז  יהודיה,  והיא  גויים  הם  כי  אמיתיים,  וסבתא  סבא  לא 

שאבא התגייר הם אינם קרובי משפחה.

אמא שלה בעצמה התייתמה מאימה בגיל צעיר, וטילי ידעה 

שיש לה רק סבא מבוגר שגר באמריקה, שהוא אבא של אמא, 

אבל מאז שאמא שלה עלתה לארץ ישראל וחזרה בתשובה - 

הקשר עם הסבא ניתק.

מעניין אם הסבא הזה יודע שאי שם, בפנימיה רחוקה בארץ 

ושמה  שש  בת  חמודה  נכדה  שלו.  הנכדה  נמצאת  ישראל, 

טילי, שהיתה שמחה לפגוש אותו, את קרוב המשפחה היחיד 

שלה בעולם כולו.

טילי לא שיערה שיום רביעי הזה אינו יום רגיל ככל ימי הרביעי 

יודעת  היתה  אילו  בחייה.  מפנה  של  יום  זה  היה  שהכירה. 

זאת - היתה מזנקת מהמיטה, מתארגנת בחריצות ומגיעה 

ראשונה לחדר האוכל.

ידעה, צילה נאלצה לגעור בה כמה פעמיים  אך מכיוָן שלא 

עד שהואילה בטובה לצאת מן השמיכה ולהתחיל להתארגן.

בשעה שלוש וחצי, קצת לפני השעה שבה המבקרים מתחילים 

להגיע, קראה אם הבית לטילי, הכניסה אותה לחדרה וסגרה 

את הדלת.
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פתחה  טילי."  מפתיע,  מאד  משהו  לך  לספר  עומדת  "אני 

פנינה, אם הבית. "בואי, שבי על הכיסא והקשיבי".

עומדת  מה  לשמוע  מצפה  במתח,  הכיסא  על  טיפסה  טילי 

פנינה לספר לה.

"ישנה אישה אחת נחמדה מאד שרוצה לאמץ אותך לבת".

ואת  היא אהבה מאד את הפנימיה,  נבהלה.  טילי  "לאמץ?" 

החברות  כל  את  אהבה  היא  אחות.  כמו  ממש  שהיא  דבי 

בקבוצה שלה, את צילה המדריכה ואת פנינה אם הבית ואת 

לגור  וללכת  לעזוב  רצתה  לא  היא  הטובה.  המבשלת  מינה 

בבית שהיא לא מכירה, עם אישה זרה שבטח תהיה קשוחה 

ותקיפה כמו בכל הסיפורים.

את  נשכה  היא  רעד.  קולה  לאימוץ."  ללכת  רוצה  לא  "אני 

שפתיה כדי לא לפרוץ בבכי.

אותה.  חיבקה  פנינה  כאן."  לך  שטוב  לשמוע  שמחה  "אני 

"את לא הולכת מכאן, מתוקה. המאדאם הטובה רוצה לאמץ 

אותך מרחוק".

זכרה. כך קוראת פנינה  זה גברת בצרפתית, טילי  מאדאם 

לכל הגברות התורמות הנכבדות שמגיעות מדי פעם לבקר 

בפנימיה שלהן.

המשפטים  ולתוך  לפעמים,  מתבלבלת  הבית,  אם  פנינה, 

שלה משתרבבות מילים בצרפתית. הילדות צוחקות, מנסות 
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לשנן את המילים המצחיקות שהן לא מכירות, ולנחש למה 

התכוונה פנינה.

"איך מאמצים מרחוק? כמו דודה של יפה'לה מחוץ לארץ?" 

טילי רצתה לדעת.

מחאה  הבית  אם  חכמה."  ילדה  זה,  את  הבנת  בדיוק.  "כן. 

כפיים. "היא תשלח לך חבילה בכל יום רביעי, ותרצה לדעת 

עליך הכל. אם טוב לך אצלנו, ומה את אוהבת לעשות, ואיך 

את מתקדמת בלימודים".

"איך היא תדע עלי הכל?"

"את תכתבי לה מכתבים, והיא תשיב לך במכתבים משלה".

"אבל... אבל... אני רק התחלתי כיתה א'. אני... בקושי יודעת 

לכתוב, אני... רק התחלתי ללמוד לקרוא קמץ ופתח".

ולהצליח  להתאמץ  לך  כדאי  למה  סיבה  לנו  הנה  "אז 

בלימודים." פנינה ליטפה את שערותיה ברוך. "בתחילה צילה 

מאדאם  של  המכתבים  את  לך  ותקריא  לכתוב  לך  תעזור 

התורמת, עד שתלמדי לעשות זאת בעצמך. בסדר?"

לחלחל  התחילה  התרגשות  מהכיסא.  קפצה  טילי  "בטח!" 

לתוכה. גם לה תהיה קרובה בימי רביעי, קרובה טובה ודואגת 

ששולחת לה חבילות ומתעניינת בשלומה.

מסכנה דבי. רק שהיא לא תקנא.
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את  לאמץ  רוצה  לא  היא  למה  אותי?  דווקא  למה  "למה... 

דבי?" טילי שאלה, מוטרדת, את אם הבית.

לפעמים,  תקיפה  להיות  ידעה  הבית  אם  החלטנו."  "כך 

וכשהיא מדברת כך יודעות כל ילדות הפנימיה שהגיע העת 

לשתוק וללכת.

וזה בדיוק מה שעשתה טילי. היא אמרה תודה רבה ומיהרה 

לעלות לחדרה שבקומה הראשונה.

כשעלתה במדרגות, הטרידה אותה השאלה - איך היא תקרא 

ומכובדת,  כזו,  רחוקה  מילה  זו  תורמת  התורמת?  לאישה 

וטילי רצתה להרגיש שיש לה דודה קרובה.

שבוע חלף. יום רביעי נוסף הגיע. הפעם לא היה לצילה קשה 

להתארגן,  שסיימה  הראשונה  היתה  היא  טילי.  את  להעיר 

וקיבלה הרבה מחמאות מצילה המרוצה.

בשעה ארבע, כשהמבקרים החלו למלא את הפנימיה, טילי 

החבילה  את  לה  הושיטה  וזו  פנינה,  של  לחדרה  נקראה 

הראשונה מהתורמת המאמצת.

טילי פתחה בהתרגשות וביראת כבוד את דבק הנייר. בחבילה 

חיכה לה לוח שולחני קטן, חבילת גירים, וסט אותיות מגנט 

גם  היה  מילים.  ולהרכיב  ללוח  להצמיד  שאפשר  צבעוניות 
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פתק קטן, ובו כתוב באותיות דפוס מנוקדות, שטילי הצליחה 

לקרוא לגמרי לבד:

לטילי היקרה,

הרבה הצלחה בלימוד הקריאה.

המתנה והפתק מילאו את ליבה במשהו חם ומתוק שהיא לא 

שם  איזה  ידעה  היא  מתוקים  רגעים  באותם  אז.  עד  הכירה 

לה  תקרא  היא  שלה.  המופלאה  התורמת  למאדאם  יתאים 

נדיבה.

במבקרים,  מתמלאת  כשהפנימיה  רביעי,  יום  בכל  ומאז, 

הגיעה אליה חבילה מנדיבה. ובזמן הביקור, בין ארבע לשש, 

וזו עזרה לה לקרוא  ישבה עם צילה בחדר המדריכות,  היא 

ולכתוב.

היתה  ולא  היטב  קראה  כבר  וטילי  רבים,  חודשים  חלפו  לא 

צריכה את עזרתה של צילה.

בכלל, בזמן הביקור היא העדיפה לבלות עם דבי, כדי שדבי 

לא תרגיש עזובה בזמן שכמעט כל בנות הפנימיה מבלות עם 

זמן  לפני  ורק  הערב,  לשעות  חיכתה  טילי  בני משפחותיהן. 

כיבוי האורות – היתה פותחת את החבילה ומתיישבת לכתוב 

לנדיבה שלה מכתב, לספר לה את כל קורות השבוע.




