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פרק א

מחמש יוצאות שתיים

חמישיית חברות קרובות היינו, ומדי פעם בפעם היינו קובעות לנו 

פגישות עוצרות נשימה בגן החרציות.

גן החרציות היה מושג אהוב וחשוב בחייהן של תלמידות סמינר 

הרב וולף בבני ברק בימים קדמוניים. מעט ירוק וצהוב של פרחי בר 

שמחים ונעימים למראה ניקדו את מרחביו המוגבלים בהחלט של 

הגן. הוא היה ממוקם ברחוב אריסטוקרטי שקט בקרבת הסמינר, 

המשפט  היה  חיינו  שגרת  את  לגוון  רצתה  שמורה  פעם  ובכל 

הקבוע חורץ את גורלנו לבלות בגן החרציות: “בנות, אנחנו נחצה 

את הכביש לשיעור אחד...“

החרציות היו מרכינות ראשן ביראת כבוד למשמע מסע כיבושיו 

היה  השיעור  כשנושא  בפחד  רוטטות  או  מוקדון,  אלכסנדר  של 

באצבעותינו  תולשות  היינו  אנחנו  האטום.  פצצת  של  פיתוחה 
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עשבים ירוקים־דהויים, ממוללות אותם באהבת נעורים ולוחשות 

שלנו.  והאפורה  הצפופה  ברק  בבני  קיימים  שאתם  “תודה  להם: 

הירוק שלכם מחיה נפשות!“

החרציות השיבו לנו באהבה, ולפעמים אפילו היו צומחות. לא אחת 

תהינו על מה ולמה מכל הפרחים נבחר שמן של החרציות להיקרא 

ומורות  בה,  דבקה  כבר  המסורת  אבל  הזאת,  הקטנה  החלקה  על 

לגדול  קול,  להשמיע  מקום  הוא  החרציות  שגן  ידעו  ותלמידות 

הזדמנות  בכל  כך,  מפרה.  מפגש  מקום  לנו  לשמש  וכן  וללמוד, 

שהיינו צריכות לכתוב תוכנית, לגבש רעיון או לשתף בחוויה — גן 

החרציות היה המקום הזמין והמזמין.

האחרונה.  השנה  גם  הייתה  בסמינר  ללימודינו  החמישית  השנה 

זו הייתה מתכונת הלימודים אז בסמינר הבני ברקי, ואנחנו זכינו 

למידה  מסלולי  ובלי  חוץ  מבחני  בלי   — ההוא  הטוב  ההפקר  מן 

י“ג,  ה‘ סמינר, כלומר  וכיתה  א‘ סמינר,  ט‘ הייתה  כיתה  מכבידים. 

הייתה האחרונה. מטבע הדברים חפף גיל השידוכים את מתכונת 

הלימודים הזאת, והיה צעיר בכשנה מן המקובל בריכוזים אחרים 

של המגזר.

שחברה,  לאחר  התרגשות  צווחות  לשמוע  היה  המופקע  מן  לא 

דקות  ושלוש  שבע־עשרה  בת  חסידית,  ממשפחה  כלל  בדרך 

התארסה לה בעיצומה של שנת הלימודים הרביעית.

חושבות.  בנות  היינו  תפילה.  על  אמונות  היו  שלי  החבורה  בנות 

בארץ,  התהלכנו  בהחלט  וליהנות.  לטייל  לצחוק,  וידענו  אהבנו 

אבל ליבנו היה מחובר אל השמיים, ושאיפותינו כוונו לגובה.

עת.  בטרם  השידוכים  לשוק  ניחטף  שלא  קיוויתי  ליבי  בסתר 
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הפורה  החברות  את  תגדע  תתרחש  אם  כזו  שמציאות  חששתי 

והרוחנית המאפיינת את חבורתנו המורחבת.

בחסדי שמיים, משאלתי הילדותית קמעה לא התגשמה. חברותיי 

הפציעה  וכך  ייסורים,  ובלא  צעיר  בגיל  השידוכים  לשוק  נכנסו 

באחד הימים ההכרזה על מפגש דחוף בגן החרציות.

לפני שאתאר את המפגש הבלתי נשכח ההוא, אשאל שאלה: מה 

לדעתכם מרגישה מי שמארסת שתי חברות טובות בבת אחת?

ובכן, מניסיוני האישי מאוד, תלוי באיזה גיל החוויה הזאת פוגשת 

אותה. בעצם זה קשור להכנה המקדימה. זכיתי לגדול בדור שבו 

ומתנה  והסגנונות,  השבטים  מכל  בנות  אחד  באוהל  יחדיו  למדו 

ספגנו  יהודי  חום  הרבה  בנשמתי.  חותמה  את  הטביעה  זו  גדולה 

מההווי  התבשמנו  כיתתנו.  אל  שהתקבצו  התרבויות  ממגוון 

הייחודיים  המאפיינים  את  ולמדנו  והליטאי  החסידי  המזרחי, 

לכל אחת מהעדות. על הבנות שהגיעו ממשפחות חסידיות נהגה 

הבדיחה להתלוצץ שהן נכנסו לשידוכים חמש דקות אחרי מסיבת 

בת המצווה שלהן.

מכיוון שהגעתי ממשפחה ליטאית היה ברור שאתחתן בטווח זמן 

ארוך קצת יותר מגיל בת מצווה, אבל גם לא ארוך מאוד. על מרחק 

ומוגזם כמו שנגזר עלי לא חשבתי מעולם. לא אחת חשתי  גדול 

שאילו היו מראים לי את המסע הזה מראש הייתי מסרבת לצאת 

אליו. 

שכן  בחיי,  אותי  להפחיד  הספיק  כבר  השידוכים  מעוכבי  נושא 

בימים  באה  ממש  הייתה  היא  להתארס  זכתה  הבכורה  כשאחותי 

ויפות  תמימות  שנים  ואחת  עשרים  כמעט  ההוא.  הדור  במושגי 
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אלטע  ממש  עליכם,  )“לא  ונישאה  נושעה  כשסוף־סוף  לה  מלאו 

מיידאלע“, צקצקו הדודים שבאו מהשואה(.

כשאחותי זכתה ‘סוף כל סוף‘ לבוא בברית הנישואין הייתי בכיתה 

י“א, ואז אמרו מביני דבר שעכשיו טובי תתארס תכף ומייד.

אכן, מייד.

ממש מייד.

מייד באופן מיידי במיוחד.

שמי עבר מיד ליד ומאוזן לאוזן... ממש.

ואנוכי לא ידעתי ולא הכנתי את עצמי לבאות.

מחנות  ריכזתי  מדריכה,  הייתי  פעילות.  ומלאות  צעירות  היינו 

היא  ופתאום  שלי,  השותפה  הייתה  הג‘ינג‘ית  טובי  וסמינרים. 

נעלמה מחיי.

התואר ‘הג‘ינג‘ית‘ ניתן לה לטובי רק כדי לבדל אותה ממני. מאחר 

שהיינו בעלות שם זהה וביחד כל כך, בלא הבידול הזה היו עלולות 

להתרחש טעויות לרוב. 

לפני שנפל דבר כבר ידעתי שמדובר בשידוך רציני, אבל עם יד על 

הלב: לא רציתי שהוא יהיה רציני כל כך. 

אף אחד לא שאל לרצוני בימים ההם, וטוב שכך.

החמישית  הלימודים  בשנת  בוקר  עוד  היה  זה  לסמינר.  הגענו 

והאחרונה שלנו, היום שבו הבנתי שהחיים שלנו מתחלקים לכל 

מיני פרקים. לפרק החדש שיבוא, לא הייתי מוכנה.
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“בואי נלך לגן החרציות“, אמרה טובי לי ולהדסה חברתנו. רק לא 

מזמן סיימה הדסה להתאושש מתאונה שממנה ניצלה בנס. כתבתי 

והלחנתי שיר לכבוד החלמתה. ליווינו אותה בגיטרה, באקורדיון 

בתרחישי  שקועות  היינו  עדיין  שהלכה.  מקום  לכל  ובמפוחית 

התאונה, הנס, ההחלמה...

בתקופת ההחלמה בירך אותנו הגאון רבי ראובן יוסף גרשונוביץ: 

“בקרוב שידוך“. 

ה‘אמן‘ שחברותיי זעקו היה רציני מדי לטעמי. מהיר מדי. “תנו לנו 

להירגע מהלם התאונה“ — זעק מתוכי יצר לא מוגדר בתת־הכרה.

הבור.  מן  חברותיי  את  להריץ  החליט  הוא  ברוך  הקדוש  אבל 

שבה  החרציות,  בגן  שיחה  להזמנת  להיענות  משהתמהמהנו 

טובי ואמרה לנו בטון ממתיק סוד שאליו נלווה ברק חדש ומוזר 

בעיניים: “אנחנו חייבות לדבר“.

בי  ללחוץ  התחיל  ברור  לא  משהו  מדי.  רצינית  נשמעה  ההזמנה 

מבפנים. החיים משתנים, החיים מתחילים.

הקטן  במעגל  ישבנו  בעינינו.  והביטה  הדשא  על  ישבה  טובי 

והקבוע שלנו, חמישיית חברות נאמנות, שארבע מהן תולות בה 

מבט שכרוכות בו אמירה ושאלה יחדיו: הבנו, אבל מיהו המדובר? 

מתי זה יקרה? עד כמה העניין סגור?

טובי  של  לביתה  כשרצנו  למחרת,  ידענו  סגור  היה  הוא  כמה  עד 

חברה  כמו  בביתה  התעכבתי  הוורט  אחרי  בדמעות.  והתחבקנו 

רווקה נאמנה. היה צריך לסדר, לארגן, לנקות... בשביל זה יש חברות 

קרובות. זה היה חלק מעסקת החגיגה של חברה שמתארסת.
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חברות  מצד  עזרה  שמחה  כל  כללה  עצמי  את  זוכרת  שאני  מאז 

קרובות, אך מעולם לא ניתנה העזרה הזאת לבד. תמיד היא כללה 

חבורה של שתיים עד חמש בנות זריזות כרוח, ופעילות, מרעישות 

ואפקטיביות — כגשם.

ובסוף  לביתי,  קרוב  היה  טובי  של  ביתה  שונה.  משהו  היה  הפעם 

הערב משום מה מצאתי את עצמי לבד. רגע, איפה כולן?

אחת אמרה שהיא ממהרת הביתה כי אמא שלה בחו“ל. 

עוד אחת הפטירה התנצלות ואצה רצה.

ואיפה שבי?

שבי הייתה נשמה תאומה שלי. היינו מבינות זו את זו גם בלי לדבר. 

הרבה עבר על שבי בחייה, אך איתי היא לא הייתה צריכה לדבר על 

שום דבר, כי אם צריך לדבר — מוטב שלא לדבר, כך הרגשתי.

לאן היא נעלמה?

אולי... אמא‘לה, אל תגידו לי את זה.

אני לא מוכנה לזה נפשית. לא.

וכמו תמיד, כשאני ממש לא רוצה שדברים מסוימים יקרו — ריבונו 

של עולם מזכיר לי שהוא הבוס. 

שטובי  אחרי  מאוד  קצר  זמן  היה  זה  הפציע.  חדש  מיוחד  בוקר 

הג‘ינג‘ית הנחיתה עלינו את מכת הברק של אירוסיה המפתיעים.

בגן  לכן  מחכה  אני  “טובי,  ולחשה:  שבי  אלי  התקרבה  בהפסקה 

החרציות“.
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החרציות הרעננות שנולדו באותו יום זקפו עלי כותרת צהבהבים 

וניסו להאזין לחדשות המרעישות. ישבנו במתח. היה ברור שצפויה 

כאן הכרזה על בשורה מיוחדת.

כוונו אלינו —  פניה  והביטה לשמיים, אבל  ישבה על הדשא  שבי 

רביעיית חברותיה שאחת מהן כבר נושאת את התואר ‘כלה טרייה‘, 

שעוד מעט קט לא יהיה בלעדי שלה. 

כמה שזה לא היה מפתיע — זה היה מפתיע. היינו אחיות, לא היינו 

‘חברות‘, והייתי חלק חי ופעיל מאוד בסצנה הזאת. ידעתי בדיוק 

מה קורה בכל השלבים. ‘ידעתי‘, אך לא ‘השבותי אל לבבי‘. 

מסרתי  בבירורים.  פצחו  והם  למשפחה,  הוצע  שבי  של  השם 

)זה  בעולם  שבי  כמו  שאין  שלו  אמא  את  שכנעתי  אינפורמציה, 

ומהר?(,  חזק  כך  כל  זה  את  לעשות  צריכה  הייתי  למה  אבל  נכון, 

גיהצתי לה את החולצה )שלי(, נתתי לה שרשרת )של אחותי(, היינו 

בטרנס של עשייה. זה היה כמו עוד הצגה שכותבים, עוד מחזמר 

שמביימים. לא התכוונתי לחתום בזה את פרק הנעורים של חיי.

הבחור ששבי פגשה היה ירא שמיים ונפלא, וכמו בכל שידוך עם 

השלישית  הפגישה  שאחרי  ברור  היה  בדורי,  ורציני  צעיר  בחור 

שותים ‘לחיים‘. 

בדיוק אז, לפני שכולם שתו יין, שתינו מים, בלענו דמעות וריסקנו 

עשבים בגן החרציות.

עד היום אני זוכרת את המחשבות המהירות שהפליאו את מכותיהן 

בליבי הטהור והמפרגן כשישבנו שם: ‘הי, איך זה קורה פתאום! היא 

לא אמרה שהיא רוצה קודם לסיים את הלימודים? היא לא תכננה 

איזה קורס שייתן לה מקצוע לפני החתונה? איך היא עושה צעד 
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צעירות  עוד  אנחנו  נורמלית?  היא  גורלי שכזה בקלילות שכזו?! 

ולא מאורגנות...‘

פתאום קטעה שבי את המחשבות המסתחררות שלי. היא הישירה 

אלי מבט ושאלה: “טובי, על מה את חושבת עכשיו?“

“את האמת?“ שאלתי. 

“ורק“, היא ענתה.

ואז, בפעם הראשונה בתולדות חברותנו, לא אמרתי לה את האמת. 

“אני מנסה לדמיין אותך בשמלת כלה“, אמרתי משפט טריוויאלי. 

קשה להאמין שהצלחתי לשקר לשבי, אבל ברגעים ההם, באופן 

חריג, זה קרה. מה שמפתיע יותר הוא, ששבי לא תפסה את הזיוף. 

הרהור  בי  חלף  שבינינו‘,  האמיץ  בקשר  נפגע  כבר  משהו  ‘כנראה 

מציק, אך עד מהרה שבתי להאזין לתיאוריה הצבעוניים של שבי 

ולראות כיצד עם כל מילה שהיא מוסיפה לתיאוריה נעשה גון פניה 

רך, ורוד ומאושר.

שתים־עשרה שעות לאחר מכן סחבתי בנאמנות בקבוקי שתייה 

אל סלון ביתה של שבי. עשיתי לה פן. עזרתי לה להתארגן, וכשהיא 

הייתה יפה, צנועה וחסודה היא יצאה לקבל את פני החתן שעמד 

להיות שלה. 

לראשונה  בלבול.  חוויתי  בהם  גם  אבל  לעכל,  ימים  כמה  לי  היו 

תמיד.  בינינו  שהייתה  הזורמת  בהבנה  משהו  חצץ  הכרנו  מאז 

‘מה יהיה? איך  שמחתי בשביל שבי אבל גם קצת ריחמתי עליה: 

היא תסתדר? במה היא תעבוד? איפה היא תתברג?‘ — מחשבות 

עצבניות של ילדה שרגילה לשלוט במצבה הלכו והשתלטו עלי. 
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וחסרות  אמיתיות  בלב,  שם,  היו  הן  אבל  איש,  בהן  שיתפתי  לא 

אמונה.

יעברו עוד שנים עד שאבין שזוהי עבודתנו עלי חלד וזוהי מהותו 

של מסע השידוכים; ענווה ואמונה.

אבל אז, בתחילת הסוף של הנעורים, בעודי מעכלת את אירוסיהן 

של חברות קרובות, היה הזמן פנוי לכל עיסוק פרט לחיזוק באמונה 

שקטה, פנימית ועמוקה.

תקופת האירוסין של שבי וטובי הייתה משותפת. משותפת להן. הן 

התרגשו וקנו בצוותא, התייעצו זו עם זו והחליפו סודות. 

מן הצד היה אפשר לחשוב שאני חברה כמו תמיד, אבל זה לא היה 

וחברתיים,  מתקשרים  ליצורים  התהוותנו  מאז  תמיד,  תמיד.  כמו 

היה ברור שמשעולי חיינו אינם בהכרח זהים לחלוטין. לכל אחת 

אבל  חברותיה,  בלעדי  פעלה  היא  שבהם  חיים  חלקי  היו  מאיתנו 

התחושה הכללית הייתה של זהות ושותפות מלאה. 

פתאום נפל דבר. המאורעות המרגשים הפרו את תחושת הצמידות 

וקרובה  שמחה  חברה  יוזמת,  דומיננטית,  הייתי  תמיד  שהייתה. 

מחיצות.  בינינו  טיפסו  ופתאום  ויצירה,  מהלך  מכל  חלק  שהיא 

שתיקות של בלבול מהול ברחמים נעשו לחלק מהרצף.

ורגע  משוחחות,  בעודן  בספונטניות  אליהן  שהתקרבתי  אירע 

ונסוגותי. רק לא הבנתי  לאחר מכן הבנתי שאני לא שייכת לשם 

למה הן מסמיקות כל כך.

את שבי הכרתי יותר ממה שאפשר לתאר במילים. גדלנו יחד. עברו 

שהיא  דברים  הרבה  אין  מעטות.  לא  מכוננות  חוויות  יחד  עלינו 
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הסתירה ממני בהיסטוריית ההיכרות שלנו. ידעתי שהיא מסמיקה 

רק כשהיא חשה אי־נוחות. ‘מה לא נוח לה עכשיו?‘ תהיתי.

איתי.  להן  קשה  מבפנים:  אותי  והציף  משהו  בתוכי  הבין  פתאום 

משהו  בחברתי.  אי־נוחות  עכשיו  חשות  שלי  הקרובות  החברות 

במבט שלהן אומר בלי מילים: מצטערת, מישהו רצה אותי. אותך 

עדיין לא...

החתונה הגיעה. קניתי בגד כמו לחתונה של אחות. משפחתי על 

בריקוד  המעגל  במרכז  לפזז  זכינו  מלא.  בהרכב  הופיעה  אגפיה 

המרגש שבו כולן מסביב מוחאות לנו כפיים. ברגעים כאלו, תמיד 

יש באזור כמה נשים רחמניות שמוחות דמעות ונאנחות בחמלה 

קורעת לב: “אוי, הלוואי שגם טובי תתחתן בקרוב. הרי הן חברות 

קרובות כל כך מאז הגנון...“

ה‘שבע ברכות‘ מאחורינו. תם עידן.

שנת הלימודים האחרונה שלנו בסמינר הסתיימה.

שתי החברות לשעבר עברו לגור מחוץ לעיר.

העתיד  בניין  מאחורינו.  הנעורים  ובניין  הילדוּת  קשר  תש“ן.  קיץ 

והדור הבא נבנה כעת לפנינו. שיהיה במזל. אבל שיהיה לכולן... 




