
הכרוב1. קיטון

שלום. ואומרת הדלפק על הספרים את מניחה אני

את". זו "אה,

לבבית. כמעט תגובה זוהי רידר, לגברת יחסית

שהגעתי. ברגע התעסקה שבו בדבר להתעסק וממשיכה מתכופפת היא

כמו מאחוריו, אל ויורד הדלפק של האופק קו מעל עולה שלה הקוקס

נראה רידר גברת של הקוקס כלל, בדרך גומי. לכדור שהתחפשה שמש

כמובן וחלק. מושלמת בצורה עגול הוא מוקה. בטעם גלידה כדור כמו

לפאת כלשהי שהתייחסות בטוחה לא אני זה. את לה אמרתי לא שמעולם

רידר שגברת בטוחה לא אפילו אני בעיניה. חן מוצאת הייתה שלה הקוקס

אי איזה-אכלה לדמיין מאוד לי קשה אכלה, היא אם וגם גלידה. פעם

אבוקדו? בטעם – אולי או זית? שמן בטעם גלידה אוהבת. היא טעם

משתי עשויים תמיד שלה, האוכל בהפסקת אוכלת שהיא הכריכים

שם יש תמיד ועלים. מהו, זיהיתי שלא ממרח וביניהן חי, לחם של פרוסות

כשזה כרוב. – ולפעמים גדולים, חסה עלי אלה כלל, בדרך עלים. של שפע

בדרכם כי כרוב, היום אוכלת רידר שגברת יודעים הספרייה באי כל כרוב,

יושבת היא שם שבכניסה, הקיטון פני על חולפים הם הספרייה לאולם

רק רידר לגברת אם הספרניות. בדלפק תאכל לא לעולם היא ואוכלת.
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ה מ ד קצהנ את רק זה ואפילו הספרייה, בשטח משהו לועס שמישהו

מאוד. מהר החוצה מגורש עצמו את ימצא הוא אגודלו,

בקצרה. שואלת היא "כן?"

ספרים". מחזירה "אני

"ו-?" בתמצות: ושואלת הדלפק על המונחים בספרים מסתכלת היא

מבוגרים ואפילו ילדים ראיתי פעם לא בקודים. מדברת רידר גברת

והסתבכו. אומרת, היא מה להבין הצליחו שלא

היום". שואלת שאני אלה את אביא מעט "עוד

את אתך קחי פעמיים! אותי תטריחי לא את צעירה. גברת "סליחה,

שאת הספרים את כשתמצאי אותם לי והשיבי מחזירה שאת הספרים

סופי. באופן שוקעת הקוקס ושמש לשאול". רוצה

את לוקחת הקוקס, נעלם שבה בנקודה אחד רגע עוד מסתכלת אני

אוהבת לא אני השולחנות. אחד על אותם להניח והולכת שלי הספרים

אותם ייקח לא אחר אחד שאף לשמור צריכה אני אז כי זה, את לעשות

לה שאומרים אוהבת לא מאוד רידר גברת אותם. לשאול כדי משם

שהשבתם לפני אותם, לקח כבר אחר ומישהו הספרים את שהחזירו

נרשמה.

גוערת אחד יום אותה שמעתי צעיר!" איש סדר, להיות צריך "בספרייה

אותו שהכנסת חשבת ורק במכולת הספר את שכחת אם "ומה באברך,

ספרי אובדים זו בדרך בדיוק זו, בדרך השולחן? על אותו והנחת לספרייה

הספרייה!"

היה לא איש בתיק, או בשקית שלי הספרים את מביאה הייתי אילו

סתם שמונחים ספרים שאלה אותם-חושב ולוקח השולחן על כך

את רואה כשאני צד. בתיק להשתמש אוהבת לא אני אבל בהשאלה.

הכיסים את מתכננת מיד אני כזה, תיק נושאות בחתונות המחותנות

בחיי. זה לשלב כשאגיע שלי, הבגד את שתתפור התופרת אצל שאזמין

כך. על שומעות היו אחיותיי אילו

בקול. להביע לא שמוטב למדתי שכבר דברים יש לא. הן אבל

וטובה חדשה שקית כל לעצמן לנכס נוהגות אחיותיי כי לי, אין שקיות
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בשקית, הספרים את לקחת יכולה שאני היחיד האופן הביתה. שנכנסת

לי. שחסר מה בדיוק וזה זבל. בשקית הוא

הספרים על אחת עין – בפזילה ספרים לי לחפש צריכה אני עכשיו

לי שנראים ספרים ברפרוף מחפשת אני המדפים. על אחת ועין שהחזרתי

אפסי. הוא כאלה שאמצא שהסיכוי יודעת שאני למרות מוכרים, לא

פעמיים. – מהם ומחצית אחת, פעם הספרייה ספרי כל את כבר קראתי

אין שלאלה כך חדשים, ספרים ראיתי לא הדלפק שמאחורי הכוננית על

קריאה, לחטוף זמן לי שיהיה בתקווה בשעון, מסתכלת אני לצפות. מה לי

שהיא לפני האחרון לרגע עד עצמה בספרייה שלם ספר לקרוא – כלומר

אחרים. שלושה הביתה לקחת ואז נסגרת,

רב זמן קראתי שלא ספר מוצאת אני כך: מתבצעת קריאה חטיפת

אומר הסופר למי בודקת אני שלי. הספרים ליד שמירה בעמדת ומתיישבת

מנסה אני ואז רגשות, ובאילו שלו הספר את מקדיש הוא למי מה, ועל תודה

הוא איפה הסופר, של אופיו מהו מנחשת אני התמונה. את לעצמי להשלים

או ממציא, שהוא הדמויות כמו ידידותי הוא האם משפחתו. נראית ואיך גר

מתוך רק ועליזים חברותיים אנשים על שכותב מתבודד אדם הוא – שלהפך

אניכ מהוריו, לאחד הספר את מקדיש הוא אם שלהם. כמו לחיים יסופים

למציאות מתקרב שלי שהדמיון שהסיכוי יודעת אני אותם. לדמיין מנסה

זקנה כאישה לעצמי מתארת אני שאותה הסופר, של אמו אולי כי דל, הוא

עבי משקפיים שמרכיבה ספורטיביות-וגבוהה נעליים ונועלת מסגרת

נץ, עיני ולה וזריזה, נמוכה הביניים, בגיל אישה בכלל היא – ישנה בדוגמה

עליה. השנואים מקקים בביתה ללכוד מנסה כשהיא נעזרת, היא שבהן

הקדישה שהסופרת לדעת השני, לעמוד עד רק להגיע מספיקה אני

ג'ינג'ית, היא שלה הבת אם לפרט בלי – היקרה לבתה הזה הספר את

הזאת הבת איך לנחש מתחילה אני לעשות. אוהבת היא ומה היא כמה בת

וקולה – סופרת היא שלה שאימא בעיניה חן מוצא בכלל והאם נראית

אותי. משיג רידר גברת של

ילדה!" "היי,

של קולה כלשהו. במתח מהולה בהפתעה בה ומביטה ראש מרימה אני
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מחוקי אחד על הרגע בזה עברתי כאילו להרגיש לי גורם תמיד רידר גברת

הספרייה.

מטאטא, משם לי והביאי בכניסה, הכיור, שמאחורי לחדרון "לכי

בבקשה!"

מטאטא? ביקשה האם אתי? דיברה האם בבלבול. בה מסתכלת אני

מה? בשביל

בכלל?" אותי שומעת "את

אוטומטי. באופן מהנהנת אני

לא. את לא, זכוכית? בברכת עומדת שאני רואה לא את לכי! "אז

שמאחורי בחדרון ולהזדרז. – לי להאמין תיאלצי לך. מסתיר הדלפק

הבנת?" מטאטא. הכיור.

אני הכרוב. לקיטון מתכוונת ודאי היא מטאטא. כיור. מאחורי חדרון

של לרגליה זכוכית ברכת הגיעה איך תוהה מהורהרת, לשם והולכת קמה

אימא זה. את שמעתי לא אפילו ואני שם, התנפצה כוס אולי רידר. גברת

שלום לי להגיד יכולה היא לקרוא, מתחילה שכשאני אומרת תמיד שלי

שקשוב דבר זה ספר, כשבידי שאני, אומרות שלי ואחיות למחרת. עד

היא קוראת, שאני הסיבות שאחת מבינות לא הן מקיר. אפילו פחות

הן זה, את מבינות היו הן אילו שגם מניחה ואני שלהן. האלה הדיבורים

הזה. באופן אליי לדבר ממשיכות היו

למקום התכוונה היא אולי מטאטא. שום רואה ולא לקיטון מגיעה אני

"החדרון להגדרה להתאים שיכול נוסף מקום שום מכירה לא אני אחר?

כאן. נמצא בספרייה היחיד הכיור הכיור". שמאחורי

לא ואפילו מברשת לא מטאטא, רואה לא אני מסביב. מסתכלת אני

לא שמעולם דלת זאת מולי, ממש רואה כן שאני מה שיניים. מברשת

האצטבות. אחת מאחורי ממוקמת שהיא מפני אולי כן. לפני בה הבחנתי

מסתכלת אני מסוגננת. ידית לה ויש מקולף, צבעה וישנה, חומה הדלת

לכודה עדיין רידר שגברת יודעת אני כרגע. שם נמצא אינו איש אחורנית.

הידית. על לוחצת ואני ההיא הזכוכית בברכת

דבר וישנה מלא עולם לגלות אותי יוביל זה שצעדי מושג, שום לי אין

בחיי. מה


