
שנת תשס"ה )2006(

הם עמדו שם שניהם ולא האמינו למראה עיניהם. העבירו את 

המשקפת שוב ביניהם, והיו בטוחים: המידע שברשותם נכון ומדויק!

הפעם לא יוכל להתחמק. הם מצאו אותו ולא יאפשרו לו להימלט 

בשום דרך.

הגשם נקש בחוזקה על גגות הבתים. במקום אחר ובזמן אחר לא 

היו נשארים שם. שניהם לא סבלו רעש, בייחוד רעש של גשם. 

לחדור  המנסה  ערבה  מנגינה  כמו  נשמע  רק  הגשם  עכשיו  אבל 

רב,  זמן  דרש  הניצחון  אומנם  ניצחתם.   – להם  ולומר  לאוזניהם 

ראשון  דבר  במהירות.  להתגלגל  העניינים  יתחילו  מעכשיו  אבל 

הם חייבים לצלם.

"מיקי, תביא את המצלמה!" אמר האחד לחברו.

מדבריו היה ניכר כי הוא השולט בעניינים. גובהו היה לפחות 

מטר ותשעים, ולגופו לבש חליפה מחויטת ועניבה תואמת. עצמות 

לחייו הגבוהות כאילו ביקשו לבלוע את עיניו השחורות כפחם. פיו 
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היה קפוץ והוא נראה כנושך משהו בין שיניו. מקצה מצחו בצבצה 

היה ברור  לכול  נגרמה, אבל  ידע ממה  הוא  צלקת מכוערת. רק 

שהאדם או היצור שגרם לזאת, בא על עונשו. שערו החלק והשחור 

היה אסוף לאחור וקשור בגומייה דקה. ניכר עליו שבעבר נראה 

מכוער,  היה  הארוך,  והשיער  הצלקת  שונה, אך עכשיו, בתוספת 

קר, ובעיקר מפחיד.

עכשיו  שקורה  מה  כל  כאילו  ברוגע,  בזו  זו  שלובות  היו  ידיו 

אינו מעניינו. אבל הוא היוזם והוא המוח של כל המבצע הזה. כך 

לפחות הרגיש, אף שלולא המידע המדויק שקיבל, לא היה יכול 

לעשות מאומה.

הנעימה  חזותו  ממנו.  ומלא  מהראשון  בהרבה  נמוך  היה  מיקי 

עוררה אמון מיידי בלב כל רואיו. פניו העגולות והקרחת שהחלה 

לבצבץ בקצה ראשו תרמו לרושם ראשוני של סבא חביב, אבל 

הדבר ששכנע את הכול כי אינו אישיות מסוכנת, היה חיוכו הפרוס 

מאוזן לאוזן. מאז היה ילד הקנה לו החיוך הזה עליונות על יריביו. 

תמיד כשחשדו בו שעשה משהו שלא כהוגן, היה רק מחייך ואומר: 

ניצל זאת עד תום,  והוא  לו  "אני?? מה פתאום!!" הכול האמינו 

אבל מעבר לחזות התמימה והחביבה הסתתר אדם מסוכן. הוא היה 

מאחרים  פקודות  לקבל  העדיף  תמיד  מעשים.  של  איש  בעיקר 

את  עליו  לקבל  ייאלץ  כך  שאחר  מחשש  ולתכנן,  ליזום  מאשר 

האשמה ברגע של כישלון.

מיקי ניגש בצעדים איטיים לעבר התיק, פשפש בתוכו והוציא 

הבוס  סלולרי.  מכשיר  הייתה  המדוברת  המצלמה  המצלמה.  את 

הברית  בארצות  ממפתחים  ישירות  אותה  שקיבל  הדגיש  הגדול 

איכותה  מלבד  במצלמה,  העיקרי  החידוש  לציבור.  השיווק  טרם 

הגבוהה, היה יכולתה לשלוח תמונות לדואר אלקטרוני, באמצעות 

כרטיס סים שהושתל בתוכה. שנים לא רבות יחלפו עד שכמעט 
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כל מכשיר סלולרי יכלול מצלמה כזו.

הצמצם  בעזרת  לעיניו.  אותה  וקירב  המצלמה  את  הרים  מיקי 

ניצב  שבה  התנוחה  מקרוב.  באובייקט  וצפה  התמונה  את  קירב 

לא נעמה כל כך לרגליו. הוא חיפש תנוחה הולמת יותר והתמקם 

קצת  שקעו  ומגפיו  בוצית  הייתה  האדמה  מתחתיו  לעץ.  מתחת 

בתוכה. כעת התנוחה הייתה מושלמת. בעינית המצלמה ראה את 

האובייקט קרוב כל כך, כאילו היה יכול ללחוץ את ידו. אבל האיש 

כלל לא היה יכול לראותם, וודאי שאפילו לא חשד בנוכחותם – 

בזה מיקי היה בטוח.

טריקו  ובחולצת  ארוכים  ספורט  במכנסי  לבוש  היה  האובייקט 

עבה. ביד אחת החזיק סיגריה, וענני העשן שהיתמרו מעליו הראו 

החזיק  השנייה  בידו  רבות.  הספיק לשאוף ממנה שאיפות  שכבר 

את  קירב  פעם  מדי  רב.  בעניין  תוכו  אל  ודיבר  סלולרי  מכשיר 

הסיגריה אל פיו ושאף ממנה במרץ, ושוב נשף לחלל האוויר עשן 

רווי עטרן.

'בקרוב יימחה החיוך משפתיו לנצח', הרהר מיקי ברשעות. הוא 

צילם וצילם מספר רב של תמונות והתמקד בו מכל כיוון אפשרי, 

ככל שאפשרה לו התנוחה שבה ניצב, שלא תיתכן שום טעות. עוד 

טעות אחת, וכמעט ודאי שלא ייוותרו להם סיכויים.

בראשו.  והנהן  המצלמה  את  הגבוה  לקח  לצלם,  שסיים  לאחר 

הוא הסתכל על התמונות בצג הדיגיטלי והרכין את ראשו שנית 

בהסכמה. מיקי ידע כי שתי הרכנות הראש מלמדות שעשה עבודה 

מעולה. הגבוה נהג לקמץ במילים, ולא לתת אף סימן קל להערכה 

למעשיהם של פקודיו. בלחיצת כפתור שלח הגבוה את התמונות 

מהמצלמה אל הבוס הגדול, ושניהם המתינו בדממה לאישורו.

הגשם התחזק והפך לגשם זלעפות. רק עכשיו מיקי שם לב עד 

זה כלל לא היה אכפת לו. המשימה הזאת  כמה רטוב הוא, אבל 
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הייתה הדבר החשוב ביותר לבוס הגדול, ואם זכה להשתתף בה, 

סימן שהבוס מעריך אותו. אולי לא כמו שהוא מעריך את הגבוה, 

אבל לפחות הרבה יותר משאר פקודיו. אם יצליחו במשימה תגבר 

יוקרתו עשרת מונים. יותר מכול חשש מפני האפשרות שהולעטו 

הגדול  הבוס  תגובת  את  לצפות  היה  אפשרי  בלתי  כוזב.  במידע 

הרחוק  עיסוק  הייתה  בדמיונו  התרחישים  והעלאת  כזה,  במקרה 

מאוד מלהיות משעשע.

לאחר שלושים שניות שנדמו כנצח קיבלו את האישור המיוחל 

מהבוס הגדול.

"זה הוא", שתי מילים שלח הבוס. הגבוה הסתובב לעבר מיקי 

והעניק לו טפיחה על השכם. דבר זה – ידע מיקי – חריג מאוד, 

אבל כל המבצע עצמו חריג. הבוס הגדול מחכה לו כבר עשרים 

וחמש שנה, והפעם לא יתאכזב, שניהם היו בטוחים...

מיקי החל להרגיש באי שקט, הוא לא הבין בדיוק למה. רחשם 

הקל של העלים תחת רגליו רק הלחיץ אותו עוד. קולו העז של 

זכר  הוא לא  נוסף.  הותיר בידו אפשרות לשמוע דבר  הגשם לא 

מילה  לומר  שהספיק  ולפני  לצידו,  מוטל  הגבוה  את  רק  הרבה, 

החשיך העולם סביבו והוא איבד את הכרתו...



פרק א

 מספר חודשים קודם לכן

שנת תשס"ה )2005(

דניאל הציץ שוב בשעונו. השעה הייתה שבע ורבע בערב; אפרת 

תחזור מהעבודה רק בשמונה וחצי. יש לו קצת זמן לנוח ולחשוב.

הוא פתח את דלת ביתו וסגר אותה אחריו בעדינות. הוא התרגש 

למראה הבית שהבריק מסדר וניקיון. בליבו בירך את אשתו אפרת, 

שכה מתאמצת להיות רעיה מסורה ולבצע את מטלותיה בשלמות. 

הוא בהחלט היה שמח לנקות את הבית בעצמו; בסופו של דבר, 

הם חיו יחד בבית אחד. אך לאפרת היה ברור שזהו תפקידה. ניגון 

'אשת חיל' התנגן במוחו, והוא בהחלט הבין מדוע.

לו  נתנה  והתיישב על הספה. המחשבה שלא  לסלון  נכנס  הוא 

המשכנתא  לחיוב  כסף  אשיג  'מניין  לראשו:  שוב  עלתה  מנוח 

הקרוב שצריך לרדת מחשבון הבנק בראשון לחודש?' האפשרות 

הזמינה והפשוטה ביותר הייתה לקחת הלוואה מהגמ"ח של הכולל, 

אבל הוא ידע שעם הלוואות מתחילים אבל לא מסיימים. הוא נזכר 

שחבר סיפר לו על אדם אחד שכל חייו לקח הלוואות; בכל פעם 
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שהגיע זמן פירעון של הלוואה, לקח הלוואה ממישהו אחר ופרע 

את ההלוואה שהגיע זמנה. כך עשה בכל פעם וגלגל הלוואות בלי 

סוף. כששכב על ערש דווי, קרא לכל בעלי חובותיו ואמר להם: 

כשהגיע  תמיד  מזה.  ופעם  מזה  פעם  הלוואות,  לקחתי  ימיי  "כל 

זמן הפירעון של הלוואה אחת לקחתי אחרת, ומשהגיע זמן פירעון 

ההלוואה השנייה לקחתי שלישית, וחוזר חלילה. אני מקווה שאתם 

את  ביניכם  לגלגל  תמשיכו  מותי  לאחר  וגם  המסר,  את  מבינים 

הכספים שאני חייב לכם..."

שהוא  במצב  לא  אך  מוצלחת,  בדיחה  לעצמו.  חייך  דניאל 

נמצא כרגע. מחשבות הן כמו קשרים כימיים; אדם יכול להעלות 

במחשבתו חתול, שיגרור אותו לזיכרונות מגן הילדים. המחשבה 

שגמ"ח  להבנה  דניאל  את  הובילה  הגמ"ח  באמצעות  פתרון  על 

הוא דבר יהודי ומיוחד. מדוע שאדם יגרום לכספו להישחק ולאבד 

מערכו? הרי ככל שהזמן עובר, ערך הכסף יורד.

בלי משים החלו המחשבות לגרור אותו אל העבר. הוא נזכר איך 

לפני שמונה שנים פגש את חברו הטוב אלי. 'חבר לשעבר', הרהר 

בתוגה. אלי סיפר לו שמישהו נתן לו שני כרטיסים למופע חרדי 

בבנייני האומה. אחר כך הבין דניאל שמה שאלי כינה "מופע", היה 

למעשה ערב חיזוק תורני.

"בוא נלך להסתלבט קצת על הדוסים", שכנע אלי.

דניאל נזכר שכבר בכניסה לאירוע החל אלי לריב עם השומר, 

וכשנכנסו קילל את האיש שישב לצידם. אבל דניאל הרגיש שהוא 

נמצא במקום אחר. כבר מתחילת הערב, כשברמקולים בעלי ההד 

החזק נשמע קולו העז והבוטח של המרצה הראשון, הרגיש דניאל 

על  כשסיפר  הקשיב,  מדבריו  לחלקים  בקסמיו.  נשבה  הוא  איך 

טייס מחיל האוויר שנפל בשבי הסורים, ואיך רק שם, בשבי, החל 

את חזרתו ליהדות. חלק מדבריו לא הבין, ולחלק ניכר כלל לא 
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הקשיב, רק בהה באוויר ונתן לקולות להיכנס לראשו. אלי ניסה 

מספר פעמים לתפוס את תשומת ליבו, אך דניאל היה במקום אחר, 

עד כדי כך שאפילו לא הרגיש את מרפקו של אלי דוחק בצלעותיו.

אפשר  פתוח,  שלך  הפה  איך  תראה  איתך?  קורה  מה  "דניאל, 

להכניס לתוכו עכברים", צחק אלי בקול. יושבי המקומות הסמוכים 

ניסו להסות אותו.

דניאל כלל לא הגיב; הוא היה שקוע עמוק בתוך העולם החדש 

ומלא התוכן שנגלה לו רק כעת.

היום,  של  בנוער  שהתמקדה  נוספת  הרצאה  שהסתיימה  לאחר 

נעמד לפתע כל הקהל על רגליו ופצח במחיאות כפיים ובשירה 

אדירה. את השיר לא הצליח להבין, אך הופיעו בו המילים 'ימים' 

שהשיר  ניכר  היה  אך  המילים,  שאר  את  זיהה  לא  הוא  ו'מלך'. 

אינו חדש לקהל. בעיצומה של שירה אדירה, הכריז מנחה הערב 

בקול חזק וסוחף שנשמע היטב ברמקולים שבאולם: "אנו מקבלים 

בברכה את גדול הדור, פאר הדור והדרו". המנחה הוסיף תארים 

רבים שדניאל לא בדיוק הבין. הקהל התלהב עוד, ובמשך דקות 

ארוכות רק עמד ושר בהתלהבות ובעוצמה.

לבסוף, לאחר שביקש המנחה להתיישב במקומות והשירה שככה, 

ניגש הרב לעבר דוכן הנואמים. דניאל לא ידע מי הרב; הוא רק 

דניאל  אותו.  אפפה  הילה  באור.  מוצפת  סביבתו  כל  איך  ראה 

הרגיש כי הוא היחיד שרואה זאת. אלי, בכל הזמן הזה, נותר בשלו 

והיה ניכר שדבר אינו משפיע עליו.

וחיכה  התיישב  הקהל  הרב.  למראה  נמס  שליבו  הרגיש  דניאל 

למוצא פיו, ואולם דניאל נשאר לעמוד. הוא לא היה יכול לשבת; 

רק רצה להמשיך לצפות ברב המרשים ובאור שקרן ממנו. הוא חש 

חולשה בכל איבריו. הרגיש כאילו ליבו מרחף. מרגע לרגע הרגיש 

תוכו.  אל  בעוצמה  אותו  שסחף  כוח  אותו,  ממלא  חדש  כוח  איך 
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ניצוץ אחד קטן, שמהרגע שבו הצליח להיכנס אליו, רק גדל וגדל. 

לדבריו של הרב כלל לא הקשיב; הוא לא היה מסוגל. רק הסתכל 

עליו כל הזמן בהערצה. כשסיים הרב את דבריו ויצא מן האולם, 

גמלה בליבו ההחלטה.

אלי,  ריחוף.  בתחושת  נתון  היה  האולם,  מן  יצא  עצמו  כשהוא 

שלא הבין דבר ממה שקרה לו, ניסה אפילו לסטור לו, אבל שום 

כוח לא היה יכול להניא אותו מהחלטתו.

כמה פעמים נשאל איך ייתכן שמערב קצר אחד הסכים לשנות 

את כל אורחות חייו. דניאל היה מחייך ואומר: "אני לא יודע איך 

להסביר זאת. מי שלא חווה את הניצוץ שנכנס אל תוך הלב, לא 

יוכל להבין זאת לעולם!"

מאז התגלגלו העניינים במהירות. אנשים טובים עזרו לו בכל 

צעד ושעל בחייו החדשים. התקדמותו המהירה גרמה לכך שכיום 

אף אחד לא מאמין לו שאינו חרדי מבטן ומלידה. כיום הוא לומד 

בכולל רגיל לאברכים מן השורה שמילדותם למדו בתלמודי תורה, 

על  עולה  אף  אלא  דבר,  בשום  אחריהם  מפגר  שאינו  רק  ולא 

רבים מהם.

קם  דניאל  הרהוריו.  את  קטעו  הדלת  על  שנשמעו  הדפיקות 

מהספה, מתמתח מעט. עיניו נחו על ארון הספרים הגדוש שבחדר. 

כרכים עבי כרס של גמרא, 'שולחן ערוך' וספרי מוסר ניצבו זה 

בימים  נזכר  הוא  העשיר.  הרוחני  למסעו  אילמת  עדות  זה,  לצד 

את  להבין  התקשה  כיצד  גמרא,  ללמוד  החל  שבהם  הראשונים 

השפה הארמית, איך כל מושג חדש היה עבורו כחידה סתומה.

שקוע  עצמו  את  מוצא  הוא  עתה  מאז.  השתנו  דברים  כמה 

בעומקה של סוגיה, מתענג על חידושי תורה מסובכים הדורשים 

שקיעות וריכוז מתוח, לפעמים אף מחדש בעצמו.

נזכר  הוא  האתגרים.  גם  באו  הרוחנית,  ההתקדמות  עם  אך 
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בהפתעה שעלתה על פניהם של הוריו כשסיפר להם על החלטתו 

עושה  "אתה  רתח.  אביו  דמעה,  החורגת  אימו  בתשובה.  לחזור 

שגיאה חמורה!" אמר אביו בזעם בלתי מוסבר.

דניאל הרגיש צביטה בלב. הקשר עם משפחתו נותר מתוח, על 

אף השנים שחלפו. הם לא הבינו, לא יכלו להבין. איך יסביר להם 

את התחושה הזו, תחושת השליחות, התחושה שמצא את ייעודו? 

את השלווה שמצא בלימוד התורה?

וחצי;  כבר שמונה  לו שהשעה  הראה  לעבר שעונו  חטוף  מבט 

שעדיין  נזכר  הדלת,  את  לפתוח  כשניגש  הגיעה.  כנראה  אפרת 

לא גיבש החלטה לגבי החזר המשכנתא. אולי זה הזמן לשוחח עם 

אפרת, לקבל החלטה משותפת?

מולו  הייתה אפרת; במקומה עמד  לא  זו  הדלת.  הוא פתח את 

אדם לבוש בגדים מרופטים...


