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.5
ליבי:

חצאית הפסים, כתב סתרים שרק אני יכולה לפענח. חמש משמאל, חמש 
על  ניצחון קטן  הוא  פס  כל  מותני.  על  נושאת  שאני  קוסמי  סדר   – מימין 

הרצונות, על החולשה. חצאית שהיא מבדק למסת השומנים שעל גופי.

אותה.  קונה  לא  אני  מעוותת.  תמונה  מציירת  מתוקה,  שקרנית  המראה, 
בחדר של ליזי אני נראית הרבה יותר מלאה. עוד קצת לצמצם ועוד קצת 

הליכות וכושר ואני מגיעה לשישה פסים.

כלואה בין שתי מציאויות. מה שרואים במראה ומה שאני יודעת ומרגישה. 

יוצאת אל הבית הריק, עורכת סיבוב מהיר בין החדרים, כמו בודקת  אני 
שאף אחד לא נמצא.

עולה שוב על המשקל, מאתיים גרם שהם כוס וחצי מים?! אוף. 

מרימה את מכסה הפסנתר. מתאמנת מעט, נהנית מהצלילים שמעניקים לי 
הרגשה שאני לא לבד. איך שעות האימון המפרכות של השנים האחרונות 

לא הוציאו לי את הטעם מהנגינה? פלא.
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הטלפון שלי מצלצל ללא הרף. אני מרימה: "השוקולד הלבן?" אני מנסה 
להזכר, "אה, בטח. לוופל הבלגי. כן, התכוונתי להביא אותו, אבל לא, לא 

נראה לי שאגיע הערב. אני לא מרגישה כל כך טוב".

"בנינו עליך", מי שמאחורי הקו צועקת כדי להתגבר על הרעש שמאחוריה. 
"אוף. רק בלימודים היא יודעת להיות הכי טובה. בקטעים האלו היא תמיד 
מפשלת..." היא לוחשת למישהי לצידה. אני לא ממש קולטת מי מדברת 
איתי, היא אמרה בתחילת השיחה, אבל אני לא זוכרת. המוח שלי סתום 
את  לסנן  מצליחה  לא  דביקות,   אטריות  המוני  בה  שנתקעו  מסננת  כמו 
המים מתוכן. המון קולות רועשים, צוחקים. מסיבת החנוכה הנוראית הזו, 

עם הוופל בלגי והסלט הלא בריא של השוקולדים בכל הצבעים.

"ליבי, די", זו שמעבר לקו מרימה עוד את הקול. "מה אכפת לך לבוא?"

נזכרת  אני  להיום,  אחת  הליכה  עוד  לי  נשארה  עמוק.  לנשום  מנסה  אני 
וקופצת בבהלה.

הקולות  לטלפון,  לומר  נזכרת  אני  טוב",  מרגישה  לא  אני  מצטערת,  "אני 
נעלמים. "כשסיכמנו לא ידעתי שלא ארגיש טוב", אני מוסיפה התנצלות. 
ניתקה, כי צליל מונוטוני בוקע  זו שמעבר לקו כנראה כבר  מאוחר מידי, 

ממנו.

פני  את  מעווה  המראה,  דרך  עוברת  שלי,  ההליכה  נעלי  את  נועלת  אני 
וחורצת לעצמי לשון.

אוף. אני מחכה לרגע בו אפסיק להרגיש את הבטן, היא מסתובבת לי כמו 
וגם  כואב,  זה  יתיבש.  לא  שהמלט  כדי  לרגע  מפסיק  שלא  בטון,  מערבל 

נעים. מרגיש כמו ניצחון ענק. 

מי אמר שלהצליח זה קל?! כבר שנים אני יודעת כמה צריך להשקיע כדי 
להיות הכי טובה.
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ומתכננת דרכי פעולה  כשאני חוזרת אחרי ההליכה הארוכה, אני דואגת 
לארוחת הערב המתקרבת. בשביל מה צריך את הטקס המיותר הזה?

אני לא רעבה. אתמול לא אכלתי כמעט כלום והתחושה שלי היתה טובה 
כל כך! הרגשתי קלה כמו נוצה.

שמולי  הענקית  בצלחת  מביטה  אמא  אוכלת?",  לא  את  למה  "ליבי, 
בהשתאות. "העוף המוקפץ שאת הכי אוהבת". הריח המשכר חדר לרגע 

לנחירי. 

"כבר, אמא", הבטחתי לה, כמו תמיד. ממש יכולתי לדמיין את טעמו של 
העוף וכמעט התפתיתי. טוב שרק כמעט.

וטוב עוד יותר שצלצול הטלפון הקים את אמא לרגע, ואבא הלמדן שעיין 
בספר שמולו לא ממש שם לב מה עשיתי עם האוכל שבצלחת.

טוב.  זאת  עושה  היא  צורחת,  כשרייצ'י  האלו",  מהשיניים  כבר  לי  "נמאס 
ביותר  הקטנים  המשברים  את  גם  להפוך  איך  שיודעים  מאלו  היא  רייצ'י 

לדרמטיים כאילו היו סצנה על במה. 

ליבי ישבה בשעת אחר צהריים בלובי, מוקפת בבנות הפנימיה. כבר מגיל 
בנות  לעוד  אם  להיות  אימה  הפכה  אז  המכובד.  למעמד  התרגלה  ארבע 
רבות אחרות כשהפכה לאם הבית המוערכת במקום. היום היא כבר סיימה 
בתקופה  יום  וכמידי  מדי,  ריק  היה  והבית  שלה,  הלימודיות  המטלות  את 
האחרונה מצאה את עצמה נמשכת כמו מגנט אל האווירה העליזה ששררה 

בבנין המגורים של הבנות.
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"מה עשו לך השיניים?" שאלה את רייצ'י, שהסתירה את פיה בכף ידה.

מדובר  כאילו  מתכווצת  רייצ'י,  גנחה  הקדמית",  השן  לי  נשברה  "שוב 
בפציעה בשדה הקרב. "ואין לי כוח כבר להדביק אותה כל יומיים".

"מה עכשיו?" מילי ופְלוֹרַלֶאָה רצו לכיוונה. "איך זה קרה?"

"נחשו", ליבי חשבה לעצמה שאפילו באנגלית "Guess what" נשמע יותר 
כמו הזמנה למסיבה מאשר התחלה של עוד משבר רייצ'י קלאסי. 

לצווארה  נקשרה  הפסטל  בגוני  שמטפחת  ליזי,  ניחשה  מהסוס?"  "נפלת 
והזכירה לליבי לברר מה באשר לחדר היוגה המאולתר של רייצ'י. 

עליו,  עולה  אני  לאחרונה.  להשתגע  מתחיל  "ונדי  רייצ'י.  נאנקה  "כן". 
כמו  אותי  להעיף  מתחיל  פתאום  הוא  ואז  יפה,  זורם  הכל  טוב,  מתחילה 

איזה מטוס נייר של ילד שובב בכיתה ב'. "

ההתחלה  שמן  אביבה,  שאלה  הזו?"  הרכיבה  עם  כבר  תפסיקי  אולי  "אז 
התיחסה לרכיבה הפרועה  כאל טרגדיה. 

השן  עם  מוזרה  כך  כל  ונראתה  רייצ'י  אמרה  רוכבת",  אני  שש  "מגיל 
הקדמית החסרה. "וזה תמיד כל כך הרגיע אותי ונתן לי עוצמה וכוח, שאני 

לא יכולה לחשוב על לוותר על זה".

"את צריכה עוצמה?" צחקקה ליבי, מתערבת. "נראה לי שנולדת עם מנוע 
טורבו מובנה".

"נכון, אבל העוצמה שלי מתווסתת שם, את יודעת כמה קשה לי עם הקשב 
ידעו שרייצ'י מתקשה מאד להחזיק רצף, אפילו בשיחה,  והריכוז". כולם 
קל וחומר בזמן שיעור. "את יודעת שלפני שהתחלתי לרכב הייתי הופכת 
את הגן. ממש כך, והכל בלי כוונה, באמת". הבנות צחקו. "הייתי כמו סופת 
הוריקן. לא שמתי לב בכלל כשהייתי עוברת והכל היה נשפך, או שדחפתי 

חזק מידי ילדות בתור לנטילת ידיים". 
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"את בטוחה שהיום את שמה לב?" שאלה שיינא, והבנות היסו אותה עם 
מבטי אזהרה. רייצ'י כל כך רגישה, והן כל כך משתדלות שלא לפגוע באף 

אחת. 

"אין לכן אפילו מושג כמה שרייצ'י רגישה ושמה לב", מילי אומרת בחדות. 

"את מתכוונת לשבת ההיא בבית המסריח בבני ברק"? רייצ'י שואלת. מילי 
מתכווצת לשמע המילה הלא נעימה. "כן", היא אומרת לאחר מחשבה. 

"אין לכן מושג מה הלך שם", רייצ'י נאנחת. "בית מטונף, ילדים מנוזלים 
מתגלגלים על הרצפה בלי יד מטפלת. נורא ואיום מה שהלך שם. אם לא 
היינו מגיעות לשם בטעות הם היו נשארים ככה בשבת", העיניים של רייצ'י 
זורחות. "מילי נבהלה וקפאה כשראתה את הבלגן הזה. היא רצתה ללכת. 
אבל אני, אין לי בעיה עם פרויקטים כאלו, פשוט לקחתי מיד פיקוד. קודם 
כל ארגנתי את התינוק, אחר כך שטפתי כלים, תוך חצי שעה הבית קיבל 

צורה של שבת". 

מילי התכווצה שוב. התיאור הזה העליב כל כך את האישה האמיצה שהיו 
אצלה בשבת. הוא היה לגמרי לא הוגן כלפי האישה הצעירה המתמודדת. 
רייצ'י  היתה  באמת  זו  'רגע,  בה:  עברה  נוספת  מחשבה  שתקה.  היא 
רייצ'י  אכן,  אותם...'  שטפתי  שאני  לי  זכור  דווקא  הכלים?  את  ששטפה 
היתה מדהימה ולקחה פיקוד, אין מילים על העשייה המבורכת שלה שם. 
זה בהחלט מעורר השתאות. אז מה משנות כל התחושות הקטנות והלא 

מוסברות שלה עכשיו?! 

“איזה סיפור”, אביבה מתמוגגת. “רק לרייצ’י עשויים לקרות דברים הזויים 
אחד  “כל  אומרת.  היא  “שטויות”,  מעושה.  בענווה  מחייכת  רייצ’י  כאלו”. 
שייך  היה  לא  הזו.  בסיטואציה  אני  שעשיתי  מה  את  בדיוק  עושה  היה 

לעמוד מנגד”.

אליה  המשפחה  את  לחפש  ומנסה  משם  בורחת  הייתי  למשל,  “אני 
הוזמנתי”, ליבי אמרה. “אין לכן מושג איזו שבת עברה על אמא שלי. היא 

כל כך דאגה. לא ידעה לאן נעלמתן”.



40 | שוקלת להיות

"טוב, בנות", רייצ'י באמת נראתה במצוקה. "אתן מדברות פה בנחת, אבל 
אני סובלת מכאבים בינתיים. מה אני עושה עכשיו עם השן השבורה הזאת 

עכשיו?"

“אוי”, אביבה נבהלת. “כואב לך?”

כדי  ודרמטית  מפונקת  לא  שאני  “רק  רמה.  אנחה  נאנחת  רייצ’י  “מאד”, 
לעשות מזה עסק. כואב קצת. אז מה?!” 

“זה דבר נדיר”, אביבה מתפעלת. “שאת ככה מצליחה לדבר כאילו לא קרה 
לך כלום”.

“כן”, רייצ’י אומרת, “אבל זהו. אני כבר לא יכולה יותר. מילי", חשמל בלתי 
נראה עבר באוויר כשרייצ'י קראה בשמה של מילי.

השיניים  לרופא  איתי  "תבואי  מיוסר,  מבט  אליה  הישירה  היא  "מילי", 
ותראו  ההדבקה,  עם  הסיוט  שוב  אוף,  בזה.  עומדת  לא  אני  נכון?  עכשיו, 
איך אני נראית... ו... מילי תביאי לי מהחדר את הארנק שלי, טוב? אני לא 
יכולה לזוז. הרגליים שלי כואבות". היא הפשילה מעט את החצאית וברכיה 

השרוטות נגלו.

"היי, צניעות". העירה אביבה. רייצ'י לא הסמיקה.  

"אוי", אמרה מילי לרייצ'י בהזדהות. "חכי, אני הולכת להביא לך את הארנק 
ונצא".

בדרך  היתה  וכבר  ליבי,  אותה  שאלה  שלי?"  לאמא  שאקרא  רוצה  "את 
לחדרה של אימה. 

"לא", ענתה רייצ'י, "או בעצם... כן". הבנות צחקו. "אני הרי צריכה לעדכן 
את  איתי  לוקחת  אני  ולאיפה  הולכת,  אני  לאן  בינינו  ההסכם  לפי  אותה, 

מילי. אז כן".

מיסיס שפירא הזדרזה בדאגה אל רייצ'י. "מה קרה, דרלינג?" שאלה אותה 
בחום.
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"שוב שברתי את השן ברכיבה השבועית", שתי דמעות פרצו מעיניה של 
רייצ'י כשתיארה לאם הבית את מעלליו של ונדי. 

"טוב, תלכי לד"ר שכטר, אבל תעדכני אותי אם את מאחרת מעבר לשעה 
המקובלת, כן?" 

"בסדר, מיסיס שפירא". לרגע נראתה רייצ'י כל כך עדינה וכנועה, שמילי 
חשבה שהיא מדמיינת את מה שקרה בשבוע שעבר ואתמול.

"הנה", מילי הגישה לרייצ'י את הארנק שלה והוסיפה גם כוס מים קרים. 
"בואי נצא".

"קצת קריר בחוץ, אז הבאתי לך את הקפוצ'ון האפור שהיה תלוי מאחורי 
הדלת". מילי לא יכלה שלא לשחזר במוחה באותו הרגע את מצב חדרה 
של רייצ'י. רוב הבגדים שלה בכלל תלויים מ'אחורי הדלת' ולא בארון. וזה 

במקרה שהם לא מונחים על הרצפה.  

בעולם".  מדהימה  הכי  החברה  היא  שמילי  "תדעו,  רייצ'י.  לחשה  "תודה", 
שפתיה של מילי פלטו חיוך קטן ומרוצה.

מיטתה  על  גילתה  היא  לחדרה,  רייצ'י  כשנכנסה  מאוחרת,  לילה  בשעת 
עליה  ומודפסת  מעוצבת  ותווית  בשפופרת  ביתי  דבק  עם  קטנה  קופסה 

כתוב: "דבק להלחמת שיניים שבורות".

"תרגישי בנוח", היה כתוב שם באנגלית מחוברת. "לשבור מתי שאת רוצה 
את השן. אנחנו כאן כדי להדביק אותה במקצועיות".

היא חייכה לעצמה, השליכה את הדבק על שולחן הכתיבה המבולגן שלה 
והביטה בתמונה המשפחתית שתלתה מעל המיטה. 

"מאמי", לחשה, "היית מאמינה שיהיו לי חברות? את תמיד אמרת שלא 
וניגשה לאמבטיה להתארגן.  לי". היא בלעה מספר דמעות חצופות,  יהיו 

“מאז שהייתי קטנה אמרת שאני לא יודעת להסתדר נכון עם אנשים”.


