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פרק 3

מאמע

אמע הייתה אשה נדירה ומיוחדת. שמה, יהודית, הלם אותה ביותר, מ
שכן היא הייתה סמל ומופת לאשה יהודייה.

)כיסוי  המסורתי  טיכל"  ב"שטערן  עטויה  ואצילית,  עדינה  שדמותה,  ייתכן 
הראש הכפול(, הינה התמונה האופיינית ביותר לפרדוקס הנדיר השזור בנימי 
על  גלויה  הכרזה  מעין  ביותר,  השמרני  בסגנון  לבושה  הייתה  היא  ישותה. 
נאמנותה ליהדותה גם ביאסינה המתבוללת. ועם זאת, היא נכנסה ויצאה בין 
החוגים השונים בקהילה, מחליקה עניינים, מגשרת על פערים ומרעיפה את 

אהבתה על הכל.

מאמע לא הייתה צריכה דבר לעצמה. היא הייתה אשה יפת תואר, אך צנועה 
מאוד בלבושה. חיוכה היה רחב וחם, והמס גם את הלבבות האטומים ביותר. 
הדבר  כשנגע  אך  החיים,  על  מרענן  מבט  ובעלת  הייתה  אופקים  רחבת 
לעקרונותיה ואמונתה, הייתה מאמע דעתנית ביותר ועמדה בצורה כצוק איתן.

המשיכה  תמיד  אלא  קולה,  את  להרים  או  כוח  להפעיל  נצרכה  לא  מעולם 
בדרכה בשלווה מדהימה. עקשנותה הכמעט כובשת היה בה כדי להכניע את 
המתנגדים הקשוחים ביותר. לעולם לא יכולת להתווכח עימה. כשהיא האמינה 

במשהו, היה זה חסר תוחלת לנסות ולשכנעה אחרת.

אישיותה הנמרצת ושאיפתה הבלתי נלאית להיות מעורה בכל, הגיעו גם עד 
לחוגים הרחוקים ביותר ביהדות. אם יהודי היה זקוק לדבר-מה, זהותו או רמת 
שמירת המצוות שלו ממש לא עניינו אותה. מאמע הייתה שם בשבילו במלוא 
משמעות המילה. היה לה צורך אדיר לתת ולהרעיף על אחרים, עד שלא היה 
מי שעבר את מפתן הבית בלי שתושיב אותו לארוחה משביעה, כשבד בבד 

היא דולה בעבורו בנדיבות ממאגר עצותיה המחכימות. 
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ע  שון: אק רלחםותוֹ ל חוםשלם ו        22

כאשר  הסנגורית,   — "אדבוקט"  לתואר  זכתה  היא  השנים  ברבות  למעשה, 
אנשים שוב ושוב פונים אליה בשעת מצוקה ומבקשים את עצתה השקולה 

והנבונה. 

הזכרונות המוקדמים ביותר שלי הם אלה שבהם מאמע מתמסרת לאחרים, 
זוכרת אף לא פעם אחת שבה  טורחת ומתאמצת, תמיד למען השני. אינני 
הסבנו לשולחן רק בני המשפחה הקרובה. תמיד השתתפו אתנו בארוחה מבני 
המשפחה המורחבת או אורחים אחרים, כשכולם זוכים ממנה לחיוך המוכר 

וליחס מכבד.

ועיתים  לרופא,  כסייעת  עיתים   — כמיילדת  לשמש  נקראה  רבות  פעמים 
שפעלה בכוחות עצמה. עשירי העיירה התפארו ביכולתם לממן שירותי רופא 

פרטי, אך אפילו הם מצאו את עצמם לא פעם פוגשים במאמע.

קבועים.  חבר  דמי  שילמו  לו  פרטי,  רופא  היה  בשכנותנו  כלשהי  למשפחה 
"הרופא שלי יבוא ליילד אותי. אין לי צורך בשירותייך", הייתה האם נהנית 

לומר למאמע.

לא  גם  ואני  עבודה,  מחפשת  לא  "אני  לב.  בטוב  מחייכת  הייתה  רק  מאמע 
דורשת תשלום. אם מישהי זקוקה לי, אני באה".

בבוא היום, כשהגיעה עת הלידה, התקדמו העניינים מהר מן הצפוי. אחוזת 
פאניקה, זעקה האשה מהחלון הפונה לעבר ביתנו. "פראו קנול, שנעל! — מהר!" 

מאמע עזבה הכל ורצה מהר לביתה. היא פעלה במהירות, בשלווה ובבטחון, 
מרגיעה את היולדת במילים משובבות נפש. הגאווה מעולם לא עמדה בדרכה 

כאשר צרכיו של האחר עמדו נגד עיניה. 

כששוחט העיירה ואשתו נפטרו באורח טראגי, בהפרש של כמה חודשים, 
והותירו אחריהם עשרה יתומים, מאמע לא היססה לרגע. היא נכנסה בעובי 
להקל  כדי  שביכולתה  כל  עושה  שכמה,  על  הבית  עול  את  ולקחה  הקורה 
על מצוקתם. היא בישלה להם ארוחות, דאגה לכל צורכי הילדים, ולא נחה 
ולא שקטה עד שנישאו, כשהיא זו שנושאת בעול. מאמע לא הייתה מאלה 

המחכים שאחרים ייטלו את היוזמה. 

זוכרת, שבו אפשר לומר כי אמא פינקה את עצמה, אם לזה  דבר אחד אני 
ייקרא פינוק. אמא אהבה אור. המון אור. אף כי השמן היה מצרך יקר, ואמא 
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הייתה אשה חסכנית מאוד בדרך כלל, במיוחד בכל הנוגע לצרכיה האישיים — 
היא אהבה להדליק את כל המנורות בבית. כשניסה אבא לכבות חלק מהן, 
ברמזו על ההוצאה המיותרת, אמא הייתה מוחה בעדינות: "חשוך ואפל כאן. 

אני לא יכולה לחיות כך. זה משרה עלי קדרות".

במבט לאחור, גם זה היה אופייני למאמע. היא תמיד נמשכה אל האור, ותמיד 
מצאה את הדרך להאיר גם לאחרים.

והיא  ייצא עצוב מביתה,  שאף אחד אף פעם לא  המוטו המנחה שלה היה, 
עשתה כל שבכוחה כדי שאיש לא יגיע למצב כזה. במשך שנים ארוכות היא 
קמה בשעת בוקר מוקדמת כדי למלא סיר ענק בתפוחי אדמה שקלפה, את 
הסיר העמידה על האש, הוסיפה ירקות וערבבה פנימה קצת שמנת. אז נהגה 

לפתוח את הדלת. 

והם תמיד באו. יהודים וגויים, זרים וידידים, פועלים ותלמידי ישיבות. העניים 
וחסרי הבית, החולים והנכים שלמדו לסמוך על אמא, ביודעם כי אצלה יקבלו 

ארוחה יומית של תפוחי אדמה, פריט המזון העיקרי באזור הקרפטים.

אמא, שפניני החוכמה שלה בזוקים בנדיבות על פני כל זכרונות ילדותי, תמיד 
שבה ושיננה באוזנינו, כי המפתח לשמחה הוא לזכור שלאחרים יש פחות 
מאיתנו. ומכיוון שלנו היה יותר, הייתה מוטלת עלינו החובה לעזור להם. "וזה 

ממש לא קשה", הייתה מסכמת, "כי אנשים שמחים — אוהבים לתת". 

לא רק החידוש שבדאגה לזרים דיבר אל ליבה של אמא; בעבורה, הנתינה 
הייתה כמו חמצן לנשימה. 

את הקריירה שלה בנתינה החלה אמא לאחר פטירת אביה בטרם עת, כשהיה 
בגיל שלושים ושתיים. 

בת  הבכורה  אמא,  יומו.  בן  תינוק  כשהקטן  בבית,  ילדים  שמונה  היו  הם 
השתים-עשרה, יצאה מיד לעבוד לפרנסת המשפחה. היא לא חשבה פעמיים 
לפני שוויתרה על כל ה'קשקושים' והמלמלות שהיו במרכז חייהן של נערות 
צעירות, וזנחה את חיי החברה שלה לטובת התמיכה באמה ובאחיה. כבר אז 
החלה נוטעת את הזרעים לחיים מלאי משמעות ושליחות: חיי עמל ומסירות 

נפש, כשכל שאיפתה היא רק להיטיב עם הזולת.
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גם נישואיה היוו צעד של אצילות נדירה. לו לא הייתה אמא מי שהייתה, הורי 
כנראה לעולם לא היו נישאים. 

ילדיו. אשתו, קריינדל לבית גרוסמן,  אבא היה אלמן, שחי לבד עם ארבעת 
נפטרה בעת לידתו של ילדם הרביעי. אמא ויתרה על ההתחלה הנוצצת של 

נישואין לבחור בן גילה — לטובת העול שבגידול ילדים. 

איך קרה שיהודית האלר, הנערה הנאה, החרוצה והכשרונית, נישאה לאלמן 
עם ארבעה ילדים? זהו סיפור בפני עצמו. 

נסיבות אירוסיהם העידו על אישיות בנויה ואיתנה, ועל עמידה על עקרונות 
וערכים. 

אולי זו הייתה הסיבה לכך שבילדותי אהבתי לשמוע את הסיפור שוב ושוב, כי 
הוא אכן שווה שיַחזרו עליו.

היה  נכבדות,  בו  שמדברים  לגיל  אמא  כשהגיעה  הקודמת,  המאה  בראשית 
המנהג הרווח בפולין שמשפחתה של הכלה נותנת לה נדוניה עם נישואיה. 

זה עניין פשוט. בעלים  מכיוון שהמצב הכלכלי היה אז כפי שהיה, לא היה 
חסרי-אמצעים התקיימו לפעמים במשך שנים ארוכות מהנדוניה שהביאה 
האשה. אצל משפחות מצוקה, שלא יכלו להרשות לעצמן להתחשב בשיקולים 
אחרים, גובה הנדוניה יכול היה להכריע את גורל השידוך בעבור צד הנערה. 
הצדדים יכולים היו להתמקח על גובה הנדוניה כמו לקראת הסכמים מדיניים.

אבל, לא כך היה אצל אמא. בתור המפרנסת היחידה במשפחתה, אמא הייתה 
מודעת היטב לקושי הכרוך בהשגת כל פרוטה. לפיכך, היא החליטה בנחישות 
הכספי  העול  את  אמה  על  תעמיס  לא  העת  בבוא  כי  צעירה,  נערה  בעודה 
המיותר של הבטחת הנדוניה. לכשיגיע הזמן, היא לא תבטיח לתת לבעלה 
דבר, חוץ מאת עצמה, את הבגדים שלעורה, ואת נכונותה לעבוד קשה בחיים 

בלי לבקש דבר לעצמה. 

בשעתו, הסירוב להבטיח נדוניה התפרש כצעד נועז, אולי אף חסר-אחריות. 
אך הייתה בו המון מסירות נפש. אמא סיפרה לי פעם על בחור מיוחד במינו 
שהציעו לה ועליו נאלצה לוותר, רק משום שהיה עני מכדי להרשות לעצמו 

לוותר על נדוניה. 

מלכל  פחות  לא  לאמא  חשובים  היו  מאושרים  נישואין  שחיי  בטוחה  אני 
נערה אחרת, אך מסתבר שעקרונותיה היצוקים גברו על רגשותיה. היא כבר 
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כפי  בדיוק  אתה  להתווכח  היה  אפשר  מחליטה,  הייתה  וכשאמא  החליטה. 
שניתן להתווכח עם שעון מתקתק. 

לבסוף, סבה של אמא לקח על עצמו את המשימה למצוא לה שידוך. הוא 
שמע על אלטר גרשון קנול, חסיד ויז'ניץ נלהב וסוחר תבואה מיאסינה. הוא 
היה אדם אינטליגנטי מאוד ועדין נפש, אך דיבוריו היו כמים שקטים החודרים 
התקשה  הוא  קטנים,  ילדים  בארבעה  שטיפל  מכיוון  נשמעו.  ותמיד  עמוק 

למצוא אשה חדשה לאחר פטירת אשתו הראשונה. 

אמרו השדכנים לסבא-רבא, שאדם עם מקור פרנסה בטוח שמחפש נואשות 
אשה שתגדל את ילדיו, קרוב לוודאי שיתאים לנערה עם רעיונות כמו של 

אמא בנושא הנדוניות. העניין התגלגל, ועד מהרה השידוך הוצע.

מישהו, אולי היה זה השדכן שרצה להבטיח כי השידוך ייצא לפועל, סיפר 
לאמא שלאבא יש רק שני ילדים מנישואיו הקודמים. 

מנהג  איזשהו  יש  הטרי  לבעלה  כי  אמא  הבחינה  נישואיהם,  לאחר  מה  זמן 
להיעלם מדי יום שישי בבוקר. כשנשאל על היעלמויותיו המסתוריות, הוא 
זו נמשכה תקופה ארוכה, עד שאמא תבעה  מלמל משהו לא ברור. תופעה 
לשמוע הסבר ברור. אבא נאלץ להודות, גם אם באי-נעימות, כי יש לו שני 
את  תשלום.  תמורת  אחרת  משפחה  אצל  באומנה  שגדלים  נוספים  ילדים 

הבקרים של ימי שישי נהג להקדיש לביקורם.

אמא הזדעזעה. שני יתומים קטנים גדלים בבית זר, ללא אהבת אב וללא קרבת 
אחיהם וחיבתם? הדבר לא יעלה על הדעת! בלי לחשוב לרגע, היא הורתה 
לבעלה להביאם הביתה מיד, כשמאותו רגע והלאה החלה מרעיפה עליהם חום 

ואהבה במנות גדושות. 

היסודות  על  יצקו  אותו  המשותף,  ביתם  את  לבנות  ואמא  אבא  החלו  כך, 
העמוקים ביותר — מתוך מסירות נטולת נגיעות אישיות. יחד הם המשיכו 
לחיות חיים מאושרים עוד ארבעים וארבע שנים, עד אביב תש"ד — ה-22 

במאי 1944, היום בו גורשו לאושוויץ. 
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