
4 | אליסיר

פרולוג

חדרי  חלון  קסום.  לבן,  במרבד  האדמה  את  מכסה  בחוץ,  יורד  שלג 
פתוח, מאפשר לכפור לחדור פנימה, מכניס איתו גם את הפתיתים. הם נוחתים 
על מיטתי, סביבי, עליי. חלקם ממשיכים הלאה עם הרוח, נלחמים באש האח 

המרצדת בזעם, נאבקת בהם, יכולה בקושי לכפור ולחשֵכה.

אני מצטמרר. בוחן בחשש את הלהבות המקפצות, חושש שייכבו, יותירו אותי 
נאבק  אני  אותו.  להגיף  רוצות  החלון,  במסגרת  תופסות  אצבעותיי  באפֵלה. 

בהן. אוהב את השלג, את הלבן הבוהק, המלאכי.

"ידידיה?" הקול מאחוריי מקפיץ אותי. אני מסתובב, סומק ממלא את לחיי.

"אינך ישן?" קולו של אבא עייף, עייף מאוד. "מאוחר, הלילה ירד מזמן".
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"המתנתי לאבא", אני מחליק מאדן החלון אל המיטה, מרגיש בלחות המנקדת 
אותה. "איני מצליח להירדם היום".

"רק היום?" אבא מחייך, עוזב את ידית הדלת ומתקרב לכיווני. סוגר את החלון 
ומתיישב על קצה המיטה. ידו נחה על כתפי, מדגדגת אותי קלות. "מה מטריד 

אותך?" הוא שואל לאחר שאני מסיים להתפתל, נושם לרווחה.

"השמש", אני עוצר מעט, מוסיף ברוגז: "והירח".

"הבנתי", אבא מסתכל לכיוון החלון. אני עוקב אחר מבטו, נעצר על הלבנה 
המכוסה ערפילים. "עם הירח אני יכול לדבר, לשמש ניאלץ לחכות".

פעם־ הרי  להבין.  מתקשה  פשוט  "אני  צוחק.  אני  איתם",  לדבר  צריך  "לא 
פעם, כשברא הקדוש ברוך הוא את העולם, הוא יצר את המאורות הגדולים 
– השמש והירח, נכון?" אבא מהנהן, מחזיר אליי את מבטו. "ואז", אני נושף, 

"אז הוא העניש את הירח. לפני כן לא היה בכלל חושך. רק אור. כל הזמן".

"נכון", אבא מהנהן שוב. הכסף המפוזר בכחול עיניו מרצד לרגע, כבה. "אינך 
אוהב את החושך, ילד אור שלי?"

אני מנענע בראשי. "מדוע זה כך? מדוע לא יהיו רק שמש ואור? למה אברהם 
נחמד, הוא מפחיד,  נצרך לחיים? הוא לא  אומר שזוהי המציאות? שהחושך 

וכשהוא יורד – צריך ללכת לישון", אני פורש בפניו את תסכולי ופחדיי.

"כמו ברגע זה", מציין אבא בחיוך דק. "אבל זו שאלה טובה, כזאת שדורשת 
תשובה טובה".

אבא חכם ויש לו תשובות לכול. דווקא לכן אני תמה על מילותיו האחרונות. 
נועץ בו זוג עיניים סקרניות. צופה בו נאנח, מגביר את תהייתי. עיניו עוברות 

דרכי, כמו בוחנות אותי ואת מסוגלותי להבין את שהוא חושב להשמיע.

"יש תשובות לשאלתך, אך הן עמוקות מכדי שתוכל להבינן. אסביר לך את 
מהות החושך, את התועלת בו".

"תועלת?" קולי מלא תמיהה.
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"סיפרתי לך לא אחת על חיילי השַנְדְלִיאַר1, נכון?"

"החיילים הכי טובים!" אני מריע, כמעט מקפץ בהתרגשות.

"הטובים ביותר", מאשר אבא. "אבל הם לא היו כך מאז ומעולם. הם חושלו 
מול  הוצבו  גמורה.  באפלה  ירח,  חסרי  בלילות  התאמנו  קשים.  באימונים 

תנאים כמעט בלתי אנושיים. רק כך הם הפכו להיות שנדליארים".

"בגלל החושך?" אני ממצמץ. פניי מתכווצות בניסיון להבין את קשר הדברים.

ביום  יום.  יותר להתאמן באור  "הרי קל  "על אף החושך", מתקן אותי אבא. 
אינה  המציאות  יותר.  מורכב  הכול  בחשכה  ולפעול.  לבצע  לראות,  אפשר 
"אבל  מתאגרפת.  מכתפי,  מחליקה  ידו  משתהה.  אבא  מעורפלת",  ברורה, 
האור גם אינו מאתגר אותנו, אינו מציב לנו מכשולים", קולו של אבא כבד, הד 
חוזר מן התקרה. "בסופו של יום, המלחמות מתרחשות בחושך, כשהיעד אינו 
ברור והדרך גם היא מעורפלת, מלאת מהמורות. חייל טוב ינצל את האפלה. 
יתאמן, יתחשל, יגביר את כוחו. אם יתאמן רק לאור היום, הוא ייפול עם רדת 

החשכה".

דבריו של אבא אינם ברורים לי, כבדים. אבל לא נראה שבכוונתו לפשט אותם. 
הוא מתרומם, נושק לי על מצחי ומחייך, מבין יותר מכול את שאני חושב.

"אתה קטן, עוד רך בשנים", הוא אומר בסוף, מפתיע אותי, "והחיים מאירים לך 
כעת. השמש זורחת עליך במלוא עוצמתה. אך אתה תגדל וגם החושך יגדל. 
הוא לא ידלג עליך, הוא אינו מדלג על איש. הוא יאגוף אותך מכל הכיוונים 

וישחק מולך בפניו האפלות".

פחד אופף אותי. מין פחד טהור כזה שנרגע כשאבא מתכופף אליי, מסתכל 
נקודות  "אבל אתה תלמד להישיר אליו מבט, לחפש את  עיניי.  עמוק לתוך 
האור הקטנות, המחממות. תחדד את ראייתך, תצלח את אבני הנגף שיעמדו 
תזכור  ותמיד  רגליך.  את  יכשילו  בטרם  להבחין במהמורות  בדרך, תלמד  לך 

שנדליאר: חייל יחידת קרב מובחרת - לוחם התקפי. מתפקידיו להגן על שלום  	1
בני המלוכה בדרכים, בהתאם לצורך.
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האויב  את  ינצחו  טובים  חיילים  באור.  יכולתך  את  להוכיח  חוכמה  זו  אין   –
בחשכה".

אבא נעמד, מיטיב את השמיכה על רגליי וצובט את לחיי. "לילה טוב, מתוק".

"לילה טוב", אני מחזיר. בוהה באבא שמסתובב ויוצא מן החדר, סוגר בדרכו 
את הדלתות, מותיר אותי בחדר המואר קלות באמצעות אש האח ועם תהיות 

לאינספור.

השינה אינה ממהרת לבוא לאחר מכן. אני מתהפך במיטה הלוך ושוב, מהרהר 
בתשובתו של אבא ובחושך שעליו דיבר בלי סוף. לא מודע לכך שתכף תרד 
בפתילי  להיאחז  שניסתה  אור  טיפת  כל  תסלק  חיי,  על  אחת  בבת  החשכה 
או  הסבר  על  להתעקש  צריך  הייתי  אם  לתהות  לי  תגרום  הגוססים.  העבר 
נחמדה  תשובה  איתה  נושאת  שהייתה  כזאת  אחרת,  שאלה  לשאול  לפחות 

וברורה יותר. אחרי הכול, הייתה זו השאלה האחרונה ששאלתי את אבא.
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1

רוב רובם של האנשים אוהבים המולה, עניין וצבעוניות תוססת. מעט 
מהם יעדיפו את השקט, את השלווה ואת מחזוריות הימים התואמים למדי 

לכל אלו של השבוע הקודם.

היום הזה אינו נראה שונה מכל שאר הימים, לא בעבורי. השוק מלא חיים, 
רוכלים עוברים בין הדוכנים, מנסים לשדל, מצליחים להטריד. הדוכנים עצמם 
של  הכמעט־בודד,  המרכזי,  רחובה  על  מתפרשים  מגוונת,  סחורה  עמוסים 
טוביאה. אנשים מחפשים בעיניהם אחר צורכיהם, מתכווצים לשמע צעקות 
בעלי הדוכנים המכריזים על סחורתם בקולי קולות, לעיתים קרובות היישר 

לאוזניהם.

כל זה אינו חדש. גם העבודה שלי הופכת למעט קבועה יותר בכל דקה ודקה. 
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הדקות עצמן הצטברו לכדי שבועיים תמימים ועוד יומיים. אפי כבר התרגל 
סביבי,  הרעשים  את  מעצמן  מסננות  ואוזניי  ושלא,  הטריים  הלחמים  לריח 
מאפשרות לי לתפקד בלי לרצות לברוח הרחק, אל מקום שקט ורגוע יותר. 

גם מכובד יותר.

שלא כמו עבודתי הקודמת, כישוריי אינם צריכים לצעוק את עצמם החוצה 
במאמץ, למשוך את הלקוחות למשש את טיב הסחורה או לבחון את אטימותה 
וחוזקה מפני פגעי הזמן. באותה מידה, לחמים אינם צריכים איבוק, הברשה 

או גלילה חוזרת לאחר עיונו של הלקוח.

רעבים,  לילדים  קורצים  בהחלט  והם  כן.  לחמים  אוכל.  אינם  בדים  אבל 
מרעידים את בטנם הקרובה לגבם, גורמים להם לשלוח יד שקטה, להטמינם 
בין כפלי בגדיהם ולברוח עם האוצר, זה שיביא להם מרגוע ליום אחד, יביא 

להם חיים.

שני  בין  שנדחף  ומבט  שיער  פרוע  ילד  למראה  כעת  להזדעק  אמור  אני 
לקוחות, ידו תופסת חצי כיכר, מושכת אליו. איני צועק, רק אוחז ביד הצנומה, 
הרועדת. מבקש ממנו בלי מילים להניח ולסגת, נועץ בעיניו המימיות מבט 

כאוב, מתנצל.

להימנע  מצליח  איני  עליי,  מוטל  שהיה  את  שעשיתי  אף  ועל  בורח.  הילד 
הלקוחות,  לבקשת  במדויק  הכיכרות  את  חוצות  ידיי  רב.  זמן  בו  מלהרהר 
נוטלות כסף, סופרות. אצבעותיי מורות על מגדנות הראויות להתכבד בהם 
ושפתיי מסבירות את האפשרויות הזולות יותר ופחות, נותנות מקום למקח 

קל. אך מוחי עדיין עסוק בו, באותו ילד, שאולי ילך לישון היום רעב. בגללי.

"גנב!" מישהו צועק. לא סתם מישהו. שאול.

אני מסתובב. מבחין במעסיק שלי תופס באותה יד צנומה. שלא כמוני, הוא 
אינו מתכוון לשחרר. צעקותיו מחרידות את השוק, גורמות לאנשים להפנות 

מבט, להתרשם ולהתקרב בסקרנות.

איני אוהב מבטים, איני אוהב סקרנים ויותר מכול איני אוהב בריונים. המעסיק 
שלי אינו בריון. הוא אדם קשה יום, כמו רוב רובם של תושבי העיר, ובדיוק 
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כמותם גם הוא טורח לפרנסתו. אבל עדיין איני מצליח לעכל את האופן שבו 
הוא משפיל את הילד לעיני כולם, סוטר לו בפרצופו ושואל אותו שוב ושוב 

לשמו, תוך כדי צירוף מילות גנאי שלדעתו תואמות את הילד ואת מראהו.

מצבען  שאיבדו  שפתיו  מוחשית,  באימה  פעורות  עיניו  עונה.  אינו  הילד 
הגדולים  הבלויים,  בגדיו  על  מטפטפות  מעיניו,  זולגות  ודמעות  רועדות, 

ממידתו. אני מהסס. רואה מולי שתי אפשרויות – לברוח או להתערב.

רגליי אומרות לי לברוח; זיכרונותיי אומרים לי לשתוק; שריריי דורשים ממני 
להרפות. ליבי, דווקא הוא, אומר לי שזו טעות, שעליי להתערב ולמנוע את 

המשך המאורע המתרקם מול עיניי.

"מספיק", אני אומר בקול צרוד, רועד קלושות. נדחף בין שני אנשים נמוכים 
ממני מעט, מביט אל עיניו של הילד הנתלות בי בתחנונים. "הוא רק ילד. לא 

צריך להגזים עד כדי כך".

"רק ילד!" שאול נושא אליי עיניים, קצף על שפתיו. "רק ילד קטן וגנב גדול!"

המדאן2,  לחגורת  הקשור  בצרור  מפשפש  לוחש.  אני  במקומו",  אשלם  "אני 
מוציא שלושה זטים, מחירה של חצי הכיכר שבה תפס הילד. "הנח לו ללכת. 

בבקשה".

ממני  יגנוב  שהוא  "ואסתכן  מתגבר.  בעיניו  הזעם  ארוכות,  בי  מתבונן  שאול 
שוב? לא ולא! אני לוקח אותו היישר אל תחנת המשמר!"

אני בולע רוק. מתלבט אם להמשיך או להרים ידיים. מבטיהם של האנשים 
ממשיך  פניו,  את  שמשפיל  הילד  את  גם  גבי.  את  דוקרים  אותנו  הסובבים 

לבכות בלי קול.

"הוא הושפל מספיק", אני אומר מהר, לפני שאתחרט ואחליט שכבר עשיתי 
די והותר. "ומהתחנה הוא ישוחרר לאחר יום, לא תרוויח מכך דבר".

חמש,  שלשום  כיכרות,  שלוש  חסרו  "אתמול  בזעם.  פניו  את  מעוות  שאול 

פתח  בעלת  הברך,  עד  המגיעה  ארוכה  חולצה  עממי.  אליסרי  לבוש  מדאן:  	2
צווארון רחב, מכנסיים וחגורה.




