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צ'והויב, אוקראינה

פתיתי שלג ספוגיים מפלסים את דרכם מכיפת השמים הקטיפתית ונוחתים 
בשלווה על הקרקע. חוברים זה לזה ויוצרים יחד שמיכת ענק המכסה את כל 

הנוף העבות בלבן. 

שלדי עצים חשופים מושיטים ענפים דקיקים אל צדדיהם ומתכסים גם 
הם בנטיפי קרח בוהק.

גגות הבתים קבורים תחת שכבות של שלג צחור הנוצץ באור הירח. כפור 
עז שורר בשבילים החשוכים, חמש עשרה מעלות מתחת לאפס.

הכפר  את  מנקדות  קלוש,  אור  סביבן  מפיצות  בודדות  רחוב  מנורות 
בזהרוריות של אור. ולא רק הן. 

אם תלכו ברחוב הראשי עד קצהו, תגיעו אל בית כנסת ותיק שידע ימים 
יפים יותר מאלו.
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עצי אורן עומדים על המשמר ומסתירים מאחורי גבם את המבנה החד 
קומתי.

גג רעפים סדוק מכסה עליו מלמעלה. אדמה אפורה ובוצית משמשת לו 
כמצע מלמטה. ובאמצע, חלונות מרובעים ומזוגגים קבועים בו. מכוסים גם 

הם בקרח. 

קול הדהוד צעדים כבדים ופילוס בתוך שכבות השלג קרב אל בית הכנסת. 

מישה מהדק את הצעיף סביב צווארו ומושך את כובע הפרווה על אוזניו. 

ואילו השנייה  ותרה אחר מפתח הברזל,  כשידו האחת מפשפשת בכיסו 
מונחת על ידית הדלת, הוא שומע קולות גניחה, אנחה ושיעול כבד. הוא 

מסתובב לאחוריו ומשגיח במיכאל שבא מולו. 

“קר, אה?"

מיכאל מהנהן בראשו. שיניו נוקשות זו לזו והוא רק ממתין לרגע שבו 
יוכל להימלט מהקור העז פנימה.

אינם  הם  מאחוריהם.  הדלת  טריקת  עם  באפם  מכה  טחב  של  כבד  ריח 
מאבדים את זמנם. 

מישה מסיר את כפפותיו ואת מעילו הכבד, מנער פתיתי שלג שדבקו בו 
ואחר תולה אותו במקומו. הוא נכנס אל החדר הגדול ומעלה בו אור רך, 
מיישר את שולחנו של הרב במקומו ומפנה ממנו פיסות נייר ממוללות אל 

האשפה. 

מיכאל, שכבר הצליח להפשיר מהקיפאון שאחז בו קודם ולהתאושש קמעה, 
ניגש להעלות אש באח. האש נתפסת בזרדים ופוצחת בשאגה לעומתו. 

משם הוא עובר אל המטבחון הצר. יארך זמן עד שהמים בקומקום ירתחו 
על האש. לילה חורפי קר במיוחד עומד לפניהם ותה בבונג ריחני מעולם 

לא הזיק לאף אחד מביניהם.

מטפסת  הדהויים  הכתלים  ארבעת  בין  השוררת  הטמפרטורה  כאשר 
בעיקשות, מגיעים טיפין טיפין שאר המשתתפים בשיעור היומי. 

דופקים בדלת, ונכנסים. מעבירים את מגפיהם במרבד הפרוס על רצפת 
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הפסיפס. מסירים את הכפפות, משפשפים כפות ידיים זו בזו ומברכים על 
החמימות המלטפת את פניהם.

סידורים,  קודש,  בספרי  עמוס  להם,  רק  מחכה  במבואה  הספרים  ארון 
חומשים וגמרות בלויות. 

אחד לאחד הם ניגשים אל המדפים ולאחר חיפוש קצר, מושכים לידיהם 
את הספרים הרצויים. 

מוטל מחליק אל תוך תפקידו כשר המשקים של הערב וניגש למלא את 
עבודתו נאמנה. ספלים מהבילים על מגש נירוסטה עגול עושים את דרכם 
מהמטבחון אל חדר הלימוד. הידיים מושטות לכיוונו, מקבלות בברכה את 

החום הפנימי שהם נוצרים בתוכם. 

בין  מתגלגלת  השעה  ענייני  על  ערה  ושיחה  הגיע,  טרם  הנערץ  רבם 
הנוכחים.

מישה לוגם ארוכות מהספל הרותח בידו. אישוניו הבוערים נלטשים אל 
שכנו היושב לצידו. הוא מעניק דחיפה עם מרפקו אל תוך צלעותיו, ולוחץ 
לקבל תשובה. “נו, יוסף, אתה בכלל באת משם, ממוסקבה. תגיד לנו אתה, 

פוטין יתקוף את אוקראינה או לא יתקוף אותה בסוף?"

כמו לפי אות סמוי, משתתקים הנוכחים כולם ומפנים באחת את מבטם 
אל יוסף. 

הצמחים  לחליטת  נתונים  מעייניו  כל  כי  נראה  לענות.  ממהר  לא  יוסף 
שבידו. הוא עוצם את עיניו ושואף את ניחוחה הישר אל תוך ריאותיו. 

סוררות  מים  טיפות  ידי  על  לסירוגין  ומופרת  מעמיקה  בחדר  הדממה 
המחלחלות מהגג הסדוק אל תוך דלי שחור. 

יוסף פוקח את עיניו ומקמט את מצחו בחשיבות. “הלוואי ידעתי אך מה 
לעשות ואינני נביא וגם לא בן נביא". בלגימה הבאה, הוא ניאות להרחיב. 
“וגם אם ידעתי מה עובר בראשו של פוטין היום, לא מחייב שזה מה שיעבור 
איתו  משלימים  הם  הבא  המשפט  את  מוחרתיים",  לא  ובטח  מחר  בראשו 
ואומר שוב, מזג האוויר בכפר שלנו  בדקלום משותף. “כבר אמרתי לכם 

צפוי יותר מהאיש המטורף הזה". 
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מזה שבועות ארוכים שהסכסוך בין אוקראינה לרוסיה הולך ומחריף, הולך 
זה  ומתעמתים  אגרופים  קומצים  ופוטין,  זלנסקי  הנשיאים,  שני  ומעמיק. 
עם זה קבל עם ועולם. רוסיה מתחמשת מיום ליום ומעמידה שיירת טנקים 
צבאית לאורך גבולותיה עם אוקראינה. ואין איש בנמצא שידע מה ילד יום, 

ובטח לא מה ילדו יומיים. 

מישה מתקשה להשלים עם חוסר ודאות. הוא מנסה לפזר סביבו ידיעות 
לוהטות מהשטח, גם אם במציאות הן לא מייצרות ודאות כלשהי. “אומרים 

שפוטין מתכוון לכבוש את קייב בתוך שלושה ימים".

זיגמון חש חובה לדייק. “תוך שבעים ושתיים שעות".

מיכאל סולד מאיומים חלולים שכל מטרתם לזרוע כאוס ופאניקה סביבם 
והוא מנופף מול מישה בזלזול, “בתקשורת אומרים הרבה שטויות. לא צריך 

להאמין לכל פרשן חובב שחושב את עצמו לדובר הראשי של הקרמלין".

שישנו  טוב  תמיד  מרווח.  ישיבה  למנח  וחוזרים  לב  בכל  מסכימים  הם 
מיכאל באזור כדי לאזן דברים שיוצאים מפרופורציות. 

מיכאל חווה הנאה נסתרת מהפגנת האמון שלהם בו, והוא רוצה להוסיף 
עוד כהנה וכהנה על עוצמתה והתחמשותה של אוקראינה מאז מלחמת קרים 
לפני שמונה שנים, אבל פתאום מגיע לאוזניהם קול נהמת מנוע של לאדה 

פריורה, והם משתתקים. 

⋅

לא חולפות יותר מדקות בודדות עד שצירי הדלת פוצחים ביללה קצרה. 
דמותו ההדורה של רבם נראית בפתח, עטופה בכמה שכבות של צמר ופרווה. 

בגילו המתקדם ובמצב בריאותו העדין של הרב, חלילה שיסתכן בצינה או 
בחולי בסערה המשתוללת.

הרב זלמן ברקוביץ' נכנס אל החדר בצליעה קלה. מברך אותם לשלום 
ומסיר את מעילו באיטיות.

ברכב  נוהג  אתה  "הרב,  טיפוסית.  אוקראינית  בבוטות  אליו  פונים  הם 
מתוצרת רוסית, תאמר לנו אתה מה פוטין הולך לעשות?"

הרב מסיר מעליו את שכבותיו. מתיישב בכיסאו, מקרב אליו את הגמרא 
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שהונחה על שולחנו, ועונה בכובד ראש: "דבר ראשון שאני אומר הוא שאין 
דבר יותר מהיר בעולם מלאדה שאיבדה את הבלמים בירידה!

דבר שני, אנחנו אוחזים כעת במסכת חגיגה, דף י".

פיצוצי  אין  כאילו  אחר.  עימם בתדר  לשוחח  הרב  עובר  ובאבחה אחת, 
קרב, שריקות כדורים ורעמי תותחים שעלולים להתרגש עליהם בכל יום. 
עולם ומלואו בטל ומבוטל בעיניו כשהוא מחפש בתוך הגמרא. וכבר מפזם 

בקול ניגון נעים וערב הסולל את דרכו אל לבבותיהם של תלמידיו.

“למדנו אתמול, ‘אמר רמי בר חמא, השליח שעשה שליחותו בעל הבית 
מעל לא עשה שליחותו שליח מעל...' נסביר. אם השליח עשה מה שבעל 
הבית ציווה עליו 'תשתמש בהקדש' יוצא שבעל הבית מעל. ואם הוא לא 

הקשיב לבעל הבית... אזי השליח מעל". 

הרב עוצר ומחפש בתוספות. 

בידיהם  מקישים  הם  במהירות.  מתפוגגת  מולו  היושבים  של  סבלנותם 
בקוצר רוח וגולשים מבלי משים אל ענייני השעה הבוערים.

מוטל לוחש בשקט: "...ועוד לא פינינו את המקלט מגרוטאות ומחולדות. 
אם פוטין יתקוף אותנו בשעה הקרובה ותהיה אזעקה, ספק אם רבע מאיתנו 
על  יותר  ממליץ  הייתי  כרגע  מחסה.  שם  ולתפוס  פנימה  להסתנן  יצליחו 

מערה עזובה או בור תת קרקעי כמקום מסתור מועדף".

מיכאל נצמד לראיות. "אם וכאשר תפרוץ מלחמה, פוטין יתקוף תחילה 
יעדי צבא אסטרטגיים בחרקוב, בקייב. אין לו מה לחפש בכפר שלנו. אולי 

רק קצת וודקה". 

הם מגחכים וסופקים כפות ידיים בשרניות זו בזו. מאחלים לנשיא השנוא 
בליבם רק רע עד אחרית ימיו שתחול בקרוב, אמן סלה.

הרב מהסה את שומעיו ומשאיר את אצבעו בתוך הגמרא בעקשנות. הוא 
יודע היטב כי אם יסטה כמלוא נימה מדברי הגמרא וייסחף אחר רגשותיהם 
המבעבעים, תכף ייצור כאן פטפטת חלולה וחסרת תועלת. כמו בבית המרזח 

שבקצה השני של הרחוב.

⋅
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“מהר, אנחנו חייבים למהר. תכף נכנסת השבת ועוד יש דרך לפנינו".

סירי ענק מהבילים, קונטיינרים מהודקים בכל הצורות והגדלים, תבניות 
בשיש  זה  גבי  על  זה  עומד  הכול  אלומיניום,  ברדיד  עטופות  אלומיניום 

המטבח בבית משפחת ברקוביץ'. 

ליד דלת הכניסה עומדות שתי מזוודות רכוסות על גלגלים.

הרבנית מתזזת בין חדרי הבית. פותחת ארונות ומגירות ומחפשת אחר 
חפצים נוספים שתזדקק להם במהלך השבת וככל הנראה פרחו מזיכרונה. 
את הסידור של שבת היא זכרה לקחת. את משקפי הקריאה שלה, בוודאי. 

את נעלי הבית האורתופדיות שלה, אין מצב שבת שלמה בלעדיהן.

הרב עומד ליד החבילות ומסמן בצ'ק ליסט. ברכונים מתורגמים. ממתקים 
לילדים. מיץ ענבים וגביע קידוש. כיסוי לחלות. הוא מציץ בשעונו המוזהב 

ומציין בדאגה: "מאוחר מאוד. צריך להזדרז".

היא נחפזת אל המטבח, פותחת את המקרר ובודקת אם כל מכלי הסלטים 
נלקחו ממדפיו. 

בנה הנשוי אפרים נכנס פנימה, מגשש אחר כוס וקנקן מים להרוות את 
צימאונו ומעדכן אותה: "המזוודות, האוכל, העמסתי הכול על הרכב".

היא מודה לו ומציעה מיץ תפוזים סחוט. "מינה והילדים הסתדרו בדירת 
האירוח? דיברתי עם סבסטיאנה שתכין לכם חמש מיטות ולול". הוא לוגם, 

מהנהן ומאשר.

היא מרוצה ופתאום נזכרת. "גם את תבנית הדגים לקחת?"

"לקחתי הכול". 

היא נאנחת ברווחה. טוב שלפחות בן אחד נשאר להתגורר קרוב אליה. 

לב.  בגילוי  איתו  ומשוחחת  אותה  מדיחה  הכוס,  את  ממנו  נוטלת  היא 
"פאפא נחוש להתמיד עם השבתונים האלו לקהילה. הוא לא מוכן לוותר 
עליהם בשום מחיר שבעולם. ואתה יודע טוב מה כל זה דורש ממני. התחלתי 

לבשל ולאפות מתחילת השבוע. 

עד שעה מאוחרת בלילה ארזתי הכול. ועוד לא דיברתי איתך על עריכת 
השולחנות, ההגשה והפינוי בסיום הסעודות ש... בוודאי, אתה עוזר לי בלי 
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סוף ועוד תעזור השבת, זה ברור. אבל אתה מכיר את אמא שלך, אני צריכה 
לוודא שהכול מתנהל טוב וכולם מרוצים, רק ככה אני רגועה. 

ותאמין לי שאני עושה הכול ברצון ובשמחה. לא משנה כמה הגב גונח 
וכמה הרגליים מתבכיינות לי. רק נראה לי שכל העסק הזה כבר גדול על 

פאפא בכמה מידות, הוא התבגר מאוד בתקופה האחרונה". 

גיטל מסתובבת אליו ובוחנת אותו ארוכות. "תגיד לי אפרים את האמת 
ורק את האמת, גם אתה הבחנת בשינוי הזה כמוני?"

אפרים מתפתל בכיסאו, מפנה מבט אל החלון ולא נחפז לענות. 

גיל.  באיזה  משנה  לא  אבא,  נשאר  אבא  האלו.  השאלות  עם  לו  קשה 
ובכלל, קשה לו לתפוס מרחק ולבחון את אביו בעין שלישית, על פי אמות 

מידה של הזמן והסדקים שהוא יוצר.

לפתע אביו מופיע בפתח המטבח וקולו רווי מצוקה. "יצאנו?"

בן רגע היא נוטשת את השיחה שלה ושבה למרוץ ההתארגנות. אוספת 
עוד כמה חפצים הכרחיים ופונה אל הדלת. 

שמו  את  שיקבל  הזה  הטורדני  המשהו  על  וחזקה  משהו,  שכחה  אם  גם 
כל  עם  בלעדיו.  השבת  להסתדר  תאלץ  היא  הקרובות...  בדקות  ומעמדו 
הכבוד לחפצים האלו שמצליחים לערער את שלוותם של אחרוני המאורגנים 

למיניהם. 

עשרים ושבע דקות בדיוק לפני כניסת שבת, רכבם נכנס אל החניה של 
בית הכנסת. ילדיו הקדימו אותם וכבר משתובבים בחוץ במרץ רב. 

אפרים מושך מהרכב את התבניות ואת המכלים ורץ להניח אותם במטבחון. 

נכנסת  הרבנית  המטען,  מתא  המזוודות  את  להוציא  חוזר  שהוא  ובזמן 
לטפל באוכל. 

הסלטים נכנסים למקרר, הסירים עוברים לפלטה שחוממה מראש. 

אוה,  אותם?  הניח  אפרים  היכן  והסכו"ם,  המגשים  הקערות,  המזון,  כלי 
הנה הם. תכף יגיע מישה ויערוך את השולחנות בחדר הצמוד לחדר הלימוד. 

דמותו של הרב חולפת על פניה כאשר היא מסיימת לארגן הכול ויוצאת 
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לשאוף אוויר קפוא וצלול בטרם תיכנס השבת. היא בוחנת את דמותו מהצד 
ומחשבה חולפת בראשה. 

הרב חיוור מאוד. היא הבחינה בחיוורונו מספר פעמים בשבוע האחרון. 
מוזר, כי בדיקות הדם האחרונות דווקא יצאו תקינות. 

וזהו. מהרגע שבו היא ניגשת להדליק את נרותיה על השיש במטבחון, 
חיוורונו של הרב ומצבו הבריאותי שוקעים בזיכרונה, כמו הגשם שמתחיל 
לטפטף ולחלחל אל תהומות האדמה. המרוץ חסר הנשימה אחר השבת איננו 

מניח לה להפנות ריכוז לכיוונים אחרים. 

⋅

בשעת ליל מאוחרת מסתיימת סעודת השבת. 

כנו. מפנות את  נשות הקהילה מסייעות לרבנית להשיב את הסדר על 
הכלים  את  ושוטפות  למקרר  המאכלים  שיירי  את  מחזירות  השולחנות, 

הנחוצים לסעודת הבוקר. 

לאחר שהחדרים נקיים ומסודרים, הן פונות לאסוף את ילדיהן המתרוצצים 
באנרגטיות מוכפלת, נפרדות ממנה בלבביות ועוזבות את השטח.

הרבנית בקושי מצליחה להשאיר את עיניה פקוחות כאשר היא מגששת 
את דרכה אל הכיסא הקרוב וצונחת עליו בעייפות עזה. 

עצמה  לבין  בינה  מסכמת  היא  למשוער,  מעל  הצליחה  השבת  סעודת 
בסיפוק. 

למתחילים.  ויהדות  השקפה  בענייני  עומק  ובשיחות  בזמירות  מתובלת 
נראה שאפילו הנוער הצעיר גילה עניין בדיונים שהתפתחו סביבו. אפילו 

נשמרה אווירה טובה ומרוממת, על אף המצב הביטחוני המתוח. 

הרב בפיקחותו ידע לנתב כל פרץ ניסיון לעסוק בענייני החולין, חזור 
אל הקודש. 

הכנסת,  בית  בפתח  לעמוד  נשארת  העשרה  בגילי  נוער  בני  חבורת 
מתווכחת בלהט על נושאים נבובים המעסיקים את בני גילם. את ויכוחם 
הער מלווה פיצוח גרעינים כהים בשרשרת. ככל שהווליום בוויכוח מתגבר, 

מתקצרים הפרשי הזמן בין פיצוח גרעין למשנהו. 
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הרב מתקרב אל החבורה ופונה אל אחד מהתוססים שביניהם: "הי סשה, 
זיהיתי אותך. תוכל לארגן גם לי תספורת  תתחדש על התספורת. בקושי 

כזו?"

הם מסתובבים אליו בהפתעה, וצוחקים בקול.

הרב מנצל את המומנטום בו תשומת הלב מופנית אליו ואומר באכזבה 
כשידו מרפרפת על ראשו: "הבעיה שלא נראה לי שהספר של סשה יצליח 

לעשות הרבה עם השיער שלי".

פרצי הצחוק הופכים לצחוק חסר מעצורים. הם מחזירים את הגרעינים 
לכיסים, מקיפים אותו באהדה ומצפים לעוד אמירות שנונות ומשעשעות. 

מעניין להם בקרבתו, הוא מדבר אליהם בשפתם.

הרב מושיט ידיים לצדדים. "היכנסו. למה לכם לעמוד בפתח הדלת אם 
אפשר באותו זמן לשבת ולפטפט על עוגיות פצ'ויבו פריכות וספלי תה".

הם משתתקים. שאלה טובה, הם באמת לא חשבו על זה קודם. 

הוא מניח יד על שכמיהם של סרגיי ואיבן ומוסיף: "ותדעו לכם שמי שלא 
טעם את העוגיות של הרבנית, לא טעם עוגיות טעימות מימיו".

ובכריזמה  והולכים בעקבותיו. הרב, בקסמו  הם עוזבים את פתח הדלת 
שניחן בה מצליח להוליך אותם אל חדר הלימוד.

תוך דקות בודדות, מבלי שהצליחו לעקוב אחר המתרחש עימם, הם כבר 
יושבים מולו ומאזינים בקשב לשיעור קליל ומרתק בפרשת השבוע.

שיירי עוגיות נותרים בצלחות ההגשה, ספלים קרים מונחים לצידן, כאשר 
הרב קורא לפניהם בקול בוטח. 

"הפרשה שלנו פותחת בפסוק 'צו את אהרן ואת בניו... זאת תורת העולה 
על מוקדה על מזבח כל הלילה... ואש המזבח תוקד בו'. בדקות הקרובות 
נרצה לעמוד על הדקות שבמילה הכל-כך ייחודית הזו 'צו', וגם על המשמעות 

העמוקה של 'אש תמיד'". 

לפתע, ישנה תנודה בלתי מורגשת. קולו של הרב נעשה מונוטוני ויבש 
כשהוא חוזר על דבריו באיטיות. "המשמעות... העמוקה... של... אש תמיד".
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מבגדיהם  פירורים  מנערים  פיהם,  זוויות  את  מוחים  בחדר  הנוכחים 
וממתינים להמשך דבריו.

"המשמעות...  לו:  לא  בקול  חוזר  והוא  חלול  נעשה  מבטו  בשלו.  הרב 
העמוקה... של... אש... תמיד".

אף אחד מביניהם לא מבחין במתרחש לנגד עיניהם. פניו של הרב קופאות 
מתנועה ואישוניו בוהים בחלל.

נים בפינת החדר, מקיצה מתנומתה. מציצה  הרבנית ששרויה בנים לא 
לכיוונו ובוחנת את תווי פניו. לא חולפים יותר מרגעים אחדים עד שהיא 

צווחת בהיסטריה. 

"ז-ל-מ-ן-------------"

הרב מתנער קמעה מקיפאונו. מביט בהם בבלבול, כאילו הקיץ מחלום 
טוב.  מרגיש  לא  "אני  ומוזר:  בקול שקט  ואומר  לפתע,  אותו  ליל שפקד 

תזמינו מהר אמבולנס".


