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“בוקר טוב גברתי", הקול של המזכירה נשמע מאחוריי. הנהנתי 

לה בראשי.

טרקתי עליי דלת. יכולתי לספור עד עשר לפני שהדלת תיפתח 

החיים  את  תמשיך  עבודה.  יום  עוד  של  התחלה  תסמל  שוב, 

המפואר  במשרד  העיר.  בלב  פה,  לחיות  עצמי  את  שלימדתי 

שמקבל אותי כל בוקר, מקיא אותי ממנו בכוח כל ערב, מדמה 

השלט  ועד  המעלית  ליד  מהעציץ  שלי,  פה  הכל  מציאות.  לי 

המוזהב שמעטר את דלת המשרד שלי: ‘מנכ"לית הקבוצה'. 

הדפתי כיסא קטיפתי, התיישבתי. נשאר לי לספור שלוש עד 

שהידית תרד מטה, עד שנאוה תיכנס פנימה. 

פולדר  לפניי  הניחה  הבוקר?"  שלומך  מה  גברתי,  טוב  “בוקר 
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מעוטר עם לוגו מוזהב של חברת ‘בארי אחזקות'. 

“עדינה", החזרתי לה מבט. 

“הממ...?" היא עמדה זקוף מדי. לפעמים חשבתי שאולי היא 

עקבים.  על  מדי  יציב  עומדת  פולדר,  מחזיקה  ככה,  ישנה  גם 

מנסה לתקן אנשים ועולם. 

גב  הצמדתי  מנכ"ל.  של  בטון  אמרתי  עדינה",  לי  “קוראים 

למשענת.

היא מצמצה. “אני יודעת".

עמוד  לאיזה  עדינה.  רק  זה,  על  דיברנו  כבר  גברתי,  בלי  “אז 

לדפדף?" פיה נפתח, רצה למחות. נסגר. היא התעשתה מהר. 

“ש...שבע. עמוד שבע". 

על  לקחת  אמורים  שאנחנו  החדש  הפרויקט  על  רצו  עיניי 

עצמנו.

בוחרת  הייתי  שלא  החֶברה  את  מוחלטת  בירושה  כשקיבלתי 

בשום צורה, ניסיתי ללכת בין הטיפות, למצוא את הנוסחה בין 

דוחות כספיים חיוביים במיוחד - מאה אחוז חומר - לבין קצת 

סוללת  עם  התייעצויות  שורת  אחרי  נחמה.  טיפת  רוח,  קצת 

אנשי המקצוע שעמדו לרשותי, החלטנו-החלטתי על פרויקט 

תרומה לקהילה.

היינו מפרסמים קול קורא, דרישות, הצבת חזון ויעד. כל המידע 

לידי  היה הופך לבקשות שהצוות שלי היה ממיין, מביא  הזה 

ועדת האיתור את הפרויקט הכי מתאים, הכי נצרך. הכי זקוק 

מאשרת  הפרויקט,  את  מקבלת  הייתה  נאוה  נדיבה.  לתרומה 

אותו, מתָאמת פגישה עם נציגי הבקשה. מפגישה אותי איתם, 
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גורמת לפרויקט להתחיל לנוע, לרקום טיח ומבנה. להיות.

“יש לנו כמה דברים חשובים להספיק היום", נאוה דחפה את 

הבוקר קדימה, הגישה לי חוזים שצריכים חתימה שלי. עברה 

איתי על הסכמים דחופים. הסתכלה לשעון. “הגיע הזמן. נלך?" 

ישיבות  מחדר  אחריה.  הלכתי  המשרד  גבולות  בכל  הלכתי. 

וזה לא  למשרד. אני הייתי המנכ"לית, היא הייתה כל השאר. 

מעט בכלל. 

לפני שנים, כששיפצנו את המשרד, המעצבת החליטה להתקין 

פרקט בכל הקומה. מאז, פתחתי תחביב חדש; הייתי מקשיבה 

לכל  צליל  מפיקים  רצפה,  מועכים  הפרקט,  על  שלי  לצעדים 

נעל. בהמשך למדתי לשכלל את התחביב, לזהות למי שייכת 

שלי.  למשרד  אליי,  תגיע  היא  צעדים  כמה  תוך  לנבא  הנעל, 

אילו הייתי מגלה על היכולת הזאת לנאוה, היא הייתה מהנהנת 

בקרבתי.  נעליים  לחלוץ  העובדים  מכל  מבקשת  ברצינות, 

בליבי  גמלה  רגע  באותו  אותי.  הצחיקה  הזאת  המחשבה 

החלטה מובהקת וחד משמעית - לעולם לא אספר לה!

נכנסנו פנימה לחדר הישיבות. השולחן הגדול היה ערוך בטוב 

טעם. פירות ועוגיות היו מונחים על מגש זכוכית, מפיות תחרה 

בשורה.  עמדו  צוננים  שתייה  בקבוקי  מושלמת,  בערמה  נחו 

אפילו טיפות המים שעיטרו אותם לא גלשו, אימת נאוה הייתה 

עליהם. סדר מוקפד היה טביעת האצבע שלה. הכל היה צריך 

להיות מדויק. מסודר. 

דווקא בגלל זה בחרתי בה לתפקיד, אי שם לפני חמש עשרה 
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שנה. מאז היא רק מצדיקה את עצם היותה לצידי. 

“לא הקשבת לי בעצם", היא נאנחה. 

“נכון", לא היה לי אלא להודות על האמת. 

פעם  לא  שנשאה.  התפקיד  לגודל  מודעת  הייתה  נאוה  גם 

שאלו אותה: “נו אבל איך זה לעבוד א-י-ת-ה?" כלומר, איתי. 

התרגלתי לזה שרואים אותי ככה. רחוקה, לא נגישה. קשוחה. 

לא ניסיתי להילחם בתדמית הזו. ניגודיות מוחלטת שאימצתי, 

בין מה שחושבים עליי למי שאני. לא הייתי בכלל, רק דמות 

שלבשתי בכל פעם שנכנסתי למשרד. 

נאוה היא היחידה שראתה אותי קצת-קצת אחרת. בכל זאת, 

חמש עשרה שנה היא צועדת לידי. עוד לפני שהיה פה פרקט. 

נאמנות  מבחן  בכל  עמדה  אחריי,  הלכה  היא  רצפה  כל  על 

שעשיתי לה. ועשיתי. 

את  מה  “על  בי.  נזפה  כמעט  היא  עדינה..."  סליחה!  “גברתי... 

חושבת הרבה כל כך היום?" מיקדה עליי מבט. 

“סתם, שטויות של זקנים".

“את לא זקנה", היא מחתה כמו תמיד. נאמנה, כבר אמרתי?...

ייכנסו".  “הן תכף  נאוה עקבה אחרי מבטי,  הסתכלתי לשעון. 

לפגישה  לאחר  נוטים  לא  שאנשים  כמוני  ידעה,  היא  גם 

יותר מדי מה להפסיד. כסף הוא  יש להם  משמעותית כזאת. 

פקטור חזק, מורה קשוח. 

שנשמע  לדעת  יכולתי  השעון,  בחצי  נעצר  הגדול  כשהמחוג 

עוד רגע נקישה בדלת, המזכירה שלא זכרתי את שמה תכניס 
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את המזומנים לפגישה. 

בשקט  לחדר  נכנסות  נשים  ארבע  התוכנית,  פי  על  בדיוק 

מופתי, מתיישבות, מחייכות בנימוס. 

עמותת  מנהלות  את  תכירי  “עדינה,  התחילה.  כרגיל  נאוה 

לבָנים  ומוקפדת  מושקעת  חינוך  רשת  מנהלות  הן  ‘תלפיות'. 

בצפון, כעת הן מבקשות מימון לפנימייה לבָנות". נאוה העבירה 

את  עצמכן,  את  להציג  מוזמנות  “בבקשה,  מבטה,  את  אליהן 

הצורך שלכן".

“נעים מאוד, שולמית", היא חייכה בביישנות. “עמותת תלפיות 

אתגרים  לפתחנו  מגיעים  שנים.  עשרות  בחינוך  עוסקת 

תורה  תלמודי  הכוללת  שלמה  מעטפת  שדורשים  חינוכיים 

במסגרת חינוך מיוחד, ותנאי פנימייה הכוללים לינה לכשלוש 

מאות וחמישים תלמידים. 

גדול  גיוס  לפני שנים אחדות החלטנו בעמותה לצאת במיזם 

מה  כל  את  הכוללת  חדשה  פנימייה  לבנות  לנו  שיאפשר 

זכאויות  תרומות,  גייסנו  אחד.  במקום  צריכה  שהעמותה 

חדרי  הכוללת  ומושקעת  גדולה  פנימייה  ובנינו  ומשאבים 

לימוד, כיתות טיפול, חדרי אוכל ושינה, וגינה קהילתית. לפני 

כשנה סיימנו את הבנייה ועברנו למבנה החדש והמושקע".

 שולמית לקחה אוויר, תכננה את המשך הנאום שלה. “ראינו 

במוחש איך המבנה החדש והפונקציונלי שבנינו בתשומת לב 

מרבית משפיע על הילדים לטובה. הגשנו את הבקשה אליכם 

לעזרה כדי להפוך את המבנה הישן שלנו לפנימייה חדשנית 

באותו קונספט – לילדות שזקוקות למה שיש לנו להציע. יש 

דילגה  אליי,  מבט  מיקדה  שלך",  שהתרומה  בנות  כמאתיים 
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על נאוה, “תעזור להן לקבל את כל התנאים שהן צריכות כדי 

התיישבה.  מעוצב,  פולדר  לי  הגישה  היא  עצמן".  את  לממש 

נאוה לחצה על השלָט הקטן שבידה, הקרינה את הפולדר על 

מסך. תמיד צעד אחד לפני כולן.

אחת הנשים השמיעה קול, ביקשה רשות לדבר. נאוה הנהנה 

לכיוונה. 

“תודה על ההזדמנות. הפנימייה שלנו נמצאת בעמק יזרעאל. 

אני קצת משוחדת, אבל האזור הכי יפה בארץ", היא התמוגגה, 

“והביקוש למסגרות מוקפדות בעבור ילדות שמשפחתן אינה 

יכולה לגדל אותן - רק גדֵל. אנחנו עוסקים בחינוך כשלושים 

שנה, מאות מקרים עברו תחת ידינו. הסיפוק הגדול ביותר הוא 

לראות ילד שלמד אצלנו, להיזכר איך הגיע מותש וכועס על 

העולם או סתם נפלט מהתא המשפחתי שלא באשמתו - וחוזר 

להגיד תודה אחרי שהוא אבא, איש למופת".

“מה תפקידך?" שאלתי. 

“אמממ... אני... ה... יועצת החינוכית ושותפה פעילה בעמותה", 

היא התנשפה. 

“ושמך?" שאלתי. 

“סליחה, לא... הצגתי את עצמי. חגית". 

להן  סיפרה  נאוה  בלחייה.  קל  סומק  התיישבה,  היא  הנהנתי, 

להן  הציגה  התרומות.  על  שלנו,  הפילנתרופית  הפעילות  על 

יהיו  שהן  תפילה  נשאו  כנראה  התמוגגו.  נמסו.  הן  פרויקטים. 

הפרויקט הבא שלנו.

שיש  המסמכים  על  אותן  עדכנה  הפגישה,  את  סיכמה  נאוה 
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לשלוח. הן הבטיחו לטפל בהקדם. 

חגית התרוממה ראשונה. חצתה את החדר עד אליי, הושיטה 

לי יד. התרוממתי. נאוה נעמדה לצידי, הושיטה לה יד במקומי. 

“נשמח שתבואי לבקר אצלנו. בדרך כלל אנשים מהמרכז לא 

מכירים היטב את הצפון", היא אמרה.

“אני מכירה את הצפון. גדלתי בו". נאוה הסתכלה עליי, המומה. 

מעולם לא דיברתי על משהו שלא קשור לעבודה, בטח לא על 

חיי הפרטיים. לא ממש היו לי חיים פרטיים.

לארח  נשמח  באזור,  למשפחה  שוב  מגיעה  כשאת  כך,  “אם 

אותך".

נאוה זיהתה את אי הנוחות שלי. הספיקה לה חצי שנייה כדי 

לדעת שכדאי לעצור פה.

“אנחנו נהיה בקשר, בואו, אלווה אתכן החוצה", סימנה להן ביד 

לכיוון הדלת.

הלכה  שנאוה  למסמכים  חיכו  הן  אחריהן.  רגעים  שני  יצאתי 

להביא. נכנסתי למשרד שלי, התיישבתי. שמעתי אותן מדברות 

בלחש. חוש שישי שסיגלתי לעצמי, שמיעה חזקה. 

לזאת  לוחשת  חגית  את  שמעתי  הדלת,  את  לסגור  קמתי 

שלצידה: “היה טוב, נכון? אם כי לא ברור לי עד הסוף מה היא 

חושבת עלינו".

השנייה הוסיפה: “אם כבר משהו לא ברור, תגידי... זה השיער 

שלה או פאה?!"


