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   פרולוג    

מדריד, ספרד, 1609 — ה’ אלפים שס”ט

משפחת  שבבית  הגדול  המגורים  חדר  את  ממלאת  קלה  המולה 
אנריקס. ידידותיה של קרולינה, נשות סוחרים עשירות ובעלות טעם, 
בוחנות את מלתחת החתונה שלה ומחוות דעתן בכובד ראש. אם החתן 
מקבלת את מחמאותיהן של אורחותיה בחיוך גאה ומשבחת את צוות 
בנות  ושל  שלה  החתונה  בגדי  הכנת  על  שעמל  המקצועי  התופרות 
המשפחה המורחבת. היא לא שוכחת להציע כיבוד לידידותיה הרבות, 
ומה שהוגדר בתחילה כמפגש ידידות קליל, הופך לאירוע חברתי ארוך 

ומרתק.  

והוא  מקירותיו  באחד  קרוע  גדול  חלון  הסמוכים,  החדרים  באחד 
לבצע  החייט  מסיים  האחוזה,  של  הפרטי  הבוסתן  לעבר  צופה 
שינויים אחרונים בגלימת החתנים של אלפרדו ומבקש ממנו לעטות 
למול  אך  אחדים,  ידידים  מקיפים  אותו  גם  אחרונה.  למדידה  אותה 
ידידות אימו, שחודר בלי קושי מחדר המגורים —  השיח הקולני של 
חבריו  את  מכיר  אלפרדו  אבל  במקצת.  חיוורות  נראות  מחמאותיהם 

ומקבל את ברכותיהם המאופקות בתודה נרגשת. 

בשיאן;  ההכנות  חתונתו.  יום  הגדול.  יומו  יחול  ימים  שלושה  בעוד 
בגדי הפאר נמסרים לגיהוץ אחרון, צוות העובדים כבר עמל על הכנת 
הסעודה הגדולה שתערך בחצר הבית ועשרות המוזמנים אישרו את 
הגעתם: משפחותיהם הקטנות של החתן והכלה, מכריו ומוקיריו של 

אביו, חבריו לאוניברסיטה וידידים רבים נוספים.

בעלת  בהירה  בחולצה  החנוטה  דמותו  על  במראה  מביט  אלפרדו 
ליבו  את  מרגיש  הוא  וגדול.  עגול  תחרה  וצווארון  תפוחים  שרוולים 
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מה  כל  היא  כלתו  חתן.  הוא  אותו.  לרסן  ומנסה  בהתרגשות  פועם 
שאבא ואימא ביקשו תמיד בעבורו. אומנם אביה של בלנקה הוא סוחר 
מהמעמד הבינוני ואינו חבר בגילדת הסוחרים אשר סבסטיאן אנריקס 
להתרומם  גבות  לכמה  גרם  הדופן  יוצא  והשידוך  אליה,  משתייך 

בתמיהה, אבל משפחת אנריקס לא ייחסה לכך חשיבות. 

חבריו של אלפרדו סובבים אותו, מתבדחים ביניהם על פיזור הנפש 
שאופף את החתן הטרי, הופך אותו למהורהר עד כדי כך שאינו מגיב 
יכול  אינו  מעט,  חיוור  קלושות,  מחייך  החתן  הקלילים.  לפטפוטיהם 
לספר להם מה תופס את מחשבותיו. החייט מבקש בחזרה את בגדי 
החתנים, ואלפרדו פושט את הגלימה, מחליף את שאר פרטי הלבוש 
ליום  עד  למשמרת  החגיגי  הביגוד  את  ומעביר  שלו  היום־יום  לבגדי 

החתונה. 

אחר כך הוא יוצא עם חבריו לחצר שטופת השמש. הם יושבים בפינת 
ישיבה מוצלת בבוסתן ומשוחחים בערנות על הלימודים באוניברסיטה 

ועל ההתפתחויות הפוליטיות האחרונות.

“בהחלט הגיע הזמן לגרש את המוּריסקוֹס1 העלובים מארצנו היפה”, 
טוען קרלוס. “צאצאי המוסלמים האלה שומרים על תרבותם ופוגמים 

בשלימות של ספרד כמדינה נוצרית”. 

“אכן”, מסכים אלפרדו. “עידן חדש מתחיל. המלך פֵליפֶּה עשה צעד 
חכם. ספרד כולה מודה לו על כך”.

“הצווים יצאו בדיוק לקראת יום חתונתך. איזו מתנה מלבבת קיבלת, 
אלפרדו!” 

אלפרדו צוחק. “ובכן, הייתי מאושר אם הוד מלכותו היה מעריך אותי 
עד כדי כך שיישלח לי מתנה לחתונה, אבל גם בלי הקדשה אישית שלו 

אני מקבל בברכה את גירושם של המורים הקטנים”. 

1 |  מוריסקוס — מורים קטנים. כינוי גנאי לצאצאי המוסלמים שאולצו להתנצר 
בכוח על ידי הכנסייה הקתולית בספרד.
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“ומה לגבי המאראנוֹס? היהודים השקרנים האלה מסתובבים בינינו, 
מראים את עצמם כקתולים אדוקים כלפי חוץ ובפנים בזים לנו ויורקים 

על הצלב!” אומר חואן, “גם אותם צריך לגרש!” 

שיש  “אף  חתומות.  פניו  בכתפיו,  מושך  אלפרדו  הם”,  מי  תדע  “לך 
נאמן באמת  מי  לדעת  היהודים, קשה מאוד  על צאצאי  מדויק  מידע 

לנצרות ומי בז לה בסתר”. 

“לאינקוויזיציה יש עבודה רבה, אבל היא לא מתייאשת וחושפת את 
המאראנוס אחד לאחד. הנה, רק בשבוע שעבר נתפס אחד הפרופסורים 

באוניברסיטה, והחקירה שלו בטח תוביל לעשרות נוספים”.

אי  סנדובל  דה  ברנרדו  ידיד של הבישוף  הוא  “השכן שלך, אלפרדו, 
רואחס, נכון?”

כבוד  מלא  אלפרדו  של  קולו  סגוביה?”  רוזן  ויליאריאל,  דה  “הקצין 
של  מאוד  קרוב  חבר  הוא  מכאן.  רחוק  לא  גר  הוא  “כן,  וההערצה. 

הבישוף ברנרדו וגם דודן רחוק של המלך”. 

“והוא לא יכול לעשות משהו למען המטרה? לפעול אצל הבישוף או 
שנחשדים  אלו  כל  את  לפחות  או  היהודים,  צאצאי  את  לגרש  המלך 

בהתייהדות?”

רוזן  באמת.  משוכנע  אלפרדו,  אומר  מנסה”,  שהוא  משוכנע  “אני 
סגוביה מלא שנאה. הוא לא יניח למאמיני דת משה להיוותר באמונתם. 
בשום מקום, ובעיקר לא על אדמת ספרד. “אבל בואו נדבר על דברים 
ההכנות  את  להעכיר  לא  מעדיף  “אני  מתנער.  מבקש,  הוא  אחרים”, 

לחתונה שלי במחשבות על הכופרים האלו”. 

מעבירים  הבאות  הדקות  ואת  לאתגר,  נענים  חבריו  בעיה”,  “אין 
ונהנים  ליבו של החתן  את  הם משעשעים  אישיות.  חוויות  בהחלפת 
אימו  של  חברותיה  החיוורות.  בלחייו  שוב  פורח  הסומק  את  לראות 
עוזבות בזו אחר זו, ומבלי שירגישו את הזמן שחולף — מתחילה השמש 

לנטות מערבה.

מה  כל  היא  כלתו  חתן.  הוא  אותו.  לרסן  ומנסה  בהתרגשות  פועם 
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ועל ההתפתחויות הפוליטיות האחרונות.

“בהחלט הגיע הזמן לגרש את המוּריסקוֹס1 העלובים מארצנו היפה”, 
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לאחר שעה ארוכה מופיעה דמות בפינת הישיבה. סבסטיאן אנריקס, 
זקוף ומרשים, עומד מתחת לעץ השיזף. קרני שמש אדומות חודרות 
הוא  “אלפרדו”,  המחוטבים.  פניו  תווי  את  ומדגישות  לענפים  מבעד 
היפרד  אחרונים,  עניינים  על  איתך  לשבת  רוצה  “אני  לבנו,  פונה 

בבקשה מחבריך וגש לחדר העבודה שלי”.

אלפרדו מתרומם מייד. המתח שב לשלוט בתנועותיו. “כמובן, אבא”. 

חבריו של החתן מבינים את הרמז ונפרדים ממנו בלחיצת יד איתנה. 
“ניפגש בכנסייה, בעוד שלושה ימים”, מחייך חואן, וגונזלו טופח על 

כתפו: “אל תלחץ כל כך, זו בסך הכול חתונה!”

החצר,  בשער  מהם  נפרד  הוא  החוצה.  אותם  ומלווה  צוחק  אלפרדו 
סוגר מאחוריו את דלת  ורק כשהוא  צועד בקלילות חזרה אל הבית, 
חדר העבודה של אביו הוא מניח לחיוורון להציף את פניו. “אני מוכן, 
יחגגו איתו כל  ימים  נושם עמוקות. בעוד שלושה  אבא”, הוא אומר, 
חבריו ומכריו. הם ילוו אותו בתשואות לטקס בכנסייה ואחר כך ישמחו 
את ליבו בסעודת החתונה, ירקדו לפניו וישעשעו אותו עד שיגיע זמנו 

ללכת אל ביתו הטרי. 

בית, שיהיה אז בן שלושה ימים. 

סבסטיאן מניח את ידיו על ראשו של אלפרדו, מברך אותו בברכת אב. 
“מזל טוב, בן שלי. בוא, כולם כבר מחכים לנו”.

צרות  מדרגות  חושפת  הגדול  הספרים  ארון  של  משותפת  הזזה 
שמובילות לחדר נסתר ואפלולי בקומת המרתף של הבית. המוזמנים 
קוראים  הם  טוב!”  “מזל  עיניים.  בכיליון  להם  מחכים  המעטים 
כשאלפרדו נכנס וטופחים על שכמו. חבריו הקרובים, מנואל ודומינגו, 

מעניקים לו חיבוק קצר ואמיץ.

אלפרדו מתבונן סביב. החדר, שמשמש תמיד להתכנסויות הדתיות של 
הקהילה הקטנה שלהם, כאילו שינה את פניו. הקירות קושטו. הרצפה 
רופדה בשטיח רך. נברשות קריסטל הועמדו על השולחן, מלאות שמן 
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דה  ואיזבל  אימו  מניחות  לצידן  וצלול.  בהיר  אור  ומפיצות  יקר  זית 
קסטרו המבוגרת את הכיבוד העשיר שהוכן לכבוד האירוע המרגש.

בלנקה כלתו יושבת על כיסא עטוף בבד לבן, שמלתה עדינה ויפהפייה, 
עשויה משי בהיר ורקומה אבני חן קטנטנות. זוהר מיוחד נסוך על פניה 

והיא מקבלת בחיוך נרגש את ברכות ה’מזל טוב’ הרבות.

לצידה עומד אביה המאושר. לא כל אחד זוכה להשיא את ביתו לבנם 
היחיד של סבסטיאן וקרולינה, נשיאי הקהילה שלהם. הוא זכה. בלנקה 
זכתה. אמונתה היהודית של בלנקה חזקה ועיקשת, אף שמאז ילדותה, 

מפטירת אימה — חונכה בעיקר בידי אומנות נוצריות.

“שנתחיל?” אמדאו אלווריס מכחכח בגרונו. “כולם כאן?”

“אכן”, מאשרת קרולינה בסיפוק. אפילו ז’וז’ה התימהוני שמאחר תדיר, 
הופיע בזמן. ברדסו מכסה את פניו כמו תמיד, אך בניגוד לתמיד, היום 

הוא לבן וחגיגי ולא שחור וקודר. 

“אם כך, מצוין!”

אלפרדו מוזמן לגשת לכלה ולכסות את פניה בבד לבן, דקיק. מבטו 
פוגש בעיניה הירוקות שיש בהן תערובת של רכות ונחישות. התרגשות 
גואה בו. גם הם, כמו הוריהם לפניהם, מוכנים להקים בית של מסירות 

נפש לדת משה, להסתכן בעבורה.

אמדאו אלווריס מנהל את טקס החתונה ביד רמה. חבריו של החתן 
מזמרים בשקט נעימות חרישיות, מרגשות. שפת השירה היא ספרדית, 
אך בין הקטעים משובצים חלקי פסוקים בשפת הקודש היהודית. הם 
לא באמת יודעים כיצד מתנהלת חתונה יהודית. פרטי מידע קלושים 
אחד  אותם  קיבצו  והם  לים  שמעבר  החופש  מארצות  אליהם  הגיעו 
מנהג  מכל  התבדלות  הוא  שעיקרו  ייחודי,  טקס  מהם  יוצרים  לאחד, 

כנסייתי שעליהם לקיים מתוקף היותם נוצרים קתולים כלפי חוץ.

נשיאת  קרולינה,  של  ממטעמיה  ליבם  את  סועדים  המוזמנים  כאשר 
הקהילה ואם החתן, עומדת היא ונושאת נאום בנוי לתלפיות, שוזרת 
ספרדית  וספרות  התלמוד  התנ”ך,  מן  קטעים  מיוחדת  באומנות 

לאחר שעה ארוכה מופיעה דמות בפינת הישיבה. סבסטיאן אנריקס, 
זקוף ומרשים, עומד מתחת לעץ השיזף. קרני שמש אדומות חודרות 
הוא  “אלפרדו”,  המחוטבים.  פניו  תווי  את  ומדגישות  לענפים  מבעד 
היפרד  אחרונים,  עניינים  על  איתך  לשבת  רוצה  “אני  לבנו,  פונה 

בבקשה מחבריך וגש לחדר העבודה שלי”.

אלפרדו מתרומם מייד. המתח שב לשלוט בתנועותיו. “כמובן, אבא”. 

חבריו של החתן מבינים את הרמז ונפרדים ממנו בלחיצת יד איתנה. 
“ניפגש בכנסייה, בעוד שלושה ימים”, מחייך חואן, וגונזלו טופח על 

כתפו: “אל תלחץ כל כך, זו בסך הכול חתונה!”

החצר,  בשער  מהם  נפרד  הוא  החוצה.  אותם  ומלווה  צוחק  אלפרדו 
סוגר מאחוריו את דלת  ורק כשהוא  צועד בקלילות חזרה אל הבית, 
חדר העבודה של אביו הוא מניח לחיוורון להציף את פניו. “אני מוכן, 
יחגגו איתו כל  ימים  נושם עמוקות. בעוד שלושה  אבא”, הוא אומר, 
חבריו ומכריו. הם ילוו אותו בתשואות לטקס בכנסייה ואחר כך ישמחו 
את ליבו בסעודת החתונה, ירקדו לפניו וישעשעו אותו עד שיגיע זמנו 

ללכת אל ביתו הטרי. 

בית, שיהיה אז בן שלושה ימים. 

סבסטיאן מניח את ידיו על ראשו של אלפרדו, מברך אותו בברכת אב. 
“מזל טוב, בן שלי. בוא, כולם כבר מחכים לנו”.

צרות  מדרגות  חושפת  הגדול  הספרים  ארון  של  משותפת  הזזה 
שמובילות לחדר נסתר ואפלולי בקומת המרתף של הבית. המוזמנים 
קוראים  הם  טוב!”  “מזל  עיניים.  בכיליון  להם  מחכים  המעטים 
כשאלפרדו נכנס וטופחים על שכמו. חבריו הקרובים, מנואל ודומינגו, 

מעניקים לו חיבוק קצר ואמיץ.

אלפרדו מתבונן סביב. החדר, שמשמש תמיד להתכנסויות הדתיות של 
הקהילה הקטנה שלהם, כאילו שינה את פניו. הקירות קושטו. הרצפה 
רופדה בשטיח רך. נברשות קריסטל הועמדו על השולחן, מלאות שמן 
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עכשווית. מרתקת את השומעים ומחדירה בהם אמונה, אומץ וכוח 
להתגבר על קשיי חייהם.

אלפרדו יושב ליד אשתו הצעירה. הלילה הם ייפרדו. בלנקה תשוב 
ימים,  שלושה  בעוד  הוריו.  אצל  יישאר  והוא  לביתה  אביה  עם 
כשהעיר כולה תדע שבנו של סבסטיאן אנריקס בא בברית הנישואין, 
הם יעברו לביתם הקטן והיפה, שכבר מוכן בעבורם לא רחוק מבית 

אביה של בלנקה. 

החתונה נמשכת עד השעות הקטנות של הלילה. הקהל קטן ולבוש 
החדר  של  גבולותיו  את  ופורצת  אמיתית  השמחה  אבל  בפשטות, 
הקטן, מרחיבה אותו, כמעט משכיחה מהנוכחים את העובדה שהם 
מסתתרים מתחת לפני הקרקע. כשיצאו מכאן שוב יטפח על פניהם 

פחד המוות התמידי, פחד שלמדו לקבל כטבע ממש.

× × ×

למען  בפעילות שוטפת  אלפרדו  אחרי החתונה מתחיל  רב  לא  זמן 
צעירי הקהילה. הוא טורח להקים צריף נסתר בסבך היער שסמוך 
לעיר, מקשט אותו בסמלים נוצריים ושפע של מסיחי דעת כגון לוח 
שחמט יפהפה ועליו כלי משחק מזכוכית, קלפים למשחקים שונים, 

ספרים אחדים ועוד. 

המקום, שמטופח על ידו באהבה, נראה כמועדון נוער לכל דבר. זר, 
אם יגיע למקום, יצטער על שנות נעוריו שחלפו ועל העובדה שאינו 

יכול להצטרף לקבוצה המאושרת שהמקום הזה שייך לה. 

הנערים שמגיעים הנה מעטים אך מגוונים מאוד. יש ביניהם שלושה 
רופאים  אחים ממשפחת  צבא,  אנשי  של  שניים  סוחרים,  של  בנים 
מפורסמת, בני דודים שהוריהם עובדים במשק בית ואפילו בן של 
סנדלר. בחיי השקר הגלויים שלהם הם אינם מכירים אחד את השני. 
כל אחד מהם גר בחלקה האחר של העיר ושייך למעמד אחר, אבל 
ביניהם  והקשר  לאחים,  כולם  הופכים  אלפרדו  של  הקטן  בצריף 

נעשה אמיץ עם כל מפגש.



  רנסאנס | 13

בלנקה אוהבת להגיע עם אלפרדו להתכנסויות הסודיות בצריף. היא 
מקפידה להביא איתה משהו מתוק בעבור המשתתפים, ובזמן שבעלה 
מדבר עם הנערים היא יושבת מהצד ומתבוננת בהם. אהבתם זורמת 
אליו בגלים והוא מצידו נותן להם את כל ליבו. הם משוחחים על הכול, 

בפתיחות נדירה שבדרך כלל אינם זוכים לה. 

הוריו של אלפרדו תומכים בפעילותו, ולא פעם מגיע אחד מהם כדי 
לדבר לפני הנערים, שחלקם התוודעו רק זמן קצר לפני כן לסוד חייהם 
ולאתגר הקשה שהוא מציב בפניהם. המפגשים האלו מעצימים אותם 
והופכים את סודם ממשא כבד לדבר שיש להתגאות בו, גם אם בסתר.

הצעיר,  אנריקס  אלפרדו  של  מפעילותו  מורווחת  כולה  הקהילה 
פעילות יוצאת דופן שנדיר למצוא בקהילות אנוסים אחרות. אלפרדו 
ובלנקה מלאי סיפוק, והנערים, ששמחים על האפשרות לפגוש אחרים 

שמתמודדים כמותם, תומכים זה בזה ומעודדים האחד את חברו.

רק מי שצריך לדעת על הפעילות יודע עליה, ורק נערים בגיל המתאים 
מי  על  מתנהל  הכול  מיקומו.  ועל  הצריף  על  יודעים  הקהילה  מבני 
מנוחות ובזהירות המתבקשת, ותקופה חדשה ויפה זורחת על קהילת 

האנוסים הקטנה שבמערב מדריד.

כל זה נפסק ביום שבו מופיע מלאך חבלה בדמותו של רוזן סגוביה ליד 
דלתו הפרוצה של הצריף, כחיה המשחרת לטרף.




