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פרק 1

חדר העבודה שלי שחור כשאני נכנסת אליו. אני לא נבהלת. לוחצת 

על המתג, אור מסנוור ממלא את השטח הקטן. החושך בחלון מעמיק. 

פנסי רחוב נוצצים לי בשתיקה.

חוזרת  אני  המבהילה  המטלות  רשימת  את  שוזפת  שאני  אחרי  רגע 

לסלון, מוציאה מהמקפיא את כוס האייס קפה שקנתה לי רותי, רגע 

לפני ש’קצפיות’ סגרו. רותי הצדיקה רצה כל עוד נשמתה בה. חזרה 

בזהירות, לאט לאט. שאף טיפת קרח לא תיזל. 

וכמובן, שאף עוברת אורח לא תזהה את העב”ם שמסתתר לה בתוך השקית. 

 אין זה יאה לבחורות מקסימות כמוה להלך עם כוס אייס קפה ברחוב. 
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מה לעשות שאמא מתכננת לילה ער והיא זקוקה לדלק? בדיוק בשביל 

זה ‘קצפיות’ מספקים שקיות נייר אטומות. נעדרות לוגו.

כוס האייס קפה של ‘קצפיות’ ענקית. היא תדלקה אותי כהוגן בסיום 

מרוץ הערב, ועדיין לא מתקרבת לסיומה.

עוצמת עיניים. מחפשת כמה גבישי קופאין. מצפה שיעשו את פעולתם 

ויזרימו אדרנלין בדמי העייף.

נשים נורמליות ישנות בלילה. גם אני בדרך כלל. 

חוץ מהלילה של יום חמישי, כאשר במוצאי שבת עומד לצאת אירוע 

מנסה  אני  הקטן  העבודה  חדר  מתוך  אליעזר’.  ‘חכמת  של  ההשקה 

להתרכז במטלות. במה כבר יש. הגברה יש. הלאה. מסכי לד, החברה 

הצעת  לקבל  כדאי  סופית,  תשובה  החזירה  לא  עדיין  אליה  שפניתי 

מחיר מחברה אחרת. 

יונית המוכשרת כבר ניסחה הזמנות כבוד. אבל הגרפיקאית!!! מה עם 

יהודית? מהשעה ארבע אחר הצהריים יש מכיוונה דממת אלחוט. וזה 

חשוד בהחלט.

החומרים  על  לעבוד  מבטיחה  ערה,  יהודית  מזלי.  את  מנסה  אני 

במהלך הלילה. 

פתע  לביקורי  קופצת  אני  לבין  בין  ומתקצר,  הולך  הארוך  הלילה 

במטבח. זורקת ירקות מקולפים לסיר אימתני. משרה שעועית. 

כשחדר העבודה שלי כחלחל, אני משחררת נשימה עמוקה. 

אין יפה יותר מזריחה. במיוחד כשהיא באה יחד עם יצירת המופת של 

יהודית. גרפיקה עדינה ומושקעת. חום בהיר בנגיעות תכלת. 

הקש השחור נתקל בקרקעית הכוס, מבשר על סיומה הטראגי של כוס 

האייס קפה העצומה. 
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כנראה  תגובה.  אין  עצמה.  מעל  התעלתה  לה.  להחמיא  חייבת  אני 

פרשה לישון.

אני מעיפה מבט על השעון הזוויתי שתלוי על הקיר. 

רגע  ובעוד  עכשיו  לישון  ללכת  טיפשי  יהיה  זה  לשש.  רבע  השעה 

לקום. על קצות הבהונות אני פוסעת אל חדר הילדים, שולפת מהארון 

חולצות מגוהצות. מצרפת ציציות, מארגנת לפי מידות. אין כמו בגדים 

מסודרים ליד המיטה בשביל לפתוח את הבוקר ברגל ימין.

“רותי, בוקר אור!” אני מושכת בתריס. 

היא מזדקפת באחת “מה השעה?” 

“שש וחצי”. 

היא נוטלת ידיים. “יופי. אמא, תודה!“ בחודש האחרון התחילה רותי 

להקדים את שעת היקיצה. לטענתה בסמינר אין מספיק זמן לתפילת 

שחרית. היא לא מספיקה לומר קרבנות אז עדיף להתחיל בבית.

ומאורגנת.  מסורקת  למטבח.  נכנסת  כשהיא  בתוכי  מתרחב  משהו 

הנעריות  הפנים  מתוך  מביטות  בהירות,  חומות  שלמה,  של  העיניים 

שלה. “תודה אמא”, מכניסה אל התיק את הסנדוויץ’ שהכנתי לה.

פונה אל הפינה של הספה הפינתית. 

השפתיים  הסידור.  על  הרכונה  בדמותה  מביטה  אני  שניה  לשבריר 

הרוחשות באיטיות, השריר הרוטט ליד העין. הרכות. אני הייתי בחורה 

אחרת. ברגע הבא אני ממהרת אל חדר הבנים כאחוזת תזזית, מפעילה 

את כל האמצעים כדי להעיר את הדובים משנתם.

יוצאים כולם מפתח הבית, בחיוך דבש ובתיקים  אחרי שעה מייגעת 

מלאים כל טוב.
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אליעזר  חכמת  של  המנהלת  לאה.  אילה?”  שלומך,  מה  טוב!  “בוקר 

נשמעת דשנה ורעננה דרך הקו.

“ישנת טוב בלילה? אה?” אני צוחקת. “עבדתי בפרך בשביל האירוע 

שלכם. אבל ברוך ה’ התוצאות מדהימות. הוא יהיה בלתי נשכח!”

“מה עם מסכי לד?” היא שואלת

“סגור”. אני מנערת שמיכות.

“במה?” 

“סגור”.

“הזמנות, גרפיקה?” 

“סגור”.

“יופי”, היא מרוצה. 

“נעמוד בקשר” אני מבטיחה לה. סוגרת את הפלאפון.

עכשיו זה הזמן שלי. שקט בבית ומה יותר נפלא מלפצות את עצמי על 

הלילה הלבן, פשוט להחשיך חדר ולהשלים שעות שינה.

לבניין.  בכניסה  הדואר  לתיבות  יורדת  מתאפקת.  לא  אני  לפני,  רגע 

מכינה לי כוס קפה, הפעם רותחת. שתי קוביות שוקולד בלונדי נמסות 

בפנים, אני שותה אותו באיטיות, תוך כדי עלעול בעיתון.

אחד התענוגות הגדולים. שקט, קפה ועיתון. 

כל  שיווקית.  כתבה  כל  שלי.  מדוקדק  לניתוח  זוכה  פרסומת  כל 

תמונת שער.

אני  רועדות.  הידיים  כשאני מגיעה לעמוד החמישי הלב שלי קופא. 

מניחה את כוס הקפה על ההדום. לבל תישפך.
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מה קורה כאן? אני חולמת?

סוגרת את העיתון. מעבירה אצבעות על עמוד השער. 

הכול ממשי. מציאותי לגמרי. צעקות קרב מהקומה העליונה. אוטובוס 

גונח בתחנה מתחת לבית.

פותחת שוב בעמוד חמש. שני הילדים שלי צוחקים אליי משם. מרוחים 

על עמוד שלם בהדפסה צבעונית חדה. הבגדים היפים שקניתי להם 

לחג, פאות ארוכות בהירות וחיוך שובה לב. דובי מניח יד על כתפו 

של שימי. רקע שמנת מלכותי מאחוריהם. אותיות שחורות בתחתית 

העמוד: הבגדים באדיבות דינדוש. 

אני עומדת להתעלף.



10 | טיפה לפני הגשם

פרק 2

בכתב  בגאווה  חתומה  זכאי  נועה  אחר.  בהבזק  וחוץ  סטודיו  צילומי 

גלוריה מתנפנף. לא פחות ולא יותר. 

אני מגששת בידיים רועדות אחר מכשיר הפלאפון. איך היא לא מתביישת! 

לפני חודש ביקרנו אצלה, הפיקה סט תמונות משובבות לילדים.

באיזו רשות היא מתהדרת בהן בעיתון?

נועה לא עונה. אני מנסה לחייג אליה שוב ושוב. שמונה ורבע בבוקר 

הוא זמן לגיטימי לא להיות זמינה. 

האצבעות שלי כמעט קורעות את ריפוד העור של הספה. שימי ודובי 

עדיין מחייכים מתוך העיתון.
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שמגיע  העיתון  את  הארץ  בכל  ישראל  נשות  פותחות  אלו  בדקות 

תתאפקנה,  לא  חלק  לשבת.  התענוג  את  תשמורנה  חלק  בחמישי. 

תצצנה, כמוני. מיד כשהוא מגיע. תזהינה את הילדים של אילה מרוחים 

בפרסומת ענק.

כמעט  אני  ראשי.  בתוך  ומתארכת  הולכת  לעיתון  המנויות  רשימת 

יוצאת מדעתי כשאני הוגה בה. השכנות. החברות מהקהילה. האמהות 

של החברים מהחיידר. גיסות שלי. השויגער!

“ד”ש  שלי.  הצמודה  הגרפיקאית  יהודית.  נועה.  לא  זאת  “אילה?” 

מהילדים שלך!” היא מגלה לי את אמריקה. “את לא פוחדת מעין הרע?” 

“אני מאוד פוחדת” נדבקתי לספה. לא מצליחה להניע איבר. “יהודית, 

נדבר אחר כך, אני מחכה לשיחה חשובה”.

תיק  את  מניח  שלמה  מוכרות.  נקישות  שתי  נלחצת.  בדלת  הידית 

התפילין בחדר, חוזר לסלון.

כנראה הפנים שלי חיוורות. או אדומות. או כתומות. כי שלמה מיד 

שואל מה קרה.

“הנה”, אני פורשת את העיתון הטרי על השולחן. “זה מה שקרה”.

הוא מכווץ עיניים מול המודעה. אני נושכת שוב שפתיים עד זוב דם. 

שמם הפרטי של ילדי רקום בחוט נחושת על כיפות הקטיפה.

נועה הצלמת מתקשרת.

 “תגידי”, הקול שלי מתפרע כמו רכבת הרים שסטתה מהמסלול. “את 

– פרסמת – את - הילדים שלי בעיתון???” 

“התמונות יצאו נהדרות”, נועה מתמוגגת, “את אישרת לי. לא?”

“לא אישרתי שום דבר” 
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“למה זכור לי שכן?” היא מנסה לשחזר “אני נותנת עשרה אחוז הנחה 

למי שמאפשרת לי לעשות שימוש בתמונות”.

“לא קבלנו הנחה ולא אישרנו שום דבר”.

“אה - - - באמת? בסדר. אז אחזיר לך עכשיו את ההנחה”.

“לא מעניינת אותי הנחה!” כנראה אני צועקת, כי שלמה מסמן משהו 

ביד. “זאת עבירה על החוק! אסור לך לפרסם תמונות בלי רשות. זאת 

פגיעה בפרטיות. אני יכולה לתבוע אותך”.

נועה משתתקת. המבט של שלמה אינו משתמע לשני פנים. גורם לי 

להשתתק בעצמי. לסיים את השיחה.

“אנחנו לא תובעים אף אחד”, הוא סוגר את העיתון. “הייתה כאן טעות 

מצערת. יהיה לא נעים אולי, אבל כך התגלגלו העניינים. הכול משמים. 

ושתהיה לנו עוגמת הנפש הזאת לכפרת עוונות”.

אני קמה. מסתובבת בסלון הלוך חזור. פצצה מתקתקת על השולחן. 

כל דקה מנויה אחרת פותחת את העיתון. 

“לאחיות שלך זה בחיים לא היה קורה”. אני חותכת עגבנייה דהויה 

לחתיכות גסות.

זה לא אמור היה לקרות.  “נכון”. שלמה מחליק בזקנו. “אבל גם לך 

הטעות של הצלמת”.

“טעות טרגית” אני בוזקת מלח. מניחה על השולחן. הנייד של שלמה 

מצלצל. מבריח אותו למרפסת הקטנה.

אחרי עשר דקות הוא חוזר למטבח, נוטל ידיים. 

“נו.. מה אמא שלך אמרה?” 

“אנחנו לא נתבע את הצלמת”, שלמה נשאר שליו. “לוחמנות לא תועיל 

לאף אחד”.
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“זה מה שאמא שלך אמרה?”

“לא”. הוא בוצע את הלחם. 

“אמרת לה שזאת לא אני, נכון? שזאת טעות של הצלמת. כן?”

“כן”.

“מה היא חשבה כשהתקשרה אליך? שאני נתתי הסכמה לדבר כזה?” 

“אההמ...” 

“על הבנות שלה היא לא הייתה חושבת דבר כזה”, אני נעלבת כמו 

ילדה קטנה. כמו אישה שלא ישנה לילה.

שלמה מוסיף שמן לסלט הדלוח. 

“אז מה היא כן אמרה?” אני חייבת לשאול.

“היא לא מבינה למה צריך ללכת לצלמת, ומה רע במצלמה ביתית”, 

שלמה מפטיר. “ואני לא מבין למה צריך לעשות מזה עניין גדול כל כך. 

מהעיתונים של היום עוטפים את הדגים של מחר”.

סכינים.  כמו  הן  עפעפיים.  וסוגרת  פותחת  שורפות.  שלי  העיניים 

פוצעות אותי מבפנים.

“תכננתי ללכת לישון”, אני מעבירה את הנייד למצב שקט. לא מצליחה 

לעבור אליו בעצמי.

הן  טעות’.  כאן  נפלה  ‘בטח  תגיד  לא   - העיתון  את  שתפתח  מי  כל 

תגדנה: רק לאילה מתאים לעשות דבר כזה. רק לאילה. 
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פרק 3

מוצאי שבת. דובי ושימי פורצים אל הבית. “איפה העיתון?”

“איזה עיתון?” אני מיתממת. 

ככה  שלנו.  התמונה  את  שם  שרואים  הזה  העיתון  העיתון.  “נו... 

החברים אמרו”.

בשפתיים חשוקות אני פותחת להם את העיתון. הוא נראה כאילו יצא 

מהדפוס. טרי. לא נגעתי בו כל השבת. מעדיפה להשאיר אותו מתחת 

לערמות העלונים הגודשים את הבית.

“פחחח...” שימי מעיף מבט בתמונה, “זה סתם העיתון של האימהות...”

“חשבנו שזה בעיתון הגדול. האמיתי”, דובי מסביר לי. 
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כמו רוח סערה הם נעלמים משם. בודקים את השלל שקיבלו בבית 

הכנסת, ב’אבות ובנים’. 

ולא  אבטח  ישועתי  קל  “הנה  בוערת,  אבוקה  מחזיק  שלמה  הבדלה. 

אפחד”. הפנים שלו לוהטות מעליה. 

קוצים צומחים לי בסוליית הנעל.

בשעות  לעשות  עליהם  מה  לחברי’ה  מסבירה  יוצאת”,  תיכף  “אני 

הקרובות, מה אוכלים ל’מלווה מלכה’ ומתי הולכים לישון.

“חכמת אליעזר?” שלמה נכנס לחדר. 

“כן”, אני פותחת ארון. מתלבטת איזה בגד הכי יתאים למעמד. 

“יש לך זכות גדולה”. טיפות של מיץ ענבים מעטרות את אצבעותיו. 

“הספרים שהם מוציאים לאור פשוט מאירי עיניים. אין לך מושג כמה 

לומדי הלכה נעזרים בהם. ולך, יש חלק בכל זה”.

“וואו”, אני הולכת על העליונית האפורה. שבתית, אבל לא מוגזמת. 

“לא הסתכלתי על זה ככה”.

“ילדודים”, שלמה ניגש למטבח. רותי מקפיצה חביתיות. שימי ודובי 

מריעים מאחוריה. 

שלמה לוחש להם משהו. הם צועדים אחריו בעיניים דולקות.

שלמה  את  מזהה  אני  המראה  דרך  הבזק.  במהירות  מתארגנת  אני 

מתייעץ עם הילדים מול ספריית הענק בסלון.

“יצאתי”, מניחה על כתף את התיק האלגנטי. לא שוכחת פלאפון מוטען. 

“בהצלחה רבה!" שלמה כבר יושב בראש השולחן. שימי ודובי משני 

צידיו. ספר פתוח לפניהם.
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“מה – זה – הצבע – הזה???” אני כמעט מתעלפת. 

“תכלת בייבי!!! ה’ ישמור!” אישה צעירה מסדרת מפיות על השולחן, 

מסובבת אלי את ראשה.

האולם ערוך לתפארה. שולחנות עגולים במפות זהב, מרכזי שולחן בצבע 

טורקיז עמוק. פרחים לאורך שולחן הכבוד. מזכרות מכובדות ליד כל 

כיסא. הגרפיקה המהממת של יהודית משתלבת בהרמוניה מושלמת.

אבל החיפוי במה. 

רצפה,  עד  בבדים המתוחים מתקרה  נוגעת  אני מתקרבת.  “מזעזע!” 

ממסגרים את מסך הלד הענקי.

“מתי הם היו כאן? מתי הלכו?” אני מרימה את קולי. 

האישה מניחה באיטיות את המפית האחרונה. מזדקפת.

הכול  לכאן  כשבאתי  החיפוי.  את  הכינו  שישי  ביום  כבר  “כנראה 

כבר היה”.

“אני סיכמתי איתם על טורקיז! מה זה התכלת הזה? נראה ניו בורן! רק 

חסר כאן בלונים של ‘נסיך נולד’ ואנחנו מסודרים”.

האישה מושכת בכתפה. לא קשור אליה. מה אני רוצה ממנה בכלל.

מחפשת באנשי הקשר את המספר של החברה. אפס. אין תגובה.

דלת האולם נפתחת. ברכה, אשת המנכ”ל, צועדת קוממיות.

האווירה,  מיוחד!  כך  כל  זה  “אילה.  סביב.  מביטה  היא  יופי!”  “איזה 

השילוב, התאורה”.

“תראי את החיפוי”, אני כמעט מייללת.

“מה הבעיה?” היא מניחה את התיק שלה בצד. מתקרבת.
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“הבעיה שהם עוורי צבעים שם בחברה. אמרתי להם טורקיז, הביאו 

בגווני  יהיה  הכול  המסך  שעל  מבינה  את  נוראי.  פשוט  זה  תכלת. 

ברונזה-טורקיז, והבדים המטופשים האלו קרובים אליו כל כך”.

ברכה מקשיבה. מכווצת את עיניה. 

“אני חושבת שזה לא אסון”, היא מחליטה. “תראי כמה יפה כאן... וחוץ 

והאורות  החושך  עם  מעומעמת.  תהיה  התאורה  המסך  באזור  מזה, 

הצבעוניים הדיוק של הגוונים פחות משמעותי”.

“אין לנו הרבה ברירות”, אני מסכמת ביגון.

תנועה חשודה מאזור הכניסה מבריחה את שתינו אל מאחורי המחיצה.

נדיבים  נשות  לכמה  עגולים  שולחנות  שני  קטנטונת.  נשים  עזרת 

שהחליטו להגיע.

אני דבוקה למחיצה. מאחורי כפיסי העץ, גודשים הנדיבים של ‘חכמת 

אליעזר’ את האולם. כמה דמויות הוד מופיעות בשולחן הכבוד. 

ברכה צדקה. התאורה של מסכי הלד מעמעמת את הווילונות ברקע. 

המראה הכללי בסדר גמור.

“תאכלי משהו?” היא נעמדת לצידי. 

“זה בסדר”, אני משחררת אותה להתנחמד עם נשות הנדיבים. 

יחד  מתחברים  כולם  צד.  חליל  קלידן.  קלרינט.  כחלחל,  חושך 

למנגינה חרישית. מסך הלד מתעורר לחיים. מציג שורות של אברכים 

הנדיבים  נוצצות.  עיניים  מזהה  אני  המחיצה  מאחורי  מתנועעים. 

מוקסמים מהאירוע שתכננתי לפרטי פריטים.

התכלת  מציק  לי  רק  מטרתו,  את  השיג  האירוע  וי.  לסמן  אפשר 

המחריד הזה.
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“שבוע טוב”, אישה עייפה נכנסת לבית.  

איש ושני ילדים מרימים אליה עיניים. עדיין באותה תנוחה. ספר פתוח 
על השולחן. 

דובי שואל שאלה. שימי מכווץ את עיניו בריכוז. הנה ילדי הפרסומת 
של העיתון.

הכיפה של שימי עקומה. על החולצה של דובי כתמים של שומן. צלחת 
עם שרידי חביתיות מונחת לפני שלמה.

ופתאום התמונה הזאת יפה כל כך. מפעימה מכל הדפס צבעוני. 

הפקתי  אני  לא  תכננתי,  אני  שלא  תמונה  בה,  ומביטה  עומדת  אני 
וחזיתי. ובכל זאת באה אל תוך ביתי.


