
פ++רולוג++
ואני ת++++פיל+תי

פרומא, הר הטאקאמהגארה, יפן, כ"ה באב תשמ"ה

דבוקה  עין  כשפקחה  מעליה  נפרשו  שוקע  בכתום  צבועים  שמיים 
במאמץ. 

היא  טיפשה  בו.  להיזכר  יכלה  שרק  איבר  כל  מאוד.  כאב  כאב.  הכול 
מעולם לא הייתה, וגם לא אחת שמתקשה לקבל את המציאות כפי שהיא. 

בטח לא עכשיו. בדקות האחרונות. 

כשהיא  מרהיב  אדום-כתום-בורדו  של  ערבוביה  היו  כבר  השמיים 
הצליחה להישיר מבט אחרי וידוי ארוך נוסף. לנצל את טיפות החיים שעוד 

פיכו בה.

פעם פעם, בלונדון המושלגת, אולי חודש או חודשיים לאחר שזכתה 
על  וסיפרה  גרין  הרעבעצן  שמסרה  בשיעור  ישבה  היא  מחדש,  להיוולד 
במסרקות  בשרו  את  הרומאים  סרקו  איך  תיארה  עקיבא.  רבי  של  מותו 
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ברזל, וזמן קריאת שמע היה, והוא קרא פסוק ראשון בדקדוק ובאהבה.

ויצאה נשמתו הטהורה ב'אחד'. 

אבל  שמיים,  שם  קידוש  על  מוות  ייקרא  לא  כנראה  שלה  המוות 
החיים שלה - היא מקווה מאוד שכן.

ודבקה  מולדתה  וארץ  ואימה  אביה  את  כשעזבה  כך  כל  השתדלה 
באמת. בחיי עולם.

שכבר  השמיים  אל  רטובות  עיניים  שולחת  היא  עולם",  של  "ריבונו 
החלו להחשיך. "אני מודה על זכות של קרוב לעשר שנים מאושרות. מודה 
געתה  היא  אני..."  מצוות.  ולקיים  לשמור  שזכיתי  ושעה  רגע  יום,  כל  על 

בבכי.

נרות שבת מאירים. שלושים ותשע אבות מלאכות. ברכות. תפילות. 
חסד. שמירת הלשון. אילו אוצרות פז. לא יכול להיות שהכול נגמר. מי כמוה 

יודע לייקר את המתת העצום הזה?

עדיין היא נשמה, אומנם בקושי, אבל ערפול כבר השתלט עליה. היא 
נלחמה בו. עוד רגע אחד.

מבקשת על תמרה שלה, אם עדיין יש על מי לבקש. איננה יודעת אם 
היא לידה או הרחק ממנה. אם היא כאן או כבר שם. אבל מבקשת, למקרה 

שיש על מי ועל מה. 

אימא היא אימא. תמיד מתפללת.

הם  אם  טובים,  שיהיו  שלה  הילדה  של  החיים  על  תחינה  שופכת 
קיימים. חיים שיעשו לך נחת רוח. 

שפתיה  פצוע,  שלה  הלב  מבורכים.  ישרים,  דורות  על  בקשה  עוד 
בקושי נעות. וקולה לא נשמע.

עצוב להשאיר ילדה, שאינך יודעת אם היא נשארה בכלל, לבד. אבל 
רק לרגע אחד. 

שוב היא מתחזקת, מוצאת בתוכה עוצמות. כי הילדה שלה לא תהיה 
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לבד, על אף שתהיה יתומה. יהיה לה אבא, אבי היתומים.

למי עוד יש אבא כזה?

כוכבים  ומתקצרות.  הולכות  כשנשימותיה  מאוד  רגועה  כבר  היא 
מאירים את השמיים, אבל היא בקושי רואה אותם. מה לה כוכבים כשאור 

גדול עצום כבר מציף?

מינה, ירושלים, תשס"ב

כבר יומיים שהיא קרועה, מתגוררת ליד הטלפון, מחכה כל כך לשיחה 
מתמרה. 

שיחה שיש בה רמז לכך שקיימת אופציה כלשהי לחבר את החוטים. 
שיחה שתיתן אות, קשר וחיים. שיחה שתרפא את הפיצוץ ביניהן, שתבטיח 

שיש סיכוי גם ליום שאחרי.

של  דומע  ברגע  אותה  שתפס  וישעיהו  הגיעה,  לא  השיחה  אבל 
חולשה - שילח אותה מהטלפון, ביקש ממנה שתתחיל להפנים.

"איך אני אפנים?" היא לא שרדה את המשפט הזה. "אני לא מוותרת 
על תמרה! ילדה שגידלתי בעשר אצבעות".

מי כמוהו מבין. אבל עכשיו הוא גם מבין שצריך להתרחק קצת, לבחון 
מהצד. להתפלל. להרפות.

וטישו  סידור  עם  כרטיסייה.  לוקחת  אבל  מהטלפון,  מתרחקת  היא 
של  אימא  את  שם  ביקרה  לא  מעולם  המנוחות.  להר  נוסעת  היא  בתיק 

תמרה. 

הגיע הזמן.
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גדולה.  דמות  על  שמספרת  אבן  מצבת  מול  מתחננת  היא  "פרומא", 
אותה.  אאבד  שלא  תתפללי  שלי.  הילדה  על  שלך.  הילדה  על  "תתפללי 

שאם כבר איבדתי - שתחזור. לא יכולה שיתנתק כך הקשר בינינו".

היא מרוסקת, אוספת מתוכה עוד מילים. הן בלתי אפשריות. מי היה 
מאמין שהעניינים יתדרדרו עד למקום הזה?

אולי לא הייתה אימא טובה מספיק? כשלה בחוסר הבנה? 

את  הלב,  נפתולי  את  לזהות  המפה?  את  לקרוא  השכילה  לא 
הבעייתיות, את הכאב?

כמה זמן היא נשארת? אומרת בעמידה יום שלם בתהילים. מתפללת 
על הווה ועתיד. ככה זה אימהות. תמיד מתפללות.

בסוף היא נושקת לסידור. הולכת. השמיים תכלת בטוח והרבה עננים 
משייטים.

משהו טוב, מלא תקווה, פושט בה אחרי שנשאה תפילה.

תמרה, ירושלים, תשס"ב

מעולם היא לא העזה אפילו לחשוב לעלות לקבר של מאמי וטאטי. 
מעולם.

גם היום לא. נרתעה כל כך כשהיכה בה הרעיון פתאום. אבל שעתיים 
מאוחר יותר, בלי להבין איך, מה ולמה - מצאה את עצמה באוטובוס. בדרך 

לכאן.

מתרחקת  היא  מוחשי.  פחד  בה.  פושט  קור  במצבה,  נוגעת  תמרה 
בפסיעות מדודות. מסתתרת מאחורי שיח.
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השיחה  מאז  חלפו  יומיים  כבר  מתוכה.  בנחשול  מתפרץ  עצום  בכי 
מנוח,  נותן  אינו  בה,  תוסס  שהכאב  יומיים  אורדנטליך.  אימא  עם  הקשה 

גולש החוצה בזרם חסר שליטה כמו מצנצנת כבושים.

"אנא", היא מרימה עיניים אל פיסת שמיים זכה. "אני לא רוצה לצער 
את אימא אורדנטליך עד כדי כך. לא רוצה לנתק את הקשר החזק, היפה 
ורב הימים שקיים בינינו. אני מכירה לה טובה בכל מאודי. אבל... קשה לי 

אחרי מה שקרה. אני צריכה עזרה".

על  עצמה.  על  מתחננת  צורבות.  בעיניים  להתפלל  ממשיכה  היא 
הבית שהיא אמורה לבנות. על שובר הגלים הקשוח שמשתלט לה על הלב. 

מי כמוה יודע עד כמה לא פשוט מבחינתה לגשת אל המלאכה? 

דקות ארוכות עוברות, היא אוזרת אומץ ומתקרבת שוב אל המצבה. 
רוצה להניח אבן. פתק ורוד קטן צד פתאום את תשומת ליבה. 

שמות לתפילה. 

תמרה בת פרומא יהודית לזיווג הגון.

שוב תוסס הכול במיקס עכור בתוכה. לרגע קצר היא מפחדת שתאבד 
שיווי משקל.

למינציה,  עטוף  כזה,  פתק  להטמין  יכולה  בעולם  אחת  אישה  רק 
בסידור שלה. אישה אחת, אימא אורדנטליך. 

היא? 

הייתה פה??

כעס ועלבון מתחרים בלב. ריחוק, צער, אבל גם... אהבה. 

בדיוק  לעצמה,  לחזור  מצליחה  אינה  מצטערת,  אורדנטליך  אימא 
כמוני. והיא מצאה נוחם בכך שבאה לכאן, להתפלל עליי.

את  בכוח  לופתת  הקברות,  לבית  מחוץ  אל  כושלת  היא  באיטיות 
הפתק הוורוד. עץ ענק בעל עלווה עשירה גורם לה להרים עיניים.
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שקיעה  מול  העומק  עד  להבין  המרחבים.  בגלל  פתאום  להיפתח 
שנסוגה בצעד מרשים, שלא סתם נותרו למי שעודנו פה ניסיונות לצלוח, 

אתגרים לכבוש, קשיים לגבור עליהם ודרך ארוכה לפסוע בה. 

כי אלו הם רק אמצעים המובילים אל הטוב האמיתי. האינסופי. הזכות 
להתקרב אליו יתברך.

הפתק הוורוד עדיין צרב את אצבעותיה כשהתקדמה לכיוון התחנה. 
לא ידעה מה תעשה בו. איך היא יכולה להשיב את האבדה לבעליה, במצב 

התקשורת הנוכחית?

הכניסה לתיק, מקווה למצוא דרך עוקפת להשיב לאימא אורדנטליך 
את רשימת השמות. אף אחד מהם לא היה מוותר על התפילה שלה.
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.1
מת++++נת יומ+ולדת ט+ראג+ית

תמרה ידעה שחפצי תהיה המאתגרת מכולן, אבל לגמרי לא שיערה 
באיזה אופן ועד כמה. משהו קרה לחפצי מאותו הרגע שבו נפנפו חברותיה 
מעם מזוודותיהן טרם יצאו אל התחנה; והיא, יחד עם שלוש בנות נוספות 

מהתיכון, נשארה כאן לבד, לחפוש בפנימייה.

כעת, יומיים אחר כך, כששלישיית הבנות שתחת אחריותה של תמרה 
צבעה בחדווה את אריחי הקרמיקה הישנים בחדר האוכל, ורק חפצי בהתה 

בחלון אדישה, ידעה תמרה שהיא חייבת לשוחח איתה.

במשיכת  קמה  חפצי  אצבע.  בתנועת  אותה  זימנה  היא  "חפצי", 
כתפיים חסרת נימוס, משהו במבעה שידר אזהרה בנוסח 'אל תנסי לטפל 

בי!'

תמרה בלעה את רוקה. חפצי העוצמתית תהיה ללא ספק אגוז קשה 
ונשטוף  ומלון  אבטיח  לכולנו  נחתוך  חפצי.  למטבח,  איתי  "בואי  לפיצוח. 

ענבים".
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אל  יחד  פנו  כשהן  נרגזת  ירתה  חפצי  שיחה",  שעת  צריכה  לא  "אני 
דלת המטבח הרחבה. "אבל לא אכפת לי לעזור לך".

גם משהו. 

מהמקרר  הוציאה  תמרה  הגדול.  המטבח  אל  בשתיקה  נכנסו  הן 
קופסת ענבים ומלון כתום. חפצי משכה, עדיין קפואה, חצי אבטיח.

"נחתוך משולשים יפים מהאבטיח. את יודעת איך?" תמרה שאלה. 

צלחת  פה  מביאות  סתם  שאנחנו  או  פירות,  לחיתוך  סדנא  זה,  "מה 
פירות לכמה בנות מסכנות שאין להן בית?" חפצי התריסה.

התעורר  ואוהב,  רך  סתירה  וללא  סמכותי,  שמשהו  הרגע  זה  היה 
חפצי.  של  כתפה  על  יד  והניחה  המלון  את  ממנה  הרחיקה  היא  בתמרה. 

"חפצי, למה?" היא שאלה, וקולה שידר כנות וחיבה. 

"אמרתי מראש שאני לא רוצה שיחות", חפצי השיבה כמצופה, אבל 
דמעה מפתיעה התפרצה לה אל זווית העין. תמרה שתקה.

"אני לא רוצה שיחות. לא רוצה להיות המסכנה של העולם. לא רוצה. 
לא צריכה", הקול של חפצי צעק. הדמעות, כמו בחוסר תיאום מושלם, ליוו 

אותו.

המתבודדת  נערה  של  ארוכים  יומיים  תמרה.  נבהלת,  אינה  היא 
כועס  מבט  ושל  חתומות  פנים  של  הקבוצתית,  מהפעילות  בעקשנות 

בעיניים, הסבירו היטב את הסערה הפנימית הזו.

"ברור שאת לא רוצה, חפצי. ואת גם לא. לא המסכנה של העולם. לא 
מסכנה בכלל. את הנערה הכי כריזמטית וחזקה שאני מכירה".

"אני נערה שאין לה בית לחזור אליו", חפצי בכתה עכשיו. שוב שתקה 
תמרה, מלטפת את כף ידה. בשנה שעברה חפצי כן נסעה הביתה; ולמען 
כדי  הבנות  של  המשפחתיים  בנתונים  מספיק  בקיאה  אינה  היא  האמת, 
אפשרות  הייתה  שלא  עד  חפצי,  של  בביתה  המצב  הידרדר  להיכן  לדעת 

שתיסע לאופקים לבלות בביתה בשבועות הבודדים של החופשה.
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"מה אני אשמה שכל הצרות והבעיות של העולם התקבצו אל הבית 
שלנו?" חפצי עדיין בכתה. "מה אני אשמה בכלל?"

אף אחד לא האשים אותה, וזה היה ברור. תמרה לא הקשיבה למילים. 
היא הקשיבה לכאב המפכה של נערה, בת שש עשרה בסך הכול, המובילה 
את כיתתה ביד רמה, ואינספור תעלולים נזקפים לשמה. אבל עמוק בלב 
היא מכסה בקפדנות על תהום של צער, של בדידות, של נואשות ושל חסר.

המרגיעה,  האמת  את  לחפצי  לומר  עכשיו.  לנחם  המקום  זה  היה  לא 
שנתונים משפחתיים הם חלק מעסקת חבילה המותאמת במיוחד עבורנו, 

שקיבלנו עם בואנו לעולם. 

היה זה המקום להיות איתה, למשש את הכאב החשוף שהתפרץ לו 
ולא  החדר,  אל   - השליטה  חסר  הבכי  בתום   - לברוח  לה  לתת  במפתיע. 

לרדוף אחריה עד אליו. 

תמרה הייתה נסערת, וארוחת הערב שארגנה יחד עם הבנות הייתה 
נחמדה אבל לא מגוונת כמו בערבים האחרונים. לחם מטוגן. זיתים פרוסים, 

ירקות חתוכים ולבנים.

טוב ששפרה הגיעה לבסוף להחליף אותה, ותמרה יצאה מהפנימייה 
בלי לעלות אל חדרה של חפצי. רוח חמה קידמה אותה ועלה צהבהב נשר 
ירדה  תמרה  בערבים.  מאוד  ושקט  חשוך  חם,  כסלון  מושב  ידה.  כף  על 

במתינות בירידה התלולה אל התחנה.

הפלאפון אותת לה מהתיק כשחלפה ליד לול תרנגולים ארוך ומואר. 
היא הוציאה אותו, מביטה במסך. בדיוק כמו שחשבה: אם הבית, סימה. 

"נו, תמרה. איך הייתה המשמרת?" סימה התעניינה.

"היה בסדר, ב"ה". תמרה בחרה שלא לפרט על ההתפרצות של חפצי, 
מקווה ששפרה לא דיווחה בינתיים על משהו חריג.

"תקשיבי", סימה הייתה מהירה הפעם, ביחס לעצמה וביחס לשאלון 
ערב.  מדי  להנפיק  רגילה  שהיא  היום  ובאירועי  הבנות  בקורות  המתעניין 
"משהו מוזר מאוד. עמוס ליכטנשטיין הבטיח שהוא יממן טיולים שווים 

מ++פת+++ח א++פס     15



לארבע הבנות שנשארות בחופש בפנימייה, את זוכרת?"

"בטח". תמרה בעצמה הייתה זו שהרימה אליו טלפון לפני חודשיים 
ותיארה לו את מצבן של ארבע הבנות שתיאלצנה להישאר בפנימייה. הוא 

יצא מגדרו והבטיח לשמח אותן באמת.

"אבל מתחילת השבוע הוא לא עונה. לא עונה. לא עונה".

"באמת מוזר", תמרה הסכימה. "הוא תמיד חוזר אלינו אם הוא עסוק 
או משהו. זה לא אופייני לו בכלל".

סימה נאנחה. "אני חושבת, תמרה, שיש דברים בגו. בכל מקרה אנסה 
יציאות  בעצמנו  לתכנן  נצטרך  אותו,  נתפוס  לא  ואם  הערב,  במהלך  שוב 

אטרקטיביות מספיק, וגם למצוא דרך לממן אותן".

קו  על  עלתה  השיחה.  את  כשניתקה  חפצי  על  חשבה  שוב  תמרה 
המושבים  אחד  על  התרווחה  היא  בתחנה.  שהופיע  ושלוש  שמונים  מאה 

האחוריים, עוצמת עיניים.

משמונה בבוקר עד שמונה בערב להיות אחראית על חבורה נחמדה 
ולצורך  לחופש  למצב,  בהתאם  תנודתיים  רוח  מצבי  עם  עשרה,  בת 
בהחלט  יכולה  לירושלים  עכשיו  והנסיעה  קל;  ממש  לא  זה   - בתעסוקה 

לעזור לה להתאושש ולאסוף כוח בשביל המטלות שממתינות לה בבית.

האוטובוס נסע על הכביש הצר, החצוב בתוך הנוף הבראשיתי. תמרה 
נמנמה כנראה עד ששוב הזעיקה אותה המנגינה של הפלאפון. התנתקה 

מקורי השינה שכמעט עטפו אותה. "כן, סימה?"

בסדר.  שהכול  מקווה  ממש  אני  ביותר.  מוזר  אמרנו?  מוזר,  "תמרה, 
לדבר  יוכל  לא  שהוא  אמרה  היא  אליי.  חזרה  ליכטנשטיין  של  אשתו 
אלפיים  אליו,  כשפנינו  מייד  לנו,  הפקיד  הוא  אבל  הקרובים.  בשבועות 

וחמש מאות שקלים עבור יציאות. וחוץ מזה..."

"וחוץ מזה?" תמרה עודדה אותה להמשיך.

שהבטיח.  כמו  לארגן  באמת  ניסה  הוא  אחת  אטרקציה  מזה,  "וחוץ 
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כרטיסים  חמישה  הבנות  ובשביל  בשבילך  הזמין  הוא  חודש  לפני  כבר 
לטיסה בשמי הארץ. לא יודעת למה הוא לא עדכן אותנו עד עכשיו".

שמשהו  חשה  תמרה  הסטף.  שמורת  יד  על  בחדות  עצר  האוטובוס 
קורה לה. סחרחורת נוראית. בחילה איומה. "שיבטל את הכרטיסים מייד", 

היא לחשה.

להישאר  להן  קל  לא  מאושרות.  יהיו  הבנות  תמרה?  פתאום,  "מה 
שום  גם  פה  אין  מיוחדת?  אטרקציה  להן  מגיעה  לא  בחופש.  בפנימייה 

שאלה של לצאת מהארץ. הטיסה בגבולות ארץ ישראל".

בעוצמה  דופק  לב  שחורים.  עיגולים  נוראית.  חולשה  שתקה.  תמרה 
של תוף אפריקני.

חיכתה  לא  לפלאפון.  אמרה  היא  טוב".  לילה  מחר.  נדבר  "סימה, 
לתגובה. ניתקה.

האוטובוס נוסע. משהו בה אטום. עוצר בכניסה לעיר. היא יורדת. 

על  וצונחת  הצידה,  הכבסים  את  מזיזה  הביתה.  נכנסת  ברגל.  הולכת 
הספה. מליטה פנים בין כפות ידיים. לא בוכה. מה פתאום. רק מחכה שזה 

כבר יעבור. 

זה לא עובר, והיא קמה בלית ברירה. פותחת את הארון העליון בסלון. 
יש שם קלסר עטוף בנייר סגול מבריק. אינספור זהרורים רוקדים לה מול 
הנוראי  הקלסר  את  לעצב  אז  טרחה  עוד  בריאה,  שתהיה  רותי,  העיניים. 

הזה. מתנת יום ההולדת הטראגית ביותר שקיבלה אי פעם. 

באותיות  הראשון  בעמוד  כתוב  מקסימה!'  הכי  החברה  'לתמרה, 
מעניין  כך  כדי  ועד  כך...  שכל  מה  על  חומר  'הרבה  מהוקצעות.  גרפיות 

אותך...'

כחול  ים  של  נוראית  תמונה  בהיסטריה.  הדפים  את  מעבירה  היא 
ונוסעים  מכחול. מטוס צולל בו בצורה מסוכנת. סירות הצלה רבות סביב 
מפוחדים. מאתיים וחמישים איש נהרגו בתאונה האווירית הקטלנית הזו, 

מדווחות אותיות מוקלדות בשחור. תמרה הופכת דף במהירות.
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רותי הייתה יסודית. היא הביאה נתחי היסטוריה רציניים שמתעדים 
של  בספרייה  אז  ישבה  היא  לעולם.  האוויריות  התאונות  של  בואן  את 
חשבה  בעיתונים.  נושנות  ובכתבות  באנציקלופדיות  חפרה  הסמינר, 

שתשמח את החברה הכבדה והמוזרה שלה ביצירת המופת הזו.

בלון  התרסקות  היה  בהיסטוריה  הראשון  הקטלני  האווירי  האסון 
רוזייר.  דה  פילאטר  פרנסואה  ז'אן  ידי  על  שתוכנן  פורח  כדור   - רוזייר 

בהתרסקות נהרגו רוזייר ואדם נוסף.

הלאה.

התנגשות  בעקבות  שאירעה  ביותר,  החמורה  האווירית  התאונה 
באוויר בין שני מטוסים, התרחשה מעל הכפר צ'ארקי דאדרי בהודו. מטוס 
התעופה  משדה  שהמריא  'סעודיה'  חברת  של   763 בטיסה   747 בואינג 
'אייר  חברת  של   197 בטיסה   ll-76 איליושין  במטוס  התנגש  בדלהי, 
כאשר  אירעה  התאונה  תעופה.  שדה  באותו  לנחיתה  שהנמיך  קזחסטן' 
צוות  ואנשי  נוסעים   349 לו.  שאושר  לגובה  מתחת  הנמיך  הקזחי  הטייס 

נספו. לא היו ניצולים.

ידיים. חדשה יבשה, מספרים, יעדי  תמרה שוב מליטה פנים בכפות 
של  מדממת  אנושית  טרגדיה  כך  לסכם  אפשר  איך  מוצא.  ותחנות  טיסה 

349 משפחות, כולל הורים, אחים וקרובים?

אין לה מושג למה היא ממשיכה לקרוא בקלסר האיום הזה.

שהייתה  מסחרית,  נוסעים  טיסת   - איירווייז'  'בריטיש  של   9 טיסה 
מעורבת באירוע אווירי חמור בשמי האוקיינוס ההודי, מדרום לאי ג'אווה 
שבאינדונזיה. ארבעת מנועי המטוס כבו עקב חדירת אפר געשי לתוכם, 
לאחר שהמטוס טס דרך ענן של אפר. המטוס החל לאבד גובה והיה צפוי 
להיאלץ לנחות על פני האוקיינוס, אך צוות הטיסה שלו הצליח להניע את 
המנועים מחדש ולהנחית את המטוס בג'קרטה שבאינדונזיה ללא נפגעים 

בנפש.

שהסתיימה  בתאונה  כאן  דווקא  מרגישה,  תמרה  לעצור,  הזמן  זה 
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בטוב, אם היא רוצה להצליח לעצום עין הלילה. טורקת את הקלסר הסגול 
הזוהר הזה שמעורר בה בחילה. איך רותי, על אף שהייתה בת חמש עשרה 

וחצי, הייתה יכולה לחשוב שאסון חייהם של בני אדם יסב לה שמחה?

יש תמיהות שלא ניתן להסביר אותן, אבל הקלסר כבר עמוק בארון. 
ממנו  ותבקש  ליכטנשטיין  עמוס  את  להשיג  כדי  הכול  מחר  תעשה  היא 
לבטל את הכרטיסים ולהמיר אותם באטרקציה חילופית, סבירה יותר. כי 
שיהיה ברור לקלסר ולכולם: היא לא עולה על שום טיסה בשמי הארץ, וגם 

לא ארבע הבנות שתחת אחריותה.
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