
פרולוג

בפתח  עוברת  וו,  אם  הבי  דלת  את  סוגרת  מירי  אימא”,  “נכנסתי, 

האולם. פוקחת עיניים גדולות ומשתאות. 

הכול גדול ומושקע כל כך, כמו שמתאים לאבא שלה ולשני. הם לא 

התפשרו על פחות ממושלם. שהכול ייראה טוב, מושקע. שמח כל כך.

“מירי”, שני מבחינה בה, מתקדמת עם הקטנה ביד. 

את  סוקרת  אליה,  מחייכת  מירי  פה”,  מהמם  איזה  נשמע?  “מה 

האולם. “והנסיכה הזאת, ללעוס אותה”, היא נמסה מול הבובה הקטנה, 

הנסיכה היפהפייה הזאת שישנה ברוגע על הידיים של שני.

כמה היא דומה לה.

“אני ואבא שלך עדיין בוויכוחים למי היא דומה”, שני כאילו קוראת 

לה את המחשבות, צוחקת.
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“לך, ברור. אבל כן לקחה משהו מאיתנו”. אין לדעת עכשיו למי היא 

תגדל להיות דומה, אבל לפי מה שנראה – היא קיבלה את התווים של 

שני. במיוחד העיניים, העיניים הגדולות והתכולות.

לאבא  הולכת  אני  “חכי,  לזה.  קוראים  מאושרת,  שוב.  צוחקת,  שני 

שלך. תגידי לו את זה”.

מירי מחייכת, מחפשת את אבא שלה בעיניים. 

הוא מדבר עם התזמורת, כנראה מסכם איתם פרטים אחרונים על 

הערב. 

מירי מתקרבת לכיוונו, שמה לב בדרך לכמה זמרים שהיא מכירה 

של  הקטנה  לחגיגה  הגיעו  כולם  השם.  ברוך  שלא,  מפורסמים  ועוד 

הולדת הבת.

דוד שור מסתובב, מבחין בה בחיוך. “מירי’לה, תודה שהגעת”.

“ברור, אבא. מה חשבת?” אבא ואימא שרמן לא הבינו בשביל מה 

מירי  אבל  ברית.  לא  אפילו  זה  מושקע.  ככה  הבת  הולדת  את  לחגוג 

יודעת שאבא כזה, מחפש סיבות למסיבות. ויש לו, אז למה לא?

“לא חשבתי, את אורחת הכבוד”, דוד קורץ, הולך איתה קצת לצד, 

רחוק מכל האקשן. “מירי?” הוא לוחש, מהוסס, קצת חושש.

הוא רוצה לומר לה משהו, היא שמה לב. “מה, אבא?” 

“הזמנתי את המשפחה של אימא. רציתי לדבר איתך כבר לפני, אבל 

לא היה מתי”. הוא מסתכל על העיניים החכמות של הבת שלו, חלק 

מהמתנות שהוא קיבל ומקבל בכל רגע.

אימא?”  של  “המשפחה  שלו.  מהחשש  נדבקת  מופתעת,  מירי 

זיכרונה לברכה. מה המשפחה של אימא קשורה כאן, לשמחה של מי 

שרק פעם היה קרוב אליהם?

כל  את  שלא  יודע  לוחש.  הוא  אתכם”,  לראות  ביקשו  הם  “מירי, 
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הקשר שהם השתדלו לשמר איתו הוא יכול לפרט לה עכשיו. “סבתא 

ופסח כשר ושמח. היא  שלך מתקשרת מדי פעם. לאחל שנה טובה, 

התקשרה לפני כמה ימים לאחל מזל טוב על התינוקת, והזמנתי אותם 

לכאן. בעיקר בשביל שתיפגשו”.

למה? בשביל מה הם באו? היא בכלל לא מכירה את המשפחה של 

אימא שלה, ובקושי את אימא עצמה. למה לבלבל להם ככה את הלב? 

“הם מכירים אותי?”

מדי  איתם  מדבר  אני  עליכם.  שמעו  בעיקר  תיאורטית,  “מכירים 

לכאן,  אותם  להזמין  יפה  שיהיה  חשבתי  עליכם.  מספר  קצת  פעם, 

לבוא לראות אתכם סוף סוף”.

מחמם,  שיהיה  הכול,  על  לחשוב  לו  מתאים  כמה  מהנהנת.  מירי 

ומשמח. 

“אני אסמן לך. סבתא שלך תבוא, וכנראה אחת הדודות. את ומאיר 

לדבר  אליהן,  לחייך  נסי  אז  שלך,  מאימא  שלהם  היחידות  המזכרות 

איתן ברוגע”, הוא מתופף ברגליים, לחוץ קצת בעצמו.

“טוב”. היא מבינה שאבא שלה עכשיו ממהר, צריך לסדר את המשך 

יעבור  שהכול  ומתפללת  מהנהנת,  רק  היא  אז  הזה.  המושקע  הערב 

בקלות, בלב שמח.

“תודה, מירי’לה. תודה על הכול. תיהני”.

היא מבינה על מה התודה, ועל איזה הכול. אם רק היה לו זמן עכשיו 

מה  על  הרבה  ענקית.  תודה  לו  מגיעה  בכלל.  לו,  מודה  הייתה  היא 

זה  ואולי על כל הבית שהוא בנה כאן, למרות כל מה שעבר.  שהיא, 

מעלה בלב שלה אדים של חום, גם לאבא סוף סוף יש בית. ועכשיו גם 

מעבר לבית.

וחוי, בשולחן של המשפחה שלהן.  היא מתיישבת ליד אימא שלה 

לוקחת מהעגלה את שימי הפצפון, מפזרת עליו חיבוקים ונשיקות. הן 
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צוחקות יחד, מחליפות חוויות על המופעים. מירי מצטרפת לדיונים, 

צוחקת.

של  דיבורים  ברקע,  פרידמן  של  ‘חרשו’  עם  נהנות  אוכלות,  הן 

התרגשויות.

לא  גם  כנראה  מהפאר,  מתפעלת  חוי  משהו”,  זה  פה,  “ההשקעה 

מבינה בשביל מה כזה אירוע להולדת בת.

לאה שרמן מהנהנת. “ממש. אבל זו בת ראשונה, וכנראה אחרונה, 

אז למה לא?” 

“נכון, יש בזה”, חוי מסכימה איתה.

מירי נושכת שפתיים בשקט, מתאפקת. היא לא תגיד כלום, אבל זו 

בכלל לא בת ראשונה, ולא שנייה. מאיר הראשון, היא השנייה. ורק אז 

הנסיכה הזאת.

אבל אימא שלה לא התכוונה לזה, היא יודעת, ובעצם לשני זו כן בת 

ראשונה. היא סוקרת שוב את האולם, מבחינה במאיר מעבר למחיצה, 

מסמן לה לבוא. היא מתרוממת, מחייכת אליו.

“מזל טוב, אחותי”, הוא טופח לה על הכתף, מחויך.

מירי צוחקת. “גם אתה מרגיש משהו מוזר כאן?” אירוע של אחות 

קטנטנה, מצד אחד. והכול סביבה שונה, ובכלל לא מוכר. והלב שלה 

בכלל לא מרגיש שמחה להולדת אחותה. אחותה שלה. 

“בגדול, שלושת רבעי מהאורחים אנחנו לא מכירים. טבעי שירגיש 

מי  אותנו  שאלו  כמה  אבא  עם  בשולחן  כשהתיישבתי  קצת.  משונה 

שתי  מחייך,  הוא  שור”.  דוד  של  לשמחה  קשורים  אנחנו  ומה  אנחנו, 

גומות עמוקות בלחיים מחייכות איתו. 

“צודקים. רואים פתאום שני דוסים מכובדים נכנסים לאמצע החיים, 

מה קשור?” 
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“לפחות מכובדים, גם זה משהו...” הוא זורק, מרים מבט לעגלה של 

הקטן שלו מרחוק. “מרגש, המעמד”.

“אתה מתרגש?” שמחה גדולה אחרי עשרות שנים, אבל למאיר לא 

מתאים להתרגש ככה. ובפרט שהוא בעצמו אבא טרי.

“אני שמח בשביל אבא”, הוא מסכם בשתי מילים את ההתרגשות 

הזאת. “מירי, את רואה את שלוש הנשים האלה, שיושבות שם בשולחן 

הצדדי?”

דיבר.  אבא  מי  על  מבינה  מרחוק.  אותן  רואה  ממצמצת,  מירי 

“המשפחה של אימא?”

מאיר מסתכל עליה, מופתע. “אה, אבא כבר דיבר איתך?”

היא מהנהנת, מרגישה את הלב שלה מנתר.

“יופי”, הוא מרוצה. מתקדם. “בואי, נלך לומר שלום”.

הפשטות שלו. זה מתסכל אותה. היא לא מתקדמת אחריו. “מאיר. 

שנייה, אני צריכה לעכל בכלל שהן קשורות לאימא”. אז מה אם הם 

תמונות  לבקש  גם  עכשיו  מסוגל  בכלל  הוא  ומאיר?  היא  דומים,  לא 

שלה, ויומן חיים.

דרמות.  בלי  “מירי,  אליה.  חוזר  צוחק.  מאיר  שניות”,  שתי  לך  “יש 

הולכים, אומרים להן שלום ודי”.

הא, ברור. הולכים, רואים לראשונה סבתא ודודות שהם בחיים לא 

מאיר.  ברור,  ודי.  שנה.  עשרה  שלוש  לפני  אבל  פגשו.  בעצם,  פגשו. 

“טוב, בוא כבר”. אין מה לעשות. ואבא ביקש מאוד. היא לא תסרב לו, 

במיוחד לא עכשיו.

הם מתקדמים לכיוון פתח האולם, למקום שלהן. דפיקות מתגלגלות 

לה בפנים, אחת ועוד אחת בלי עצירות. אבל מירי מכירה היטב את 

הדפיקות המנתרות האלה, שיעברו תכף.
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להם  מסמן  הוא  מרחוק  מקום.  משום  פתאום  צץ  שלהם  אבא 

בהצלחה בשפתיים ובידיים. מירי הייתה מעדיפה שהוא יבוא איתם, 

אבל הוא רוצה שזה יהיה אישי יותר. סבתא ונכדים.

“שלום, ערב טוב”. הם נעצרים שם, מאיר נבוך.

הן מרימות את המבט, סוקרות אותם במצמוץ. 

“מאיר?” הסבתא, ככל הנראה, מתרוממת. קולטת את מאיר.

מאיר מהנהן, סמוק. מירי מתחייכת לעצמה לראות אותו כך. “ואת 

במבט  בהם  מתבוננת  היא  שלי?”  מתוקים  שלומכם,  מה  כן?  מירי, 

שונה, מתרגש אולי. כמעט פורצת בבכי. נראית אישה טובה, וחזקה. 

שתי הדודות עדיין יושבות, המומות.

“כן, אה... אנחנו... שמחים לראות אתכם”, מירי מחייכת חיוך נבוך, 

מעשור,  יותר  פגשנו  שלא  למשפחה  אומרים  מה  נוראות.  מגמגמת 

בנסיבות טראגיות כאלה?

ילדה”, הסבתא כבר  עין הרע של  בלי  עין הרע,  בלי  “אוי, מירי’לה, 

בוכה, לא מתאפקת עם הדמעות. מחבקת אותה חזק. מירי מהססת, 

עדין,  חיבוק  זאת  בכל  לה  מחזירה  הזאת.  להשתפכות  רגילה  לא 

מהוסס ומרוחק.

לאימא  לברכה.  זיכרונה  להניה,  טיפות  שתי  דומה  אתה  “מאיר, 

שלך”, אחת הדודות מחייכת למאיר חיוך רטוב, סוקרת אותו.

מירי מסתכלת סביב, נושמת לרווחה שהם במקום צדדי ושאף אחד 

לא מבחין בדרמה שמשתוללת באוויר, ובלב.

“כן”, מאיר מחייך. “אמרו לי”.

ילדים שאתם, כמה התגעגעתי כל השנים”, הסבתא מנגבת  “איזה 

דמעות חמות. “אמרו לנו שזה רק יבלבל אתכם להיפגש איתנו, אחרי 

וסבא.  אני  אתכם,  זוכרת  אני  אבל  אבא...  וגם  לכם  נעלמה  שאימא 

לברכה,  זיכרונה  שלכם  אימא  טהורים.  חכמים,  כך  כל  ילדים  הייתם 
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כמה אהבה אתכם, והתמסרה. לא ייאמן, איך גדלתם. איזו נחת...”

מלא  בעיניים  שלה  המבט  חליפות,  ומירי  מאיר  על  מסתכלת  היא 

שלה,  הניה’לה  בני  ומרים  מאיר  על  התפללה  כמה  יהודית.  נחת 

שיישארו חזקים, שמורים, עם כל העושר והחיים המבולבלים האלה.

כמה היא בוכה עליהם. ואף אחד לא יודע.

כך  כל  אתם  בשנה.  ממך  גדול  שלי,  הבן  את  מאוד  מזכיר  “אתה 

דומים”, שרי, אחות של אימא, בולעת גוש של דמעות בגרון. הגעגוע 

להניה צובט לה פתאום כל כך, כואב. הן היו קשורות כל כך, ואחרי 

הגעגוע  כל  עם  עושים  מה  ידעה  לא  עשתונות.  איבדה  היא  התאונה 

והכאב הזה.

מאיר רק מחייך, נבוך ומבולבל. לא יודע בדיוק איך להגיב אל מול 

כל השיטפון הזה.

מירי בוחנת שוב ושוב את המשפחה הבלתי־מוכרת, שדומה כל כך 

למאיר אחיה. היא מרגישה קרובה אליהם פתאום. מחוברת. דמעות 

היא  אימא”,  על  קצת  לנו  “תספרו  העיניים.  את  לה  צורבות  חמות 

מבקשת, מעלה אור בעיניים של סבתא.

“אימא שלכם הייתה אישה מיוחדת, הניה’לה. היא הייתה המוז’יניקית 

בלי  בשקט,  בשקט  לכולם,  דאגה  היא  איך  בה.  היה  הטוב  כל  שלי. 

לדבר הרבה מדי, שלכולם יהיה טוב. כמה היא דאגה שתגדלו שמחים 

ומחוברים. והנה, איזו נחת יש לה למעלה”, היא מספרת, מרגישה חזק 

לכם.  גם  דרך.  מסלול,  לה  בחר  הריבונו־של־עולם  “אבל  הגעגוע.  את 

והיא לא קלה. בכלל לא. אבל תסתכלו על עצמכם, איך קמתם. אני 

רואה בעיניים שלכם את החוזק, את הבגרות, את השמחה. מתרגשת 

לראות איך התפילות שלי התקבלו. בחרתם לחיות, פשוט”, היא בוכה, 

מתרגשת ובוכה.

ומירי מבחינה פתאום באבא מרחוק, דומע איתה. מחייך ודומע.
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כל השנים חולפות בראשה כמו חידה בלתי פתורה. שנים של חיפוש 

אחר החלק החסר, אחר קשר אבוד. תמיד חלמה על הרגע שבו תוכל 

פשר  את  שלה,  המסע  משמעות  את  ולהבין  החלקים  כל  את  לחבר 

הניתוקים. הירידות. הזרות.

יחיד.  פתרון  עם  פאזל  אינם  שהחיים  הבינה  שחיפשה,  ככל  אך 

החיים הם מסע מתמשך, תמונת חיים שמשתנה ללא הרף. השלמות 

עם  בהשלמה  היא  השלמות  עצמה.  הדרך  אלא  סופית,  מטרה  אינה 

החלק החסר בפאזל, עם הקשרים האבודים שתמיד ינכחו שם. והיום 

היא לומדת לקבל את השאלות הפתוחות, את אי הוודאות, ומגלה את 

היופי הייחודי דווקא בתמונה הלא־מושלמת.


