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1
גילי

חיממה  טובה  שמש  לתחנה.  אותי  ליוו  חורף  של  עמוקים  שמים 
אנשים לא עסוקים, חייכתי בתחושה מוזרה לשכנות אקראיות שטיילו 
 שלוות עם העגלות שלהן. לא מכירה את השעה הזאת בכלל, כבר אחרי 

שתים עשרה.

הנייד שלי שר ‘דום להשם והתחולל לו’. חיים אחי.

השתקתי אותו. הוא חושב שאני בעבודה, כמו כל יום, יכולה להרשות 
לעצמי כמה דקות בשבילו על מנת להשלים אותן אחר כך.

כבר  לתחנה’  ‘נכנס  האוטובוס  אפליות,  בלי  אותי  גם  חיממה  השמש 
שזהבה,  המדהימה  הבשורה  להיות  יכולה  מה  תהיתי  דקות.  ארבע 

הבוסית שלי, הבטיחה.

היא התקשרה אלי אתמול בעשר וחצי בלילה, יציאה חמורה בשביל 
שנוכל  כך  צהריים,  לקראת  רק  היום  שאבוא  ביקשה  שכמותה.  יקית 

לשבת שתינו יחד עם מיכל אחראית הפרסום שלנו.

בייביסיטר",  תביאי  “אז  כך.  אחר  לילדים  סידור  לי  שאין  לה  אמרתי 
היא הגיבה. לא מתאים לה. לא הסכימה בשום אופן לספר לי בטלפון מה 

העניין, רק שזה משהו טוב.
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“את פוחדת שמישהו מצותת לך?" צחקתי מאוד.

“יש דברים שלא מדברים בטלפון".

“טוב", אמרתי בכניעה. היא הייתה הבוסית.

- - - קיפלתי כביסה כל הבוקר, הדחתי כלים. סיימתי שבעה מדפים 

לפסח. הגיעה עת נקם – אני לא אהיה בבית לפני חמש.

לתחנה.  ונכנס  שקשק  האוטובוס  אותו.  הנמכתי  שוב,  צלצל  חיים 

עליתי, תיקפתי. קול שיר עלה מהתיק שלי. חיים. שוב!

לחשתי  באוטובוס",  “אני  שאגיע.  ברגע  אליו  אתקשר  כולי.  נדרכתי 

לפומית. ניתקתי.

שניית עיכול והפלאפון התעורר לחיים שוב. נשמתי. מקווה בשבילו 

איפוק,  יכולת  טיפה.  לו  כשאין  יוכל  הוא  איך  נורמליים,  לחיים  כך  כל 

הבנה להרפות. זאת התנהלות של ילד בן חמש.

עניתי  עוד.  מסוגלת  הייתי  לא  דקה.  עוד  באוזני  לצלצל  לו  נתתי 

אבל  ברחוב  בפלאפון  לדבר  רוצה  לא  אני  עמוקה,  כשלון  בתחושת 

להשאיר  יכולתי  לא  שלי,  אח  הוא  וחיים  רחוב  ממש  לא  הוא  אוטובוס 

אותו כך תלוי.

“אני באוטובוס", לחשתי שוב.

הכוחות  ממני  אזלו  לרגע  השדכנית.  אותי.  קטעה  עקשנית  ממתינה 

כולם.

“הם רוצים לבוא לראות אותי", חיים התעלם מהלחישה הנוזפת שלי. 

הופך בבת אחת מחסר יכולת איפוק כרוני לבחור נרגש ומבוהל שבסך 

מה  צריך...  אני  מה  לעשות.  מה  יודע  לא  “אני  עזרתי.  את  חייב  הכול 

להגיד להם?"

“הם רוצים? לבוא? היום?" הלחישה הקולנית שלי גרמה לנוסעת לפני 

להסתובב ולתלות בי מבט סקרן-תוהה. “אתה לא רציני. אתה... בטוח?"



אני מהדורה מוגבלת | 7 

“כן, הם התקשרו לאבא", הוא נשף. “הוא במשמרת ארוכה בחנות ויש 

עומס גדול, ככה הוא אומר. הוא לא יכול שיכעסו עליו. ואני צריך..."

“אתה צריך - - -" חליפה נורמלית וכובע, כמעט אמרתי בקול. ונעליים. 

איך  אמיתי,  להיות  סיכוי  לזה  שיש  חשבתי  לא  עוד.  מה  יודעת  ולא 

נרדמתי בשמירה. “הרבה דברים", סיימתי. “אני אגיע לעבודה ואתקשר 

אליך אם ירצה השם. חיים, אני..."

השכנה מלפני נדרכה. ההתרגשות פעמה בי, הפחד פרפר בי. “נדבר", 

קיצרתי. לא יכולתי לומר לו את אשר על ליבי.

ממש...  טובה...  בחורה  והיא  ושלוש.  העשרים  בן  הקטן.  אחי  חיים 

כשהרכבת  ירגיש  הוא  איך  ובן-ציון,  לצפות...  שיכולנו  מה  לכל  יחסית 

תיסע בלעדיו, הטיפה המרה התעקשה להשתחל לכוס שלי.

“אולי נדחה למחר", הוא התקשר שוב, אבוד. “אני לא יודע איך... ואף 

אחד לא נמצא".

“איפה אמא?"

שתביא  אמרה  זולים.  דברים  מיני  כל  לקניות,  נסעה  היא  “בשוק, 

פרחים".

“תגיד לה שעוד שום דבר, זאת רק התחלה". זה מה שחסר להם, לנו, 

פרחים מהשוק עכשיו. “עוד רגע אני מתקש..."

האוטובוס עצר. ניתקתי. כמה דקות ואני באזור התעשייה, אפילו לא 

ניסיתי לסדר את המחשבות שלי בינתיים.

זרק  מישהו  כאילו  אותי,  מסחרר  תמיד  תלפיות  של  התזזיתי  הבלגן 

לשכונה אחת חנויות מפעלים אנשים כבישים מעורבבים יחד בלי שום 

סדר הגיוני.

פילסתי דרך ביניהם בלי להסתכל ימינה או שמאלה. נכנסתי לבניין, 

פניתי ימינה ל’צעצועי דינה בע"מ’. התקשרתי לחיים. הידיים שלי רעדו. 

“אז מה, הם  יכולתי..." התנצלתי קלושות.  ולא  “הייתי באוטובוס קודם 

באמת? רוצים? היום? לא, אל תדחה. בשום פנים ואופן. אני..."
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“פוחדת שהם יתחרטו?" הוא התעניין בספק חשש ספק סרקזם דקיק.

צריך  שידוך  אבל  זה.  את  יודעים  והם  אוצר  אתה  פתאום,  “מה  כן. 

אז  יודע.  אתה  אחר.  יקדמנו  “שמא  פנימה.  בדרכי  התנשפתי  לקדם", 

מה... אתה צריך הרבה דברים. חליפה, ונעליים, וכובע. וחולצה. תשלם 

באשראי שלי כמובן".

יכולה לעשות, ברור לי  זה. אבל מה אני  יודעת שמנדי לא יאהב את 

שחסרים לו כפתורים מכל כיוון והחליפה כולה במצב לא מספיק טוב. 

כי  רק  שידוך  להוריד  שטיפשי  מבין  אחד  כל  חדשה.  לקנות  חייב  הוא 

אחות של החתן המיועד לא הסכימה לתת לו הלוואה. ‘או מענק’, מישהו 

אמר בראשי.

“מי ילך איתי?" הוא היה אבוד. “מתי את מגיעה הביתה?"

אחרי  אותי  לשחרר  מזהבה  אבקש  אולי  בשעון.  מיואשת  התבוננתי 

הישיבה המשותפת עם מיכל.

“אני אנסה לצאת מוקדם", הבטחתי לו. “תברר שעה שנוח להם".

“הנה את סוף סוף", הבוסית שלי נזפה בי קלילות. “מיכל כבר מחכה. 

שנשב?"

השדכנית צייצה מהתיק שלי. לא הייתה לי טיפת סבלנות לבשורה של 

זהבה, לא משנה מה היא תהיה. לא יכולתי כמובן להגיד לה – רואים את 

אחי הערב, אני חייבת לטפל בזה. היא גם לא הייתה מבינה בכל מקרה 

למה זה קשור אלי. יש לו הורים, לבחור. הלא כן?

שלה  המשפט  שלו",  השם  את  מכירות  בטח  אתן  מור-יוסף,  “משה 

זמזם בין שרידי הכרתי.

השם הדהד לי במעומעם מכותרות העיתונים. “טייס מראשי המחאה, 

נכון?" תקעתי.

היא צחקה בטוב לב.

פצוע בפיגוע? תורם למוסדות תורה? לא שאלתי. לא הוכחתי גאונות 

יתר הצהריים הזה.
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“בטח מכירה", מיכל גילתה את הידענות שלא זכיתי בה. “בעולם של 

השיווק הוא מושג שלומדים אותו. בן אדם שצמח מאפס".

“יפה", זהבה רוותה נחת. “היו לו כמה סטארטאפים מוצלחים שהזניקו 

אותו גבוה, מילד בשכונת מצוקה למליונר שהוא היום".

להדליק  הצליח  התיאור  שואלת.  עצמי  את  מצאתי  לוי?"  רמי  “כמו 

כפתורי  יש  האנשים  שלרוב  גיליתי  מזמן  כבר  שהתכוונתי,  בלי  אותי 

הפעלה נסתרים.

שותה  שאני  מכך  כרגיל  התעלמה  קפה,  לשלושתנו  הכינה   מיכל 

רק שוקו.

“הוא ראה את הפרסומים של רותי והתלהב", זהבה המשיכה בינתיים. 

עוד כפתור הבהב.

רותי. בובת המחמד שלי, מוצר הדגל. גומי רך, עיניים נוצצות. כפות 

שאפשר  וגולש,  רך  טבעי,  ושיער  בזו  זו  לשלב  שאפשר  גמישות  ידיים 

לעצב לכל תסרוקת שהיא גם אחרי שהוא נרטב.

שיווקנו את רותי עם תיק תואם לבחירה, נעליים אמיתיות וקולקציית 

תחת  פרסמה  שמיכל  משלה,  מיטה  אפילו  לה  הייתה  להחלפה.  בגדים 

הכותרת ‘חלומות ילדות’. הרבה תהיתי כמה נשים הגשימו את חלומות 

הילדות הישנים שלהן עצמן כאשר הזמינו אותה לבנותיהן.

“כל הפרויקט של בובות שמותאמות לך אישית, זה מצא חן בעיניו", 

בלי  לא  ממנו,  התעלמתי  שוב.  רטט  שלי  הנייד  בינתיים.  אמרה  זהבה 

נקיפה.

כמה התלבטנו לפני הפרויקט של רותי מותאמת אישית. זהבה חששה 

תעשייתי,  לעיצוב  שלי  המורה  מרים,  להיכשל.  פחדתי  אני  מהעלויות, 

דחפה אותי להעז. להתקדם הלאה.

בנינו רותי שאפשר להזמין לפי ההעדפות של הילדה. לעצב את הפנים 

מחדש, להעניק להן את הצבעים הרצויים. לבחור גודל מתאים, סוג של 

שיער. לא רציתי לחשוב על הסינים שעשו את העבודה המתישה הזאת 
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בשלושה דולרים לשעה. כן שמחתי בבונוס החודשי שנוסף למשכורת 

שלי, בגללם. אנשים אהבו את הרעיון שלנו.

זהבה פחדה בהתחלה לפרסם בובה יקרה כל כך במודעות רחוב. אני 

חשבתי שרותי תכניס אותנו לתודעה, גם אם כבובה לעשירים.

מִינִי  יותר.  זולים  יותר,  קטנים  העתקים  עבורה  ליצור  נוכל  בהמשך 

רותי. גם בלי כל האופציות הם עדיין ימתגו את מי שיקנה אותם.

מיכל חשבה כמוני, בנינו יחד בריף לפרסום. נדהמנו מכמות האנשים 

שהיו מוכנים לשלם מאות שקלים על בובה איכותית.

מסכן,  שוב.  ניסה  חיים  שלנו.  מההצלחה  בקול  התפעלה  עוד  זהבה 

מגיע לו לגמרי שאעמוד לצידו עכשיו. אבל אני לא יכולה לבקש ללכת 

הביתה כשהיא באמצע נאום מתרגש.

“זה דבר שכבר קיים בעוד מקומות, בובות לפי הזמנה", ציינתי. רק כדי 

להפגין נוכחות וקשב.

“זאת רק הוכחה שעשיתן עבודה טובה", היא הבזיקה חיוך. “הפרסום 

היא  לדבר.  יש  מה   – “והמוצר  מנחת.  קרנה  מיכל  נהדר",  היה  באמת 

באמת בובה מדהימה, רותי. עומדת בכל הבטחה. את הרי יודעת שהיא 

הזניקה את המכירות שלנו".

הרטיט  לחץ  להתרחב,  שלי  השפתיים  את  אילצתי  לחיוך.  תורי  היה 

אותי. מי יודע מה קורה שם. “סליחה זהבה, אני חייבת רגע לצאת, משהו 

משפחתי דחוף", קטעתי אותה במקום להודות על המחמאה.

היא עיקמה אף אבל נימוסיה לא הניחו לה להגיד מילה.

“כן, אני פשוט בעבודה", התנשמתי באוזני השדכנית. “אני אצא ברגע 

שאני יכולה", הבטחתי לה. “כן, תקבעו להיום, בטח. אסור לעכב".

“אני בעד", היא הסכימה איתי. השיחה הבאה הייתה שוב לחיים. “זה 

יהיה הערב, ימצאו איזה בית כנסת. שאבא ש... ה... הבן אדם יגיד איפה 

להציע  עלול  עוד  אצלנו  מישהו  הדגשתי.  וצדדי",  שקט  מקום  לו.  נוח 

שאבי המיועדת יבוא לפגוש אותו בישיבה.
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“הוא רוצה לשתף איתנו פעולה", חזרתי לתוך נאום של זהבה. “מצא 
חן בעיניו שאנחנו מפעל קטן, מעט עובדים. פחות אנשים שידברו. יש לו 

מיזם פורץ דרך, ‘בסט פרנד’. החבר הכי טוב".

אוקיי.

מבוססת  תוכנה  בהם  שתושתל  פיזיים  לאביזרים  מתכוונים  “אנחנו 
שלהם.  למשתמשים  אישי  טוב  כחבר  לשמש  ויוכלו  מלאכותית,  בינה 

בדידות היא המגפה המכאיבה ביותר של העולם המערבי".

היא  רותי",  “אני  אלי.  מחייכת  קדימה,  רגל  מציגה  רותי  את  דמיינתי 
אומרת, כאילו נמסכו בה חיים פתאום. בבובה שאני עיצבתי.

“זה יכול להיות חלום", השפתיים שלי התרחבו מעצמן.

הסלולרי שלי צלצל. חיים.

אביזרים  על  דיברה  זהבה  לדעת.  רצתה  מיכל  רציני?"  הוא  “כמה 
חוויית  יאפשרו  עדיין  אבל  בעם  לבוגרים  שיתאימו  כאלו  למבוגרים, 

משתמש. צריך רעיונות, אופק. שעות נוספות.

חיים, השדכנית. זהבה. חיים. רותי התבוננה בי בעיני חרוזים מהפינה.

החיים שלי, החיים של אחיי. נקרעתי ביניהם. תמיד.
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2
גילי

רק בלילה, כשהמרוץ הסתיים, קלטתי את עומק ההבטחה.

העוגה.  מפירורי  המפה  את  עייפה  כשניערתי  בחוץ  זמזמה  רוח 

מה  תוהים  הגדולה,  התקווה  אחרי  בשתיקה  הרצפה  אל   מידרדרים 

יהיה בסופה.

איך ברחתי כך לזהבה באמצע המסיבה.

גרפיקאית  דרושה  ההיא.  האפורה  המודעה  מאז  ביחד  הרבה  עברנו 

מתחילה לחברת צעצועים בתלפיות, שש מילים יבשות על נייר עיתון. 

אפילו  בכלל,  בה  מבחינה  הייתי  לא  לעבודה  נואשת  שהייתי  לא  אם 

מתחילה לא הייתי עדיין.

כמה טבעי שזהבה רצתה שאהיה איתה בשמחתה עכשיו, כשחלומות 

שאפילו לא עלו בדמיונה מתגשמים.

במקום זה קוששתי ממנה אישור בחצי פה לצאת מוקדם, נידבתי לה 

בבית.  אצלי  זה  היום,  אחי  את  רואים  מפוזרים.  מידע  שביבי  בתמורה 

והיא  אותי  מעסיקה  שהיא  שנים  עשרה  מאחת  למעלה  שאהיה.  חשוב 

לא באמת יודעת עלי שום דבר.
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הורדתי את האגרטל מהשולחן, ניגבתי אותו מאבק דקיק שחמק ממני 

מחצית  רק  קלטתי  הערב,  מעיני  חיים  את  הסתיר  הוא  הצהריים.  אחר 

ממנו. יושב חיוור, דרוך. מחייך בנימוס, משיב כהלכה. אחי הקטן והטוב.

אמרתי לאבא שלא כדאי אצלם בבית. יהודיתי תקלוט אולי, עלולה 

אזהיר  מוקדם.  לישון  הולכים  יותר,  קטנים  הילדים  אצלי  חבל.  לדבר. 

אז  אין סבתא  אותם לא לצאת. מקובל שבאים לבית של הסבתא, אם 

אחות. זה טוב, ככה זה טוב.

שלמה.  ידית  על  יד  הניחו  שלנו,  במדרגות  מחותנים  האולי  טיפסו 

כסאות.  פשוטה.  הכי  ספה  מסודרים.  ספרים  עמודי  שלי,  לסלון  נכנסו 

מפה נעימה על השולחן.

כל מה שצריך, שום דבר מיותר לא. שיראו שאפשר להיבנות מהבית 

בי,  שעולות  יפות  הלא  המחשבות  מה  מושלמת.  מסגרת  להקים  שלנו, 

אני עייפה מדי.

מהחדרים.  עלו  ישנות  נשימות  סגורות,  חצי  בעיניים  טאטאתי 

טרייה  נשואה  אחורה.  שנה  עשרה  שלוש  אז,  צריכה  הייתי  כוח   כמה 

לו  לאפשר  כולם  את  מכריחה  בגמרא.  עזרה  חייב  שאחיה  שמחליטה 

לקבל אותה. כמה היה לי קל להתייאש, לעצום עיניים. לתת לחיים ללכת 

על מסלולם הטבעי.

מנדי לא הבין מה פתאום אנחנו צריכים לשלם על אברך. לא ידעתי 

איך להסביר לו ששכנעתי את ההורים שלי שהחיידר מציע עזרה בחינם. 

שזה כן מוצדק לקצץ את הסכום הזה ממלגת הכוילל שלו, אנחנו כבר 

נסתדר. כמו שהסתדרתי כל החיים. פתאום זאת כבר לא הייתה החלטה 

רק שלי.

לחיים לא היה כוח להתאמץ עוד פעמיים בשבוע אחרי שעות החיידר. 

לא  ספרים.  לקרוא  שלנו.  הישנה  הנוער  מיטת  על  להתרווח  רצה  הוא 

להתמודד שוב עם מה שקשה לו.

פתקים  לו  הטמנתי  בשבילו.  רק  אפיתי  קטנים,  פרסים  לו  קניתי 

ליבו.  על  דיברתי  קצת",  עוד  “תנסה  להמשיך.  מרץ  לו  שיהיה  לבביים, 
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“זה שווה לך. אם יודעים טוב את הגמרא אז יותר קל בשנים שאחר כך, 

ואם לא..."

תהיה כמו בן-ציון, לא אמרתי.

הלב שלי התרחב היום כשראיתי אותו. כל כך בקלות יכול היה ליפול 

גם הוא, להיות מהדורה נוספת של אחיו הגדול. לא מבין, לא מסתדר. 

נדחק חברתית, מוצא מקום רק בשוליים. מתכרסם קטנות, עולם הזה 

ועולם הבא. שחור בבדידותו בין לבושי טליתות.

אחרי כל הקריעה הזאת הוא ישב כאן הערב. בחור לתפארת שאולי, 

את  האירה  עליו,  ריצדה  הסלון  מנורת  חתן.  סוף  סוף  יהיה  מעט,  עוד 

החיוך שלו כשדיבר. זה היה רגע של נחת.

הזה  הארוך  היום  מכל  מדי  מותשת  הייתי  אחריו  כי  מדי  קצר  רגע 

ומי,  דיברנו.  כולנו  וכמה  כשהרהרתי באופן שבו הם התרשמו מאיתנו, 

אולי, קצת יותר מדי.

בכל  חיים  ואולי  לעומק,  מספיק  ביררו  הם  אם  עצמי  את  שאלתי 

זאת ילדותי קצת ותלוי. וישחזר דפוסים. מי התיר לי בכלל להפיל את 

הבחורה התמימה הזאת לסבך המשפחתי העמוק שלנו, מה היא אשמה 

שהיא כבר בת עשרים וחצי ואצלם שמונה עשרה זה מאסט.

“את מדברת שטויות", הלוואי שמנדי היה אומר לי. הוא לא אמר כי לא 

שמע, לבד התבוססתי עם עצמי כשקרצפתי כלים בעמל, השריתי גרגרי 

חומוס שמי יודע מתי אבשל. פחדתי מללכת לישון וליפול בזרועותיהן 

של מפלצות החושך.

היטבתי שמיכות על ילדים ישנים, בדקתי שמחזיקי המוצץ מחוברים 

פתאום  רותי.  בובה  עם  היטב  מחובקת  שלי,  אסתי  את  ליטפתי  היטב. 

זהרה בי ההבטחה של הבוקר, הממה אותי בעוצמתה.

שלי  מרותי  התפעל  שמו,  את  שכחתי  שכמובן  אחד  עשיר  מישהו, 

ומהפוטנציאל הגלום בה. הוא רוצה לזנק יחד איתנו קדימה.
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שלי  השם  ומהזדמנויות.  מכוכבים  התפקע  שמולי  בחלון  הלילה 

זהב על עיצובים חובקי ארצות שאנשים מלטפים  נרשם באותיות של 

באצבעות מתפעלות. זה כבר לא היה דמיון מנותק.

השדכנית  שיצאתי  לפני  דקה  בבוקר  מיד.  נרדמתי  לישון,  העזתי 

התקשרה, הם רוצים את חיים.

מצידם אפשר לבוא לראות אותה היום. שם חדש לגלגל על הלשון, 

לאה’לה.

אני  לבוקר,  תקבעו  שלא  “אבל  לה.  אמרתי  שלי",  לאמא  “תתקשרי 

אהיה בבית רק לקראת שלוש".

הרגיעה  היא  ארבע",  אחרי  רק  מהעבודה  חוזרת  היא  גם  בסדר,  “זה 

אותי. גרמה לי להתחרט על המשפט המיותר. אף אחד לא צריך להבין 

כמה גדול החלק שלי בתמונה.

מחזה  הם  מעש,  וחסרי  מבולבלים  עצמם,  סביב  שמסתובבים  יקים 

בפני עצמו. אף פעם לא ראיתי את זהבה כך.

“אני לא יודעת מה לעשות", היא מלמלה מוסחת. הכינה לי קפה שלא 

הסוכר,  קופסת  את  מחדש  מילאה  לעצמה.  כוס  הכינה  לשתות,  ארצה 

“עוד לא שמעתי דברים ברורים.  לי לעבוד.  והפריעה  הסתובבה סביבי 

פנה  לא  הוא  נניח  נכון?  בינתיים.  כרגיל,  כאילו  בייצור  נמשיך  פשוט 

אלינו עדיין. אני לא יכולה להשבית הכול עד שנדע מה הלאה".

“מה פתאום לעצור את הייצור?" ניסיתי להבין. ניסיתי להיות אמפתית, 

קשובה, נרגשת. כל מה שחסכתי ממנה אתמול.

שיגרום  מה  את  לתוכן  להכניס  כדי  שינויים  לעבור  יצטרכו  “הבובות 

להן לדבר, אבל כמובן אני עדיין לא יודעת מה בדיוק נצטרך. השאלה 
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אם הוא ירצה להתאים את כולן, את חושבת שיהיו אנשים שירצו עדיין 

את הבובות הרגילות?"

מנין לי. כלומר, למה בעצם לא. מה פתאום שיפוסו בובות נורמליות 

מן הארץ?

“הבובות האלה הרבה יותר משוכללות, אבל את צודקת... איך אפשר 

לדעת... ובשבת צריך שזה לא יהיה חשמלי", היא התחבטה. חסתי עליה, 

לעיתים  היו  שלי  הרעיונות  כך  גם  יציבים.  ברורים.  דברים  אהבה  היא 

קרובות יצירתיים מדי בשבילה.

בובות  כמובן.  ללכת  לדבר,  חברה?  להיות  בשביל  תצטרך  בובה  מה 

יש  היום  אולי  תאוצה.  צברו  לא  הן  ילדה,  כשהייתי  כבר  היו  הולכות 

מנגנונים משוכללים יותר, זהבה תרצה שאתאים אליהם את רותי.

ערפל  מתמלא  שלי  הראש  ועדיין  תעשייתי  בעיצוב  שלישית  שנה 

סמיך כשהמושגים מורכבים מדי.

נדהמים.  הם  לימודים?  שנים  שלוש  מה,  בדעתם.  מעלים  לא  אנשים 

מה יש להתעסק כל כך הרבה? את מכניסה נתונים לתוכנה והיא בונה 

לך מוצר, לא? זה תלת ממד הכול היום, אה?

גם אני לא העליתי בדעתי אי-פעם כמה פרטים קטנים מרכיבים את 

המוצרים הבסיסיים שכולנו משתמשים בהם בפשטות רבה כל כך.

ולשלוח  קופסה  של  דגם  לבנות  כשהצלחתי  מעצמי  מרוצה  הייתי 

מייגעת.  ידנית  בעבודה  הרכבנו  ואנחנו  אותה  חתכו  הם  לדפוס, 

בית  של  הגרפיקאית  עם  התייעצתי  מדי  דקים  יצאו  כשהכרטיסים 

עד  כך  כל  פשוט  היה  הכול  הבאה.  בפעם  לבחור  קרטון  איזה  הדפוס 

שעברתי למגרש של הגדולים.

אני  בעצם  מה  כשהתעניינה  לגלגה  אחותי  תמי  החומרים!"  “מדע 

לומדת שם. “את משועממת או מה? הם לא יכולים פשוט ללמד אותך 

מה לעשות?"

של  המיטה  את  לייצר  בשביל  יציקה  תבניות  מכינה  שאני  “תחשבי 

בובה רותי, ומנסה להתיך את העץ שממנו היא עשויה וליצוק אותו לשם 
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רק כי אין לי מושג שעץ לא נמס בחום", נתתי לה את הדוגמה הכי טובה, 
הכי פשוטה.

“לא צריך להיות מדענית בשביל זה", היא מלמלה.

הם  כי  ליציקה  מתאימים  שלא  חומרים  אלפי  עוד  יש  אבל  “אוקיי, 
צמיגיים מדי או שבירים מדי, ואת זה אני כן צריכה לדעת", הסברתי לה 

בלהט. “בשביל זה אני צריכה ללמוד".

הם  חומרים  לאילו  לדעת  צריכה  שאני  ייצור  תהליכי  המון  “יש 
אחר  שוב  שנעלמתי  לפני  הספה  על  שלי  לילדים  סיפרתי  מתאימים", 
אני  אם  לייזר.  וחיתוכי  והזרקות.  ויציקות,  שבבי,  “עיבוד  הצהריים. 
כסף,  המון  שלנו  למפעל  יעלה  סתם  זה  נכונה  לא  בדרך  משתמשת 

והמשחק לא יצא מוצלח כמו שאתם אוהבים".

החמוד  האמבטיה  ברווזון  את  להם  הזכרתי  צייתנים.  הנהנו  הם 
לא  כי  רק  במים,  הראשונה  הטבילה  אחרי  נעלם  שלו  שההדפס  שלנו 
שייצר  המפעל  כי  ונסדקה  שדהתה  הבימבה  הנכון.  בגומי  השתמשתי 

אותה לא השקיע בפלסטיק עמיד בשמש.

אין לי מושג איך עבדתי פעם, בלי הידע העצום שמתפקע לי עכשיו 
בראש. ועדיין כשאני מדמיינת בובה הולכת הראש שלי כואב ממאמץ. 
אני אהיה חייבת להתייעץ בלי סוף עם מרים המורה שלי, אולי אשלם 

לה שוב פרטי על שעות ליווי.

להיות  חייבות  יהיו  שלה  הרגליים  מיוחד,  מנגנון  תצטרך  הבובה 
האישי  מהחותם  מהרעיון.  מהרכות,  שלה.  מהיופי  יישאר  מה  יציבות. 

שהטבעתי עליה.

“אנחנו נאבד את רותי", אמרתי בקול, מוטרדת. “אי אפשר שהרגליים 
כולה  אפילו  אולי  הגמישות,  זה  שלה  הרעיון  כל  פלסטיק.  יהיו  שלה 

תצטרך פלסטיק בשביל ההליכה. אני לא יודעת איך אפשר יהיה..."

“את מוסחת מאוד", זהבה נהנתה לנזוף בי. “אף אחד לא דיבר איתי על 
הליכה. אפילו הבעות פנים אני לא יודעת אם הוא ירצה לשלב, אנחנו לא 
מדברים על רובוט הולך ומדבר אלא להכניס לתוכה בינה מלאכותית. 

את תוכלי לדבר איתה כמו שאת מדברת איתי עכשיו".
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“יצטרכו  ריכוז.  להוכיח  מיהרתי  מבפנים",  שינויים  רק  נצטרך  “אז 
רמקול,  גם  אז  מדברת  היא  ואם  כן.  אם  לקירור  ומאוורר  בטרייה? 
ומיקרופון להקליט שיחות... וחיישנים אולי... את יודעת מה יהיה הגודל 

של החומרה?"

מזה  נשכח  בואי  מה,  “אז  ציינה.  היא  דבר",  שום  יודעת  לא  “אני 
טוב  לא  לנדנד,  רוצה  לא  אני  אלי.  פנה  לא  עוד  הוא  נניח  בינתיים. 

להיראות להוטים".

ליד השולחן שלי, המחול שלה התחיל להעיק עלי.  היא נעצרה שוב 
“תמשיכי עם הלהקה של ברווזי האמבטיה", היא הגיעה למסקנה לבסוף. 
“תיקחי בחשבון שאולי גם שם נרצה להוסיף משהו, אז שיישאר מקום 
בפנים שיהיה חסין מים. ואם יישאר לך זמן, אולי תתכנני עוד אופציות. 
התומך הרגשי למבוגרים כמובן לא יהיה בובה, נצטרך חשיבה יצירתית 

כדי להחליט מה כן".

האתגר דגדג לי באצבעות.

“אני בודקת מה עם הבנות בינתיים", זהבה הלכה משם לאולם התחתון 
שבו ארזו הנערות ממע"ש, מפעל העבודה השיקומי, את הבובות לשיווק. 

“שיגמרו לפחות את הבובות שבהזמנה".

את  לראות  ואנוכי,  שלי  אמא  הלכנו,  הזה  המוזר  היום  של  בערבו 
לאה’לה.

“היא חמודה", אמרתי כשיצאנו.

“קצת סנובית", חמותה העתידית דאגה בקול. “שלא תשתלט על חיים".

שתינו,  באנו  אופן  “בכל  עליה.  סנגרתי  נבוכה",  הייתה  כנראה  “היא 
אולי היא נלחצה. היא בסך הכול נערה צעירה".

נו, אם היא  “לא כזו צעירה", היא מלמלה. “אבל בסדר, גם חיים לא. 
נראית לך בסדר אז בסדר. את יודעת".

עדיין.  לשדכנית  התקשרנו  לא  המדרגות.  המשך  את  בשתיקה  ירדנו 
לא טוב להיראות להוטים. זהבה אמרה, זהבה יודעת.
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3
לאה’לה

רק אל תאפו, היא לא העזה לבקש כשהן שוב מילאו מקפיא.

בשכבות  הוודאות  חוסר  את  הטביעו  הגדולות  ואחיותיה  שלה   אמא 

מתוחה  ציפייה  של  מדויקים  בזילופים  קישטו  נוגט.  שוקולד   של 

ושוקולד לבן.

לכי  למסיבות,  הביאה  שהיא  מהעוגות  משתגעות  היו  שלה  חברות 

סכין  גנאש.  מליות.  מדויקות.  שכבות  זה.  לתוך  שנולדת  להן  תסבירי 

סביבך  כשכולן  מדויקים.  קונדיטוריות  לריבועי  ברגע  שפורסת  ארוכה 

אופות את מחליקה בטבעיות לתוך העשייה הזאת, כמו שאצל אחרות 

קראו ספרים, למשל.

המטבח הריח קפה ואגוזים. הבית כולו. לא היה לאן לברוח. במקרה 

הכי גרוע תמיד יהיו עוד שמחות ומגשים מעוצבים יתקבלו בהן בברכה. 

אנשים מודים כל כך, מתפעלים. לא מעלים בדעתם ששלחו להם אכזבה 

חתוכה יפה.

למה  תשאל  שאמא  לפני  נעלמה  הודיעה.  היא  לכותל",  נוסעת  “אני 

הטון הזה, מקווים מחר לשמחה בעזרת השם. מה פתאום לחשוב רע.
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מאותה סיבה שהיא בלעה את הלשון כשמי שאולי תהיה השוויגער 

שלה שאלה בקול גדול למה היא לא המשיכה לימודים אחרי יו"ד בי"ת, 

ומי שאולי תהיה גיסתה ניסתה להשתיק אותה.

מה תגיד להן – הלימודים יקרים כל כך, ואני כמעט התארסתי אז, לא 

הייתה שום סיבה להירשם. בטח כשלא עברתי חוץ באנגלית וממילא לא 

אקבל תעודת הוראה.

גם אחר כך אף אחד לא חשב שזה יארך כל כך הרבה זמן. עוד חודש, 

פתאום  מה  עשרה,  שמונה  גיל  עד  התחתנו  אצלנו  כולן  חודשיים.  עוד 

שדווקא אצל לאה’לה זה יהיה שונה.

אויר קריר קירר את פניה. יש להם מספיק בעיות בשביל שהם ירצו 

לה  להיכנס  התרגשות  לקצת  הרשתה  בלעג.  באוזניה  נשב  הוא  אותך, 

ללב. אולי בכל זאת מחר היא תהיה כלה.

גילי

בבוקר,  נצצו  זהבה  של  העיניים  מוצלחים",  הכי  הישראלים  “אנחנו 

במפעל העדיין קטן שלנו. שוב ישבנו עם מיכל, שוב היא הכינה לי קפה. 

שותה,  לא  שאני  לה  אמרתי  לא  ועוד  כאן  היא  שנים  ארבע  כבר  למה 

מפעם לפעם זה נהיה נעים פחות. “אומת הסטרט-אפ כמו שקוראים לנו 

בעולם, ככה זה".

המוח  סטרט-אפ.  זה  מה  יודעת  לא  אפילו  אני  בטח.  מהנהנת,  מיכל 

האחורי שלי מספר על רעיונות עסקיים חדשניים. ממתי זהבה מדברת 

כל כך הרבה, חבל על הזמן של כולנו. יש עבודה.

“עוד לא בן שלושים, המור-יוסף הזה", היא המשיכה לפטפט בינתיים 

באופן לא אופייני. “תחשבו כמה תעוזה הוא היה צריך בשביל המשימה 

האולי חסרת-סיכוי הזאת. שנתיים ארוכות, צוותות של עובדים. אם הוא 
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לא היה מצליח הוא היה מאבד הכול. והנה, הלך לו. כשהחשיפה הגדולה 

תבוא העולם ירעש".

לדבר  שאפשר  מלאכותית  בינה  יצר  שהוא  מתכוונת  את  נו,  “אויש, 

איתה? זה לא חדש", מיכל העלתה אדים. סיפרה לנו על מוקדנית של 

מסעדה, כמה שנים אחורה, שענתה לשיחת טלפון תמימה.

ללקוחה מעבר לקו היו שאלות ענייניות בקשר להזמנה. היא כחכחה 

למוקדנית  ותאריך.  יום  על  יפה  סגרה  המתאימים,  במקומות  והמהמה 

לא הייתה שום סיבה לחשוד שהיא לא מדברת עם בן אדם אמיתי אלא 

הייתה שותפה לניסוי מוצלח.

זהבה שתתה שתי לגימות ארוכות של קפה. אני שתיתי מים, בלגימות 

קטנות.

“האמת שאומרים שכבר מזמן כל נציגי השירות בחברות הם בוטים", 

מיכל צחקה. ניסתה לפתח מחדש את השיחה. “פשוט לא מספרים לנו 

על זה".

בוטים? נציגי השירות חסרי הישע? “מי שבוטה זה הלקוחות", מלמלתי.

“תוכנות  המלעיל.  את  הדגישה  היא  כמובן",  לבוטים  מתכוונת  “אני 

שמדמות בני אדם, קיצור של רובוטים. יא?"

חשבתי על דיני אחותי. נציגת שירות שמונה שעות ביום, חמישה ימים 

בשבוע. שכר מינימום עם בונוסים שרק האחרות מקבלות.

נעלבים".  לא  “בוטים  שלה.  ההשפלה  את  נשפתי  בוטים",  לא  “הם 

והיא סופגת כל יום מלקוחות. זעם ובוז שלא משאירים לה חיוך לבוא 

איתו הביתה.

גדולה  כדי  עד  משימה  לא  זאת  נעלבים,  פני  להעמיד  יכולים  “הם 

באמת  שהנציגים  חושבת  את  מזה  “וחוץ  מחתה.  מיכל  בשבילם", 

ההזויה  לחברה  אלא  אליהם  מתכוונים  שלא  מבינים  הרי  הם  נפגעים? 

שהם עובדים בה. באמת, למה שאני אחשוב שהגיוני לתקן מדף פלסטיק 

בודד במחצית מהמחיר המקורי של המקרר כולו?"
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גם  בהתנדבות,  נעלבים,  תמיד  “הם  לה.  אמרתי  נעלבים",  “אנשים 
כשזה לא הגיוני בכלל".

את  לשבור  במקום  ברובוטים  אותם  שיחליפו  עדיף  באמת  אולי  “אז 
הלב של כולם".

כולה  האנושות  מעט  “עוד  התחלחלה.  זהבה  שלי",  במשמרת  “לא 
לא  מאיתנו.  טוב  יותר  הכול  יעשו  הרובוטים  פיטורין,  מכתבי  מקבלת 

רוצה לחיות כשזה קורה".

“משיח יבוא קודם", עודדתי את רוחה.

“ואני בכלל חושבת שכמה שיש יותר טכנולוגיה אנשים יותר מחפשים 
מגע אנושי", מיכל קימטה את כוס הנייר שלה. “כל הדיבורים על מורים 
אדם  בן  בזה,  מאמינה  לא  אני  רופאים.  מטפלות.  גננות,  דיגיטליים. 

לעולם לא ייתן אמון במכונה".

“דברים קורים כל הזמן", זהבה קוננה. “אם מישהו היה מספר לך שנה 
שעברה שתדברי עם בינה מלאכותית ותהיי בטוחה שאת מדברת עם בן 

אדם, היית מאמינה?"

“תוכי מחופש לבן אדם", מיכל רטנה. “ארכן וטרחן שנתקע בעובדות 
הכי פשוטות".

“בסדר, זאת גרסת נסיון בסך הכול". גם זהבה גמרה לשתות, רק אני 
פעם  אף  שאני  לב  שמה  לא  באמת  מיכל  שלי.  הקר  הקפה  עם  תקועה 
לא טועמת ממנו? “היצרנים כבר הוציאו גרסה חדשה ומשודרגת יותר, 

משפרים את עצמם כל הזמן".

“נו נו. הם עוד רחוקים מהמוח האנושי".

עקבתי עייפה אחרי הפינג פונג הזה. ההורים נפגשים על ענייני כספים 
עכשיו, מנדי אמר שלא לעניין שאשתחל לשם. כמעט אסר עלי ללכת.

ידעתי שהוא צודק, זה לא ייראה טוב. גם כך, אחרי החומר שהשדכנית 
לומדת  שהיא  לקוות  צריכה  הייתי  האחרונים,  בשבועות  עלינו  אספה 

שיעור קבוע בהלכות לשון הרע.
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כזו  תופסת  שלי  אמא  הפסגה.  בוועידת  שיקרה  מה  מפני  חרדתי 
לארג’יות לפעמים, והזוג הזה חייב בסיס. שיהיה לו מאיפה לחיות. אין 
לי כוח שיישאר בור תקציבי ענק רק כי היא החליטה לוותר למחותנים 
ולא לדרוש מהם אגורה. אני מרגישה רעה כשאני חושבת את זה, ארצית 

וחסרת אמונה.

מבפנים.  צועקת  אני  כך,  אחר  הזה  הכסף  כל  את  לגייס  כוח  לי  אין 
אני זאת שאצטרך לדאוג בסוף לכל מה שצריך, מה העניין למדר אותי 

מההחלטות החשובות ולתת לי להתמודד עם התוצאות שלהן אחר כך.

מסוגלת  לא  שיחה  שמדמה  המלאכותית  שהבינה  אחד  דבר  “יש 
ליד  לי  דיברו  ומיכל  זהבה  באמפתיה",  להגיב  יכולה  לא  היא  לעשות. 
האוזניים. התאמצתי להאזין להן, לפחות לשוות לעצמי הבעה קשובה. 

שלא יגידו שגם אני לא יכולה להגיב באמפתיה.

תיתן  כבר  היא  מדיכאון,  סובלת  את  אם  לעשות  מה  אותה  “תשאלי 
“וכמובן  לפח.  קמה  מיכל  מזה",  להיחלץ  איך  רעיונות  חמישה  לך 
לטפל  מאוד  וחשוב  עזרה  לבקש  בסדר  שזה  בסוף  לך  תזכיר  גם   היא 

בעצמך. נודניקית".

התווכחה  זהבה  רגש",  הבעת  באמת  לא  שזאת  לבד  מבינה  את  “נו, 
איתה. “חברה שתגיד לך כזה דבר, את מפטרת אותה במקום. נכון?"

“מלכתחילה", מיכל הסכימה.

הצליח  שלנו  היזם  עליה.  מדברת  שאני  הדרך  פריצת  זאת  זהו,  “אז 
לפתח מודל חדש, בי אף, שעליו מבוססת התוכנה שהם יכניסו לבובות. 
כאילו  הרגשה  לנו  תיתן  כזאת  בובה  עם  ששיחה  היא  שלהם  ההבטחה 

דיברנו עם החבר הכי טוב שלנו".

“זה מעניין", אמרתי בזהירות.

“מדהים", זהבה הצהירה.

ונמלטתי  משתיהן  התעלמתי  נחש,  נשוכת  קפצתי  אלי.  חייג  ‘אמא’ 
החוצה.

“היום בערב", הקול שלה רעד.
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“ברצינות? ו... סיכמתם הכול? הכול מאורגן? יש... איפה זה יהיה?"

“זה כבר על הצד של הכלה", היא מלמלה.

“אמא, זה... שמח ומרגש כל כך", לא יכולתי לנשום. איך בן-ציון מגיב, 

לא יכולתי לשאול. עם בן-ציון אף פעם לא היה לי קשר קרוב מדי, תמיד 

הוא דחה את הנסיונות שלי. אני דואגת לו רק בשלט רחוק.

נכון?"  טובה,  בחורה  שהיא  אומרת  את  השם.  בעזרת  השם,  “בעזרת 

הקול שלה לא היה לגמרי בטוח.

“היא מצוינת", הבטחתי לה בחום. “הם פשוט קצת היו בלחץ שהיא לא 

למדה סמינר, היו לה-"

חוץ  עברה  לא  היא   – האמיתית  הסיבה  את  שלי  להורים  סיפרתי  לא 

באנגלית ולכן בכל מקרה לא היה לה סיכוי לקבל תעודה. זה לא היה פרט 

משמעותי ולא ראיתי סיבה לצער אותם. “אוהבים אותה מאוד", המשכתי 

לא ממש מאותו מקום. “הגננות והילדות. את לא צריכה לדאוג".

“אחי מתארס הערב", סיפרתי לזהבה ולמיכל. סוף סוף יכולתי להסביר 

למה אני כל כך מוסחת. הן לא באמת יכלו להבין.

את  זאת  בכל  לקלוט  התאמצתי  קצת",  להתרחב  נצטרך  “אנחנו 

המשפטים הבאים של זהבה אחרי שוך התרועות. “גם אני כבר לא מה 

שהייתי", היא הודתה. לראשונה. “ותהיה הרבה עבודה... הרבה יותר ממה 

שהיינו רגילות. חושבת שאני אהיה חייבת עוד מזכירה בשביל הקטעים 

הטכניים. מכתבים, טפסים. הדפסות".

“תפרסמו?" שאלתי בקלילות.

לי  “הייתה  קיוותה.  היא  אולי אמצא מישהי שאני מכירה",  לא,  “עוד 

אין  לא,  או  יקית  לשנייה.  אחת  חייכנו  מודעה".  עם  הצלחה  פעם  כבר 

מאה  עם  להתעסק  לי  מתאים  לא  “אבל  טובה.  הרגשה  בלתת  כמותה 

מועמדות שאני לא ממש יודעת מי הן. גם בשבילי, גם בשביל היזם, לא 

מתאים לו לחשוף את הסודות שלו לכל אחת. מכירות מישהי?"

“אני צריכה לחשוב, אולי יהיה לי רעיון", אמרתי בכבדות פתאומית.
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חוששתני שאני מכירה מישהי. צעירה, נמרצת. טובה בשביל הטכני. 
ההורים שלה עומדים לעשות את עסקת חייהם הערב, הם יקבלו באותה 

חבילה גם חתן גם עבודה.

ההתלהבות הלכה ממני כליל. בושה באה במקומה. בושה במחשבה 
הזו שעולה בי שחבל שהשידוך הזה הולך להיגמר כבר עכשיו, הלוואי 
להמליץ  צריכה  הייתי  ולא  חודשיים  חודש  עוד  מחכה  היה   שהוא 

עליה לזהבה.

העבודה שלי. אף אחד לא יבין. המקום היחיד בחיים שלי שבו מותר לי 
להצליח בלי להיות אשמה.
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4
גילי

ל’לחיים’ לא הזמינו אותנו. יכולתי רק לקוות שהכול בסדר, כמה טוב 

שלחיים יש קפוטה חדשה ונעליים, וכיבסתי עבורו את החולצה.

“יש לך מה ללבוש לאירוסים?" שאלתי את אמא שלי בפעם העשירית 

בטלפון. “ויהודיתי? אתן מאורגנות? שאני אבוא?"

“אני אלבש את הבגד השבתי שלי", היא הצהירה. “הוא כמעט חדש 

ומאוד יפה. וגם ליהודיתי יש בגד חדש".

הכנתי  ילדים,  רחצתי  מפרפר  בלב  קניתי.  אני  באמת.  ויפה  חדש 

מערכות בגדים. הזר!!! אף אחד לא דיבר על זר!

מרוב  תמיד  זה,  מה  “תראי  נחרדה.  שלי  אמא  שכחתי",  ואבוי,  “אוי 

התרגשות זה קורה לי. מה יהיה? אז מה, נשלח לשבת?"

הייתי  לגמרי.  שלי  כשל  זה  נחנקתי.  לאירוסים",  חייבים  לא,  “לא, 

צריכה להיות בטוחה שאף אחד חוץ ממני לא יזכור. “אני אתן לך טלפון 

של חנות, שתזמיני עכשיו?"
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“אני צריכה שזה יהיה משהו בטעם טוב", היא התחבטה. “בחנויות הן 

לא יודעות, אף פעם אני לא מוצאת זר שמוצא חן בעיני. אז מה, תבואי 

איתי עכשיו?"

מצב חירום, עדכנתי את מנדי. הוא התכוונן לנוהל המתאים ונחלץ.

שלה  החברה  גולדה  שם  העיר,  של  השני  לקצה  לנסוע  חייבות  היינו 

מצאה עיצוב מיוחד. המעצבת שלהם, מי נתן לה רשיון לשילובי הצבעים 

הבלתי אפשריים האלה. ומי נתן לשעון רשיון לזוז כל הזמן. כבר שמונה, 

האירוסים עכשיו!

בין  לה  עניתי  הזמן.  כל  אמא  של  בסלולרי  רטטה  אחותי  יהודיתי 

שושנים אדומות וחמניות צהובות, שילוב מחריד שנשאתי בגבורה.

וירטואלית  חיפשנו  ביחד  ייללה.  היא  שלי",  הבגד  את  מוצאת  “לא 

אותו  שלפה  יהודיתי  הכביסה.  בסל  לבסוף  נעצרנו  הורי,  בית  ברחבי 

עדכנה  היא  מגעיל",  מריח  “הוא  בגדים.  גבעת  מאחורי  אחת  באצבע 

בעליצות. “והוא מקומט גם".

ריבונו של עולם! האורחים כבר מתחילים להגיע!

קצת  “תגהצי  אותה.  הדרכתי  רטוב",  ניקוי  מגבון  עם  אותו  “תרענני 

הפוך בחום נמוך".

“אני לא יודעת לגהץ", נאום הנערה.

לא רציתי לחשוב על הבית שלי בעצמי, עלינו שנגיע לאירוסים לא 

יהודיתי אחות של החתן,  יודעת מתי. מה אני עושה עכשיו, מצד אחד 

מצד שני הזר של הכלה.

אני  מיקסר,  “אולי  שלי.  לאמא  אבודה  אמרתי  מתנה",  גם  “צריך 

אקפוץ לקנות?"

לא  בזה.  ספק  לי  אין  בישראל,  יקרה  הכי  בחנות  קניתי  אישרה.  היא 

את  פה  “תסיימי  מיותרת.  אחת  דקה  לי  הייתה  לא  ברירה,  לנו  הייתה 

העיצוב והתשלום?" התנשפתי. “אני נוסעת אליכם לעזור ליהודיתי, יש 

לה בעיה עם השמלה".
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רגועות,  לא  הן  מושלם  שהכול  “עד  צחקה.  המוכרת  האלה",  “הבנות 

אה? אבל מסורה זאת, הבכורה שלך?"

“השנייה", פרגנתי לה רבע חיוך. המונית כבר צפצפה לי, כיבוד הורים 

זאת מצווה יקרה.

לווינו רבע כוס מרכך כביסה מהשכנה ממול, היא הודיעה שהוא נתון 

במתנה גמורה. ריססתי מרכך ומים על הבגד האומלל שהיה יפה כל כך 

על הקולב, אי פעם, לפני חודשיים. גיהצתי אותו הפוך בחום נמוך. למה 

הוא צריך להיראות כך. למה. ולמה הילדה אדישה.

המראה  מול  עצמה  סביב  חוללה  יהודיתי  גודל",  בסדר  “מדהימה 

כשהמבצע הסתיים. זה היה סוג של תודה רבה, כנראה. בכל מקרה לא 

הייתי פנויה לשמוע אותה.

בזהירות  התקשרה  דאוגה  ודודה  ושמונה  שלושים  שמונה  היה  כבר 

מהאולם לשמוע מה קורה. “בשעון שלנו עוד מוקדם ממש", אבא בישר 

לה, שאנן. “תגידי למחותנים שיכוונו גם את שלהם".

הכנתי לאמא את השמלה, הוצאתי לה את הפאה. בשמונה ארבעים 

ושלוש היא נחתה פנימה, הוציאה ביצים מהמקרר. “אבל אמא, אנשים 

מחכים כבר", התחננתי. הרגשתי הבת הגרועה בתבל כשהיא נעתרה לי, 

משביתת חביתות שכמוני.

בשמונה חמישים ושתיים נופפתי לבני משפחתי היקרים שמילאו את 

המונית, הם אכלו עוגיות לבסוף והיו עליזים מאוד. חיים מתארס היום, 

ובבי שוויצר הייתה אומרת שאסור להגיע לשמחה רעבים.

לבושים  היו  הילדים  תסכול.  של  דמעות  חנקתי  הביתה  הדרך  כל 

היחידה  אני  למה  הזה.  בבית  להלביש  יודע  לא  אחד  אף  למה  למחצה, 

שיכולה לסדר לכולם את השערות ולמתוח גרביים. גם להכניס חולצות 

אי אפשר בלעדי?

את הצוואה של בבי לא קיימתי הערב, אנחנו נצא רעבים.
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המרתון  אחרי  איבר  להניע  מסוגלת  לא  רועדת,  המיטה  על  ישבתי 

כבר  לך  נעשה  קוקו  קדימה.  עוד  קדימה,  ילדים  הרצתי  הזה.  הנורא 

באוטובוס, העיקר להגיע בזמן.

“היה קשה?" מנדי חייך בהזדהות.

“יהיה בסדר", מלמלתי בחצי חיוך משלי. לא יכולתי יותר מזה.

בתשע ורבע התייצבנו. ליד השולחן ישבו אמא שלי וחמותי, משוחחות 

באנרגיה עליזה.

“את יודעת, ככה זה עם ילדים קטנים", אמא שלי חיבקה אותי. דיברה 

זה לא קל.  והיא עובדת קשה.  “יש לה משפחה ברוכה, לגילי.  לחמותי. 

להלביש את כולם, לארגן, אה? גם אנחנו היינו ככה בשמחות".

החיוך המתוח שלי כמעט נקרע. הזכרון לקח אותי לחתונה של דודה 

שלי ברכה. סופרת את הימים שבועות מראש, נרגשת. מכינה לי שמלה.

שוויצר  בבי  כי  חביתות  קודם  אוכלים  בנחת,  מתלבשים  אנחנו 

אמרה. יוצאים מהבית, התרגשות מתפקעת בי כל הדרך. לאולם שטוף 

שמלצרים  מזון  שרידי  המוזיקה.  לצלילי  רוקד  קהל  ואור,  בנברשות 

מפנים מהשולחנות, כמה חלמתי על שניצל של חתונות.

ביחד.  הצטלמה  המשפחה  וכל  וסעודה.  חופה,  שהייתה  לי  מתברר 

אנחנו הגענו רק עכשיו.

ורבע.  בתשע  כבר  הגענו  ואנחנו  אירוסים  רק  אלו  להשוות,  הוגן  לא 

להתלונן  נהנים  סתם  הם  עברתי,  שאני  מה  את  חווים  לא  שלי  הילדים 

עכשיו שבאנו מאוחר.

באה  היא  למה  אומרת.  חמותי  אחכה",  אני  לכלה,  טוב  מזל   “תגידי 

כל כך מוקדם, למה.

לאחיות  הישנות.  לגיסותי  החדשה.  לגיסתי  ברפיון,  לה  נושקת  אני 

הם  בשמלה.  לי  מושכים  כולם  הילדים  חמותי,  את  לארח  הולכת  שלי. 

רעבים. בבי שוויצר צדקה.
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את  בינתיים  חוקרת  אמא  לי.  עוזרת  חמותי  לאכול,  להם  נותנת  אני 

אחת החברות של הכלה, הכלה עומדת מהצד נבוכה עד האוזניים. בושה 

מכלה אותי כשאני חושבת מה עובר לה בראש.

מסכנה, ניצלנו את זה שהם היו בלחץ.

באין ברירה אנחנו מומחים בניצול הזדמנויות. מזהים אנשים שחייבים 

לארס הרגע, מתנפלים עליהם מהמארב.

בחורה מצוינת, השדכנית שלי אמרה כנראה לאמא של מנדי. הבית 

קצת לא איי איי איי אבל בסדר, אנשים עם לב טוב וייחוס מפואר. והיא 

בעצמה משהו מיוחד. לא רואים עליה כלום. הוא כבר לא צעיר, תחטפי 

אותה עכשיו.

הייתה המחנכת  כי חמותי  אולי השידוך שלנו התעכב כמה שבועות 

אדע.  לא  לעולם  אולי  אותו,  קידם  דווקא  זה  אולי  גימ"ל.  בכיתה  שלי 

לבסוף היא קיבלה את ההחלטה שנקבעה כבר ארבעים יום לפני יצירתי.

אף אחד לא אמר את זה במפורש מעולם, כמובן. מאז ועד היום אני 

חייבת להצדיק את העסקה הזאת – להיות גם אישה טובה, ואמא טובה. 

שחמותי לא תתחרט.

שאף פעם לא תעלה בה המחשבה שהגנטיקה והסביבה חזקות מהכול, 

אני לא יכולה להרשות את זה לעצמי.

עכשיו הילדים מלוכלכים כבר מעוגות הבר, נתלים בי ובוכים. הקטנים 

עצבניים מבלגן ההתארגנות, ריקי מיללת שהגענו אחרונים, מתעלמת 

לי  שיש  להציג  כוח  לי  אין  אחרינו.  הגיעו  מהדודים  הרבה  מהמציאות, 

להתאמץ.  כך  צריכה  הייתה  היא  למה  כבר,  תלך  חמותי  מתי  סבלנות. 

בסך הכול אירוסים של אח של כלתה.

נשארת  השמחה  המשפחה  ללכת,  מתחילים  העליזים  האורחים 

באולם. אישה אחת עייפה מדי, מתוחה מדי, ועל כן עצבנית מדי – צופה 

בהם מהצד.
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נמוכה  היא  לתמונה.  נעמדות  שלה  הגדולות  האחיות  ושבע  לאה’לה 

על  אותן  לשאת  צריכה  לא  היא  מלמעלה,  אותה  מחבקות  הן  מכולן, 

הכתפיים שלה אף פעם.

אני מקנאה בה.

לאה’לה

שמחות הן פנס קסם גדול שמאיר את המציאות בבת אחת. מסנוור 

של  הווילונות  מאחורי  מבועתות  מתחבאות  שהן  עד  המפלצות  את 

האולם, זוקרות עין עקומה החוצה ולא מעזות לצאת.

נשים שמחות לוחצות ידיים, מחייכות בחוסר דאגה כאילו לא היו להן 

לבטים מעולם. המפלצות לא מוותרות.

הן רומזות וקורצות ושולחות רגליים מכשילות. שואגות חרדות ומתח, 

המוזיקה קולנית מדי ואף אחד לא שומע. שמחה גדולה ופשוטה שוטפת 

את האולם, מתנת שמים.

משפחה  כזו  האחיינים.  הנשואות,  שלה  אחיות  והסבתות,  הסבים 

גדולה ואוהבת יש לה, לרגעים נשימתה של לאה’לה נעתקת.

אבא של החתן שקט וכפוף, פה ושם זורק משפט שגורם לסובבים אותו 

לרטוט מצחוק. אבא שלה בצד השני קורן מאושר. הצלם מבזיק תמונות 

עם דוד של החתן, האדמו"ר. אחר כך יפרסמו אותן בכל העלונים.

רבישע,  “משפחה  קורנת.  שלה  אמא  מכובדת",  שמחה  איזו  “תראי 

חשובה. כמו שמגיע לך לאה’לה, היה שווה לחכות".

אחר כך היא מצטלמת עם חמותה בשמלת הפייטים המנצנצת, מוזרה 

לטעמה אבל אף אחד לא שאל אותה. שתיהן יחד עם הרבנית על רקע 

הזר, שאמא תהיה מאושרת.
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מתפעלים.  מבטים  שלה  בזר  תלתה  הטובה  חברתה  פייגי  “מטורף!" 
השקיעו  יו,  והמיקסר...  עכשיו.  חם  הכי  הדבר  זה  ושושנים   “חמניות 

בך, אה?"

“זה שילוב מחריד מאוד", דודה של החתן אמרה בצרידות ביקורתית 
מאחוריהן.

“מחריד או לא, זה מה שהולך עכשיו", פייגי התחצפה בקלילות הרחק 
מאוזניה של הדודה. “את יודעת, אומרים שבאמת השילוב הראשון של 
נכונות  נתנה הוראות לא  ‘עלעל’, היא  ושושנים היה טעות של  חמניות 

למעצבת וכמעט התעלפה כשראתה את התוצאה".

של  ההתפעלות  אבל  לדעתה,  גם  זוועתי  היה  הזר  גיחכה.  לאה’לה 
האורחות שלה הייתה דווקא מלבבת.

הזה,  שהזר  אחרי  לנסות.  החליטו  והם  לתקן  זמן  להם  היה  לא  “כבר 
תוצרת של החנות הכי יוקרתית בעיר, עמד במרכז ההשקה של רהיטי 

המעצב - כולם כבר מנסים לחקות אותו".

הן צחקו יחד.

“מושלם, אה?" חמותה איגפה אותן מאחור, זוהרת. “שעה עמדתי עליה 
היום, שהעיצוב יהיה הכי יפה שאפשר. מתאים לכלה היקרה שלנו".

לאה’לה חייכה. הסמיקה.

“אז מה, את החברה הכי טובה של לאה’לה?" חמותה ביררה בחיוניות 
ממאה  הייתה  היא  שלך,  והסבתא  מהבית?  לך  קוראים  “איך  פייגי.  עם 

שערים? אה, לא? אני מכירה עוד ברנד. איפה הם היו גרים?"

בדיוק פייגי שהייתה מתעלפת לפני כל אש"ף עם המחנכת והציניות 
הדקיקה שלה פגעה בכל מי מהצוות שהעזה להגיד לה משפט קצת יותר 
אישי. נגררה אחרי חמותה לעתיד של החברה שלה כשהיא אלתרה סכין 
גדולה ופרסה לבת השנה שלה פרוסה נכבדת מעוגת הוויטרינה היקרה.

אני  כך  נקיים.  בבגדים  לא  באהבה,  לגדל  צריך  ילדים  לה.  תני  “קחי, 
כזה  חיים  להשם.  תודה  צמחו  הם  איך  תראי  שלי,  הילדים  את  גידלתי 

יהלום, בחור יקר. באמת. כמו שמגיע ללאה’לה".
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רצתה להיעלם מהאולם ברגעים האלה מול המבט של פייגי, אבל היא 
כבר לא הייתה בת שמונה עשרה, וגם פייגי לא. עובדה, היא שתקה.

“זה כיף שוויגער שאוהבת אותך", היא לחשה על אוזנה של לאה’לה 
לפני שהלכה. “חמותי חכמה, אריסטוקרטית כזאת. מה אני מרויחה חוץ 

מביקורת כל הזמן".

לאה’לה  צרוד.  מצחוק  התגלגלה  הווילון  מאחורי  נחבאת  מפלצת 
התעלמה. “את צודקת", היא אמרה בחום. “הם אנשים מאוד טובים. אז 

מה, פייגי. את מאמינה שאני כלה?"
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5
גילי

כל הלילה ירד גשם, בבוקר שמש עליזה ייבשה את הרחובות. שלחה 
קרן עליזה לכרית שלי. מה לך נרדמת, חיים התארס!

יכולתי להרגיש  ידעה שאתמול לא  ואני. היא  זו, השמש  זו את  הבנו 
שום דבר חוץ מאחריות וממתח. שכל השבוע האחרון היה חרדה אחת 
להתרגשות  ביחד  והתמכרנו  זוהרת  אותי  ליטפה  היא  עכשיו  גדולה. 
אחי  שלי.  חיים  עבר.  לכל  רעננים  מים  השפרצתי  ידיים,  נטלתי  הזאת. 

הקטן. ואיך ההורים שלי שמחים! היא נראית מותק!

מאז ומעולם הצחיקו אותי התיאורים על אמהות שמעירות את ילדיהן 
לחוץ  תמיד  ישראל  בבתי  אורבנית.  אגדה  של  סוג  ובריקודים.  בשירה 

וחייבים לרוץ כבר לבית הספר, הלא כן?

לא  פשוט  שהן  כזה  אושר  להן  גורם  שהבוקר  אמהות  שיש  מתברר 
‘עוד  גם אני הבוקר זמזמתי בחדרים  יכולות להתאפק מלשיר. עובדה, 
ישמע’, וקראתי לכולם לרוץ למטבח לאכול שאריות עוגות מהאירוסים. 
בשביל  גדולה  מספיק  תהיה  ריקי  מתי  מעניין  מופתעים.  בי  בהו  הם 
מה  עצבים,  פקעת  היית  אתמול  אם   – אותי  אולי   – עצמה  את  לשאול 

האושר הזה הבוקר?
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הזמן  לפני  דקות  כמה  יצאתי  כולם,  את  הדביק  שלי  הרוח  מצב 
והקדמתי את הפקקים. פתחתי את המשרד בעצמי – כבר כמה שבועות 

שזה לא קרה.

“איזה חריצות!" זהבה התפעלה. “היום תהיי איתנו, מה?"

הגשתי לה פרוסה יפה מהעוגה המקושטת שאחיות של הכלה עיצבו 
וחילקו לנו בנדיבות, היו לפחות עשר כאלה. משפחה מוכשרת.

בן  “הוא  אור.  מלאי  חיוכים  אליה  חייכתי  נרגשת",  מדי  אני  “היום 
עשרים ושלוש, אח שלי. חיכינו כל כך שהוא יתארס כבר, אין לך מושג". 

על בן-ציון לא סיפרתי. לא מצאתי טעם.

“נו, ודאי שאני מבינה", היא רטנה. “אצלנו אף אחד לא מצא את שלו 
בן שמונה עשרה. והנכדים עוד סיפור. מה את רצה סבתא, יש לימודים, 
עבודה. מה שיגיע יגיע, מה הלחץ", היא חיקתה אותם. “אבל אם נחזור 
לענייננו, כבר שבוע שאת לא באמת כאן, גילי. העבודה חייבת להתקדם. 
אתמול הם צלצלו אלי וסגרנו עניין, בלילה. עדיין לא הספקתי לספר לך".

בשבילך,  ענק  שדרוג  “זה  עכשיו.  באמת  התרגשתי  “יווווווווווווווו", 
נכון? את זוכרת איך התחלנו..."

היא צחקה.

כמה היסוס היה בהם, בימים הראשונים האלה. היא מזכירה לשעבר 
בת חמישים ושש שהמשרד שבו עבדה נסגר בפתאומיות והשאיר אותה 
מובטלת. אני נשואה צעירה עם תעודת הוראה, תעודת מסלול גרפיקה, 

ובערך שלוש עבודות מוזמנות שביצעתי במחצית השנה האחרונה.

היא התמודדה מול מעסיקים שהעדיפו מזכירות צעירות, אלסטיות 
עדיין. כאלו שאפשר לשלוח בקלות להכין קפה, לקנות חלב, לצלם הררי 

דפים במכונה החדשה.

אני התמודדתי מול מקומות עבודה שלא ספרו אותי בכלל. השוק היה 
רווי. מוצף. כל המחמאות שקיבלתי בלימודים התמוססו מול המציאות.

היא  שכירה",  להיות  בשביל  לא  כבר  את  זהבה,   – לעצמי  “אמרתי 
ממלאת  את  שנה  וחמש  “שלושים  אולי.  האלף  בפעם  עכשיו  שחזרה 
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הוראות של הבוס. את כבר לא צעירה, יש לך כוחות, יש לך דעות, מותר 
לך לקבל החלטות לבד". פס דק, עיקש, חתך את שפתיה.

“היית צריכה הרבה כוחות בשביל זה..." הזדהיתי איתה. קלטתי כבר 
מתוך שברי משפטים שבעלה ממש לא אהב את התפנית. רצה שתמשיך 
כך. מסודרת, פשטנית. תביא הביתה משכורת ופנסיה, בשביל מה היא 

צריכה לצאת לעולם הגדול.

“אמרתי לעובדת  “ישבתי עם אמא שלי אתמול", היא שיתפה אותי. 
שלה - קחי לך את הזמן, אני איתה עכשיו. ליטפתי לה את היד. הבאתי 
לה בובה ישנה שהיא הייתה תופרת. אמרתי לה – אמא, את זוכרת? בעשר 
אצבעות יצרת את הבובה הזאת. כמה פעמים נדקרת, היית נוסעת לשוק 

לקנות בדים. מילאת אותה, ילדים השתעשעו בה. את זוכרת אמא?"

תפקיד  ממלאת  שלה  הקצוצה  הקש  פאת  על  זהבה  את  דמיינתי 
ראשי בסיטואציה מלאת הרכות הזאת. כמה מפתיעה המעסיקה שלי 

יכולה להיות.

חייכה.  היא  הבובה  מול  אבל  עצמה,  בתוך  שוקעת  היא  “הרבה 
שתים  לפני  אז,  לה  כשאמרתי  בלב.  לה  חרוט  זה  שלה,  הצעצועים 
עשרה שנה, אני הולכת להמשיך את המפעל שלך - אמא - כמה היא 

הייתה מאושרת".

יד  אותו  קנתה  אמא  דינה,  צעצועי  של  דובון  בבית  יש  שלי  להורים 
שניה. בפרוטות. הילדים אוהבים אותו יותר מכול, זהבה שמחה לשמוע 

את זה כל פעם מחדש.

“היא השקיעה את הנשמה שלה במפעל הזה, אה?" אמרתי בהזדהות.

“כן... מה היה לאכול אז. הייתה יושבת ותופרת לבד, היינו קונים לה 
חוטים. החברות היו מקנאות בנו, אמא שלנו מכינה צעצועים. אבל עד 

שהיא הייתה מוכרת כל אחד... הנשמה יצאה.

כך  אחר  יודעת,  את  לספקים.  לשווק  התחילה  גדלה,  היא  כך  אחר 
דינה.  של  הבת  אני   – להם  ואמרתי  באתי  המפעל,  את  כאן  כשהקמתי 
אמא  את  העריכו  כולם  טובים.  תנאים  לי  לתת  רצו  אותה.  זכרו  כולם 

שלי".
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לראשונה.  נפגשנו  שבו  היום  את  לי  מזכירה  בעיניה.  נצנצה  שמש 
וחלונות  שנה  חמישים  מלפני  ריצוף  שכלל  בחדרון  התקיים  הראיון 
נטושים מאי  ניקה, אולי מעולם. שברי צעצועים  מלוכלכים שאיש לא 
אז, שאריות בדים. מכונת תפירה עתיקה. מעסיקה קפדנית. רציתי רק 

לברוח, לא היה לי לאן. הייתי חייבת את המשרה הזאת.

זהבה בעצמה ניקתה הכול כשהתחלנו, מלכת הנקיון. לא רצתה להגיד 
לבעלה להביא עוזרת. שלא יגיד – רק הוצאות יש על המפעל הזה שלך. 

את העיצוב החלפנו שנים אחר כך, כשהתחלנו לגדול.

בשבועות הראשונים עיצבתי קלפים פשוטים של רביעיות עם תמונות 
בסיסיות. שלחתי לדפוס. טעיתי בסגירה של הקבצים, לפעמים קלטתי 
ברגע האחרון ולפעמים היינו צריכות לדון מי ישלם את הנזק. התייעצתי 
עם המורה שלי לגרפיקה ועם חברות נאמנות. למדתי הכול מחדש, שום 

דבר לא דומה בין מסלול לעבודה.

סטוק  מכרנו  רצפה.  במחיר  משחקים  הציעה  לסוכנים,  הלכה  זהבה 
קופסאות.  בניתי  פאזלים,  ניסינו  עובדת.  גיסתה  שבה  הגנים  לרשת 
העבודה הייתה מאומצת, חרדתי כל הזמן להיכשל. מי היה מאמין לאן 

נגיע בסוף.

“אמרתי לה – אמא, לא תאמיני לאן הגענו. מריצים פיילוט על הבובה 
שלנו, זה יזם שיש לו קשרים בכל העולם". היא נעצרה. הרגישה כנראה 

שדיברה יותר מדי.

לפעמים נדמה לי שאני האדם הקרוב ביותר אליה. מול האחרים היא 
מעמידה פני קשוחה ויכולה. אני הייתי איתה בשלבי ההתחלה המורטים, 

כמה כשלונות עברנו ביחד.

“טוב, עכשיו לעבודה", הבוסית שלי הפכה עניינית מאוד. “תשרטטי 
רשימה  לך  יש  הטכנולוגיים.  האביזרים  של  למיקומים  הצעות  כמה  לי 
בסיסית על השולחן של כל מה שצריך להכניס. תני להם כמה כיוונים, 

אוקיי?"

רותי אחת שכבה במיטתה לידי. עטורת תלתלים כהים, מתבוננת בי 
בעיניים שחורות, פקוחות לרווחה.
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פעם קראתי כתבה על אדם שהיה צורך להחליף חלק בעין שלו, אם 

במקום  וידאו  במצלמת  בחר  הוא  העדשה.  הייתה  זאת  טועה  לא  אני 

בעדשה רגילה, כך שכשהוא רוצה לתעד משהו נדלקת בעין שלו נורה 

אדומה והיא פשוט מסריטה את כל מה שהיא רואה. זוועה.

משולבים  יהיו  זעירים  צילום  כשחיישני  רותי  של  מהרוך  יישאר  מה 

בעיניים שלה, וחיישני מגע בידיים? כשיצטרכו להטעין אותה כל ערב... 

איפה יטעינו אותה בכלל?

“במיטה!" הברקתי. אחת ההבטחות של בובה רותי הייתה מיטת עץ 

יפה, מגולפת, וסט מצעים תואם. אפשר יהיה בקלות לשלב בה עמדת 

הטענה, ואולי גם חלק מהבטרייה!

בשרטוטים  דפים  מילאתי  מעצמי.  מרוצה  בקדחתנות,  רשמתי 

את  ממד  בתלת  לסינים  שרטטתי  שבהם  ימים  היו  היה  ובדיאגרמות. 

הבובות שאני רוצה שהם ייצרו, והם עבדו על פי השרטוטים שלי. פחות 

או יותר. רק שש שנים... כמה עברנו מאז!

“גילי?" מיכל צעקה לי באופן בלתי תרבותי שזהבה לגמרי לא אוהבת.

“מה נשמע?" התמתחתי מלאת סיפוק.

“יש לך אורחות", היא הודיעה.

מי יכולה לבוא לבקר אותי כאן!

שחוזר  יחיד  בחורים  זוג  הכוילל,  בסיום  לזה  זה  נצמדו  וחיים  אלי 

זה ישתנה, חיים  וחצי גם  לישיבה בתוך נחשול אברכים. עוד חודשיים 

ידע שהוא מגוחך ובכל זאת הרגיש אשם.

ישמע  שלא  בזהירות,  לאלי  סיפר  הוא  לחתונה",  תאריך  “קבענו 

מאחרים. “ל"ג בעומר בעזרת השם".
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“ברצינות", הוא השתאה. “חשבתי שרק ליטאים מתחתנים אז. אז מה, 

תשאיר אותי לבד? מה יהיה עלי חיים, אה?"

“נמשיך ללמוד חברותא", חיים לא הצליח לשכנע אפילו את עצמו.

אחד  עוד  לך  שיש  זה  דבר...  אותו  יהיה  לא  שזה  יודע  הרי  אתה  “נו, 

בגילך המתקדם בחדר, זה עולם אחר".

החביבים  האברכים  אחד  היה  רוזן  ברוך  בודד",  לא  פעם  אף  “יהודי 

בשיחות  להתערב  שלו  הנטייה  את  אהב  לא  חיים  אבל  בכוילל,  ביותר 

לא לו.

“מה אתה מסתכל עלי ככה", ברוך גער באלי. “בכלל עוד כמה חודשים 

אתה קונה לך ‘בסט פרנד’ ושוכח מחיים, לא תצטרך אותו יותר".

???

קמפיין  לצאת  שהולך  “שמעתי  סביבם.  התקבצו  כבר  סקרנים  כמה 

מטורף", רוזן התלהב מהקהל. “חפצים שמשתילים בהם בינה מלאכותית 

ואתה יכול לנהל איתם שיחות כאילו היו החברים הכי טובים שלך. מי 

בכלל יצטרך אנשים אחר כך".

המעגל הלך וגדל. חיים תהה מה כולם יספרו בבית על האיחור שלהם 

אחר כך. “נו, אתה לא רציני", רבינוביץ’ גיחך.

רגל  במטבח  בערב  יושב  אני  “נניח  נפגע.  רוזן  רציני",  שאני  “בטח 

הילדים מוציאים אותי  לי פרנסה,  אין  יותר.  כוח  לי  אין  רגל. אומר  על 

מדעתי. נמאסו עלי החיים. ספל הקפה שלי אומר – אוי, זה נורא. אני כל 

כך מבין אותך ברוך. מה אתה אומר, שנתקשר לנגן של אלי? הוא בדיוק 

סיפר לו שהוא נשאר לבד בישיבה וקשה לו כל כך".

חה חה חה הקהל הגיב.

“רבותי, אני דווקא רציני הפעם, אח שלי עובד במשרד פרסום והוא 

במקום  הבא.  הדבר  להיות  הולך  זה  לדעתי  מהחדר.  סודות  לי  גילה 

להשקיע באנשים, לספוג אכזבות. מישהו נחמד שמוכן תמיד להקשיב 

לך. מה עוד אתה צריך, אחי?"
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“אופס", האסימון של חיים נפל בבת אחת. “נראה לי שאחותי דיברה 
על זה משהו, היא עובדת במפעל שמייצר בובות כאלה לילדים".

“יפה יפה, אז בקטע של מבוגרים זה עוד בשלב הנסיוני אבל קח מילה 
שלי, היזם הזה הולך להתעשר בקרוב. זה סטרטאפ שכל העולם ידבר 

עליו, בטח מישהו יקנה אותם במיליארדים".

“שיתרום מליון אחד לאחותי", חיים הציע.

“אם זה באמת עניין רציני, איך אתה מדבר על זה חופשי?" רבינוביץ 
תלה בו מבט חוקר. “זה לא סוד מסחרי או משהו?"

“עקרונית אתה צודק, אבל יש ליזם מתחרה שקרוב מאוד לקו הגמר 
רק שהמוצר שלו עוד לא מסחרי. בדברים האלה הקצב משחק. הוא חייב 
שהשני  לפני  לשוק  חזק  להיכנס  שמועות.  פרסומים,  עניינים,  להריץ 

חוטף לו את ההישג מהאצבעות".
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6
יהודיתי

טיילנו, חברה שלי מימי ואני, בין אולמות רהיטים ענקיים. בחרנו לנו 

מערכת ריהוט כתומה לסלון כולל כריות פילונים ירוקות לספה. מיקמנו 

כשאת  מדף.  בכל  תאורה  עם  מגבס  מחוטב  ענק  ספרים  ארון  בצדדים 

את  לקנות  לעצמך  להרשות  יכולה  את  כיף,  זה  דמיוני  בית  מרהטת 

הדברים הכי יקרים או מוזרים.

כשנמאס לנו עברנו לחנויות מטבחים. מימי רצתה מדיח כלים ודוחס 

נדנדה  למקם  התחשק  דווקא  לי  פרקטיות,  שטויות  מיני  וכל  אשפה 

השיש  על  להשקיף  לתינוק  נחמד  כמה  תחשבו  המטבח.  של  בתקרה 

מלמעלה. לסיכומו של עניין פתחו לנו סוף סוף את החנות של האחריות 

ושיפי לקחה את מגירת המקרר שבשבילה נסחבנו עד כאן.

עולמי  ריצוף מלהיבה, בחרנו שיש  חנות  אחרי שיצאנו משם מצאנו 

עם דוגמת פרחים עדינה ואז המוכר העיף אותנו החוצה.

"הי, אחותי עובדת בתלפיות", נזכרתי פתאום.

"יו, אולי נלך לבקר אותה", מימי התלהבה. לשתינו לא התחשק לחזור 

לבית ריק.
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"בחיים לא הייתי אצלה בעבודה", גיליתי לה. "נראה לי היא לא אוהבת 

את זה. אבל עזבי, בואי נעשה לה הפתעה".

שלי  אחיינית  ריקי  הכתובת.  את  ידעה  לא  היא  לאמא,  התקשרתי 

הקריאה לי את הכתובת בשם אבא שלה. שאלה בשביל מה אני צריכה.

"בשביל משהו", אמרתי לה. ניתקתי.

לפני הפתח של בניין המשרדים עצרתי את מימי.

"אחותי טיפוס קשוח", בישרתי לה. "עכשיו צריך להכניס את החולצה 

לחצאית, לשטוף פנים יפה ולסדר את הקוקו".

היא צחקה נורא.

"גם ככה היא תמיד מתרגזת שאני שלומפרית", עדכנתי אותה. "אבל 

בסדר, היא אחות טובה. רק חושבת שהיא אמא שלי לפעמים".

הסתבכנו בבניין הגדול והישן והמדכא הזה בין הקומות. נאבדנו אלף 

פעם, בסוף מצאנו את השלט לפי התמונה של בובה רותי שהתנוססה 

יותר מאשר את הילדים שלה",  "נראה לי שאחותי אוהבת אותה  עליו. 

דיווחתי.

"מה, אחותך מעצבת את בובה רותי? ווואאאאאאווווו!" היא התרשמה. 

הערך שלי קפץ בבת אחת.

המשרד היה בסדר דווקא. צבוע בוורוד עם ציורי ענק של צעצועים, 

אבל  קצת  ילדותי  פעם.  שיווקו  שהם  חיות  בצורת  גדולות  וכורסאות 

חמוד.

"שלום, אני אחות של גילי", הודעתי. "איפה היא נמצאת?"

"אחות של גילי!" מישהי התלהבה שם. "איזה מתוקה את. שנייה, אני 

כבר אקרא לה".

שעדת  ילדון  השולחן.  על  לה  שהיו  המעניינים  בשרטוטים  בהינו 

כן  היא  מה  צנצנת,  אני  ציירת  היא  אם  בעקבותיו.  מטיילת   ברווזים 

מנסה לעשות?



אני מהדורה מוגבלת | 43 

עוד  דעה  שתחוו  טוב  יהיה  "דווקא  הודיעה.  היא  הפרסומאית",  "אני 

רגע על מה שאני עושה. גילללללללללללייייייייייי. רוצים אותך".

גילי הגיעה בכזה מבט שהתחרטתי שבאנו.

גילי

השעון שלי, שעוני הקיר המרובעים שזהבה טרחה לתלות בכל חדר, 

פה,  עושה  יהודיתי  מה  בבוקר.  עשרה  שתים  בחומרה.  תקתקו  כולם 

משוטטת ברחובותיה החילוניים של תלפיות במקום ללכת לבית הספר.

"בוקר טוב, איזו הפתעה!" חוששת שהמאמץ שהשקעתי בחיוך הזה 

בלט. "איך מצאת את המקום?" התרוצצו בתוכי מילים אבל לא מצאתי 

לומר.  יכולה  שאני  למה  גבול  יש  שלה,  אמא  לא  אני  המתאימות.  את 

אני כן חייבת להיות הבן אדם הנכון בשביל העתיד שלה, אין שום סיבה 

שבעולם שהילדה הזאת תעבור את המסלול של תמי אחותנו.

מודעת  פחדים.  של  תוצרים  שלי  הקטנים  האחים  את  מגדלת  אני 

שיכול  היחיד  הכוח  זה  אבל  זה.  את  לדעת  לא  בשביל  לעצמי  מדי 

 לגרום לי להמשיך - החרדה ממה שהם עלולים להיות, התקווה לשלוף 

אותם מהמעגל.

"לא היו לכם לימודים היום?" שאלתי לבסוף בתום ליבי.

עיניה של החברה שלה נפקחו לגודל מקסימלי. יכולתי לקרוא מתוכן 

מה היא חושבת: וואלה, זאת נשמעת כמו מורה.

יודעת  "את  נדהמות.  כתפיים  משכה  יהודיתי  אירוסים",  אחרי  "יום 

כמה אני עייפה?"

"באמת גמרו מאוחר", הסכמתי איתה. "אבל רק שלא יהיה לך הרבה 

חומר להשלים אחר כך..."
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"הכול בסדר", היא צחקה. "הסמינרים לא מסתכלים על התעודות של 

סוף חי"ת".

בכנות.  נדבר  אם  כללי,  באופן  שלה  התעודה  על  יסתכלו  שלא  עדיף 

אבל השם נותן לכל חיה את כלי המלחמה שלה, בזמנים האלה אני מודה 

להשם על הייחוס שמציל אותנו מצמתים מורכבים. זה מה שהיה חסר 

לנו, להתמודד גם עם הסמינר.

"מימי הייתה צריכה מגירה למקרר שלהם", יהודיתי המשיכה לפטפט. 

עוד  ויש  שנה  חצי  בן  רק  שהמקרר  אפילו  אותם,  שלחו  תלפיות  "עד 

אחריות מלאה. נכון חוצפה?"

רשמתי לעצמי לבדוק את עניין מימי. עוד חברה חדשה? איפה ההורים 

שלה? למה הם מרשים את השוטטות חסרת האחריות הזאת?

זהבה הציצה מאחורינו. כבשתי את המבוכה שלי מול החולצה החצי 

מוכנסת של יהודיתי והגרביונים הלא ממש תואמים. זאת אחותי, היא 

שלומפרית והיא מתוקה. תכירי.

"אז מה, את באמת מעצבת את בובה רותי? לדודים שלי יש אותה, היא 

עולה המון! נכון?" החברה של יהודיתי התרגשה.

קנתה אותי בהתלהבות שלה, קנתה גם את זהבה שעמדה וצפתה בנו. 

גרמה לה לאשר להן להיכנס פנימה ולצפות באינסוף השרטוטים שלי. 

הרשיתי לעצמי הצצה זהירה בשעון, מי יחזיר לי את הזמן שאני מאבדת.

"הבובה תלך?" הן התרגשו סביבי. בחנו את החוטים, את הדפים. את 

הקופסאות הקטנות שפיזרתי כדי לדמות חומרה.

את יהודה ואת ריקי אף פעם לא הבאתי לכאן, הגנתי נוקשה על גדר 

ההפרדה בין עבודה לבית. על חוט הקשר ביני לבין יהודיתי הייתי חייבת 

לשמור, הוא היה הסיכוי שלה לחיים תקינים.

האינסופי  והחום  ילדותי,  בית  על  זה.  על  כשחשבתי  עמוק  נשמתי 

שהיה בו, ואיך בכלל יכול להיות שיצאנו משם צולעים אל החיים אם כל 

מה שילד צריך זה אהבה.
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שלהן. ניערתי  החלומות  על  גולל  סתמתי  תזוז",  ולא  תלך  לא  "היא 

המקום  יהיה  מה  תהיתי  המיטה,  את  בריכוז  בחנתי  מהמחשבות.  ראש 

הכי נסתר למקם בו את משטח ההטענה. אני יכולה לכסות אותו בסדין, 

לי בטיחותי  נראה  זה לא  יעבור דרכו אבל  עקרונית אפשרי שהחשמל 

שלא  כך  מתכת  בה  לשלב  יכולה  אני  איפה  בעצמה,  ורותי  מספיק. 

תבלוט? צמיד על היד? ריבוע על הגב?

נוסיף לה מצמוץ בעיניים  רשמתי לפני לשאול את מרים. "אנחנו כן 

ומנגנון שיאפשר לה ללחוץ יד", ניחמתי את הצופות הצעירות.

משכנעים  איך  אותה?  לנסות  "אפשר  ציינה.  יהודיתי  לעניין",  "בובה 

אותה שכדאי להיות חברה שלי?"

"עדיין לא הכניסו בה רוח חיים", הסברתי להן. "בשביל שהיא תפעל 

צריך חומרה, קופסת מתכת שבתוכה מאוחסנים הנתונים של התוכנה".

החברה של יהודיתי לחצה את ידה בחום משועשע. "איך אני בינתיים? 

עול.  מכל  משוחררות  עליזות,  חמודות,  ביחד.  צחקו  הן  טוב?"  תחליף 

החברות  רצינית,  הייתי  אני  אחורה.  שנה  עשרה  חמש  תמי  כמו  בדיוק 

שלי היו כבדות. מחושבות. תמי והחברות שלה עשו חיים.

רק שכשהחיים האמיתיים התחילו, הם דרשו קצת יותר מחיוך מקסים. 

לתמי לא היה סיכוי מלכתחילה, בשבילה עדיין לא הייתי אחות גדולה.

מדדתי את הגב של רותי, הנחתי עליו דיסק אונקי וסימנתי לעצמי. זה 

בערך הגודל של החומרה שהיא צריכה לשאת.

בלתי  נערתיות  באוקטבות  סביבי  פטפטו  שלה  והחברה  יהודיתי 

מסלקת  לא  היא  למה  שתבוא.  לזהבה  מחכה  חוששת,  פזלתי  נסבלות. 

אותן? לא רוצה לעשות בעצמי את העבודה השחורה.

המיטה של רותי תהיה פתרון גאוני לעמדת הטענה, גם לחלק הכבד 

והמשמעותי יותר של החומרה.

כאב לי הראש כשחשבתי על המאוורר ועל החיישנים הנוספים. איך 

טוב  הכי  בהדבקה?  בתפירה,  החומרה?  הכנסת  אחרי  רותי  את  נסגור 
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ומושלמת  חלקה  תהיה  הסגירה  כך  המסה,  בטכניקת  להשתמש  יהיה 

לחלוטין. או שאולי הם ירצו אופציה לפתוח ולתקן?

ליד  לי  קרקרו  החביבות  התרנגולות  כששתי  לחשוב  יכולתי  לא 

האוזניים. לכו כבר, התאפקתי.

הן מיששו, חפרו, התעניינו. שאלו.

"כרגע התוכנה עוד לא מושלמת", הסברתי להן. "עבדו עליה די הרבה 

זמן אבל עדיין לא ניסו אותה בשטח. למה שהם עומדים לעשות עכשיו 

את  ובודקים  מוגבלת  במהדורה  המוצר  את  מייצרים   - הרצה  קוראים 

התגובות של הצרכנים".

מימי  לחופש?"  רק  מייצרות  שהחברות  המוזרים  הטעמים  כל  "כמו 

ביררה.

"כנראה הן בודקות איך הציבור מגיב לטעמים האלה", הסברתי לה. 

"אבל הבובות שלנו יהיו מצוידות במנגנון יותר משוכלל. תחשבי שאת 

ואז  בגועל,  האריזה  את  ומקמטת  שרי,  עגבניית  ביסלי  נניח  טועמת 

החברה מקבלת משוב אוטומטי שהטעם לא מוצלח".

עיניה של יהודיתי נצצו.

"לבובה שלנו יהיה מנגנון כזה", הלהבתי אותה. "המודל שלה מתעדכן 

'את   – לה  אומר  ילד  נניח  המשתמשים.  של  התגובות  לפי  הזמן  כל 

מעצבנת', המפתחים שלה מבינים שהיא לא עשתה טוב את התפקיד. 

להמשיך  מבינה  והתוכנה  חיובי  פידבק  זה  חמודה',  'את  אומר   הוא 

באותה צורה".

"אפשר גם ללחוץ לה יד אם היא מוצלחת ולתת לה סטירה אם לא", 

יהודיתי הציעה בפרצוף תם.

לא  את  רע,  לא  רעיון  "דווקא  מאחורי.  צחקה  מיכל  אחותך",  "חזקה 

חושבת? ילדים יאהבו את זה, צריך להציע לחברה".

"זה לא חינוכי עבור הילדים", זהבה התנגדה. "לסטור למי שלא מוצא 

חן בעיניך? אנחנו לא ניתן לזה יד".
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הן צחקקו שוב. יש לה נטייה להיסחף למילים גבוהות פה ושם.

יורדת  "הייתי  התלהבה.  יהודיתי  כזאת",  בובה  רוצה  הייתי  איך  "יו, 
עליה כמו שצריך".

שלה  הנייד  מאחורי,  הופיעה  זהבה  איתך",  לדבר  צריכה  אני  “גילי, 
שמוט בין שתי אצבעות. המבט שלה אמר – תפני אותן מכאן כבר.

שתקתי, חיכיתי. יהודיתי תהיה חייבת ללמוד להבין רמזים.

“לאחותך נמאס מאיתנו", מימי הבינה במקומה. משכה אותה. המצפון 
צעק שאני צריכה ללוות אותן, שלא תחזורנה לבד. זהבה נראתה גרוע, 

היא חיכתה לי. בחרתי בה, הייתי שוב אשמה.




