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1
ערב מקומט

מינה מספרת:

פעם-פעם, כשעוד האמנתי שאם רק אמצא את המילים הנכונות 
והמדויקות, טובי תבין אותי, סיפרתי לה שכל אימת שמזכירים 
בבר  אי-אז,  אודותי,  שלה  הרועם  והצחוק  גולדא  דודה  את  לי 

מצווה של פיני, אני מרגישה כאילו מקמטים לי את הלב.

“מקמטים?" טובי לא היתה בטוחה ששמעה נכון. “מה הקשר!" 
מינו'ש,  “התכוונת,  מרשמלו,  כמו  וספוגי  רך  נעשה  שלה  הקול 

למשהו אחר ואת לא מוצאת את המילה הנכונה?"

אולי אז התחלתי להבין שאנחנו מדברות בשתי שפות. 

את המילים שלי, גם כשמצאתי אותן, לא יכולתי לתרגם לטובי, 
אחותי הבכירה והיחידה.
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ה'ביפים' של טילתו'ש קטעו את הרצף של שוואב. וכמו תמיד, 
הם עקשניים, מטרידים, לא מתפשרים.

מלי, חברתי הטובה, המליצה לי על השיחה הזו בקו של הסמינר. 
“המילים של המורה שוואב נולדו בדיוק בשבילך." היא הבטיחה. 
אני מחברת את האוזניות, ותוך כדי החזרת חפצים תועים לכור 
הפטריוטי.  ההמנון  עם  הפתיח  באוזניים  לי  מתנגן  מחצבתם, 
את  אהבתי  וקצביות.  קלות  נעשות  שלי  התנועות  משים  מבלי 
אותי  רושמת  לא  שאמא  כך  על  כעסה  שטובי  אפילו  הסמינר, 
באופן טבעי לסמינר הגדול בו היא למדה. “הילדה תיבלע שם. 
התגוננה  הזה,"  במתחם  מצטופפות  תלמידות  אלפיים  כמעט 

אמא, “היא כל כך קטנה ושברירית, ירמסו אותה."

לא ידעתי אז בעצמי מה אני מעדיפה. אמא בחרה למעני סמינר 
קטן שהיה אז כוכב עולה. הייתי מעורבבת בהרגשות לגבי רחלי 
לוין, שכנה וחברה משנות הגן והיסודי. רחלי לא התקבלה לאף 
אחד מהסמינרים הגדולים. לא היו לה אחיות גדולות שיכולות 
הערות  אי-אלו  ועם  לימודית  מבריקה  לא  דרך.  לה  לסלול 
הסף.  על  שלילית  תשובה  לקבל  הנתונים  כל  לה  היו  משמעת, 
קצת  חששתי  בקלות.  עברה  היא  ‘שלי'  לסמינר  הראיון  את 
מהפטרונות שהיא גילתה כלפַּי, אולי היה לנו טוב להיפרד, אבל 
בד בבד חשתי גם הקלה בתמיכה שהיא העניקה לי בכל מקום 

ובמילים האבודות שהיא מצאה למעני.

שנים  שבע  אותי  מחזיר  שוואב  המורה  של  המתלהב  המסר 
אחורה. בת סמינר בכחול-תכלת, טובה וממושמעת )‘יותר מדי' 
יגידו המבינים(, מנסה למצוא מקום ומשמעות בכיתה ובחיים. 
אמת  חברת  לצידי,  מלי  היתה  כבר  אותנו,  חינכה  כששוואב 
תפקיד  על  מדברת  היא  י"ג.  בכיתה  מיוחדת  כמתנה  שקיבלתי 
האם בבית, מילים יפות, טיפה נמלצות. האִם בכל הבתים זה כך, 

שהאֵם משמשת בין היתר גם בתפקיד המאסף במחנה?
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את  עכשיו  ממלאות  הקצובות  שנשימותיהם  ורבקה,  שמעון 

כתיבה,  מכשירי  ושם  פה  וליקטו  לאנושות  טובה  עשו  הבית, 

הם  העבודה  עיקר  את  אבל  שונים.  משחק  וחלקי  לבוש  פריטי 

הותירו בנדיבות לב מופלגת לאמם.

ניחוח קלוש של וניל ודבש באוויר. אחת החולשות המובהקות 

ירקות  הכביסה.  מרככי  של  ריחם  את  ולרענן  לחדש  היא  שלי 

נחתכים לסלט הקבוע, וריח המרק למחר מתערבב עם הניחוח 

הרענן של הירקות ומעניק אווירה מושלמת של בית. מבעד 

 לאוזנייה ממשיכה המורה להבטיח לי שאמא היא עמוד 

תווך בבית.

הבית פחות או יותר מסודר. ארוחת הערב או הלילה כבר מוכנה. 

הכביסה במייבש. אני מרשה לעצמי להתרווח בכורסה הישנה 

זו  לי.  הורישה  השלום  עליה  גולדא  שדודה  זו  החרדל,  בגון 

הפינה האהובה עלי, צופה מבעד לחלון ברחוב האחורי, השוקע 

בתרדמת ליל מבורכת.

הברוש,  עץ  הטמון.  הפח  ליד  מזלם  את  מנסים  חתולים  כמה 

מתעטף  ציפורים,  עשרות  היום  במשך  מצטופפות  ענפיו  שבין 

הן,  איפה  הסתווית.  ברוח  באיטיות  נע  וסודית,  כהה  בשמיכה 

הגינה  מתקני  העץ?  ענפי  בין  מסתתרות  הכנף?  בעלות  כל 

וחן.  ברק  חסרי  לאפרוריים,  החשיכה  בחסות  הפכו  הצבעוניים 

אף ילד אינו מאייש את הנדנדות או את המגלשות. רק החלונות 

בבתים שממול מנוקדים בצהוב מואר. שוואב ממשיכה להרעיף 

עלי עידוד וכוח.

שקועים  יקרים  אוצרות  שני  הילדים.  לחדר  לרגע   פונה 

בשינה שלווה. הרצפה חפה מכל משחק או צבע. אולי מתחת 

זה  למיטות מסתתרים אי-אלו פריטים שחמקו ממני, אך למי 

אכפת עכשיו?
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ממרחק קורץ לי המטבח, ריח של סלט ירקות טרי, לחם מופשר 
ובלינצ'ס חלביים ששלחה לנו אמא. למחר מחכה לנו תבנית עם 
שדואג  אוהב  משלוח  עוד  בשומשום,  ושעועית  אפויים  עופות 
קלות  נושקת  השמיכות,  את  מיישרת  מאומה.  לנו  יחסר  שלא 
מסדירה  הגיגים,  מרוב  מקומט  מצחו  בשינה  שגם  לשמעון, 
לי  המשקף  בחלון  לרגע  נתלות  עיני  רבקה.  של  סורר  תלתל 
על  ה'  לך  ‘תודה  הרוח.  עם  שמתפרעים  וענפים  כהים  שמיים 

הערב המושלם הזה!'

ביפ! מישהו מנסה לקטוע את דבריה הנלהבים של שוואב. שוב, 
איתות. סוקרת את הצג. אוף!

‘טילתו'ש של טובי' - מרצדות האותיות. דווקא היום? ועכשיו? 
שלא  יודעת  לענות!  רוצה  לא  מרדנית.  כתף  מרימה  רוצה,  לא 

אוכל להתעלם. טעם חמצמץ כבר עומד לי על קצה הלשון.

ביפ! שוב טילתו'ש, עקשנית שכמותה. עד שלא אענה לה, לא 
תפסיק לאותת.

לחכות,  יכולה  לא  דחוף!  זה  אבל  לך,  שנדנדתי  מיני,  “סליחה, 
את האחרונה ברשימה, ואני רוצה לדעת שכולן יודעות ושהכל 
ישירה  ירושה  הם  והמילים,  הטון  כמו  שלה,  הקול  מסודר!" 
עולה  אותה,  שומעת  כשאני  לפעמים,  הבכירה.  אחותי  מטובי, 
בי ההגדרה: ‘מילים ולחן – משפחת מילמן'. תמיד היא ממהרת, 

תמיד עסוקה, תמיד מנחיתה, תמיד באמצע פרוייקט.

“ערב טוב," אני אומרת בשלווה מדומה, מתרחקת מהחדר, לא 
מעוניינת שהילדים יתעוררו. “ואשמח אם תקראי לי מינה. כבר 

דיברנו על זה לא פעם."

משועשעת  שטוב."  מינה  היקרה,  דודתי  מעלת  כבוד  “או-קיי, 
מכובד  טוב?  זה  “ככה  התשע-עשרה,  בת  אחייניתי  בעליל 

מספיק? תזכירי לי רק כמה שנים מפרידות בינינו?"



מיוחדת במינה | מיוחדת במינה | 1313  

כמה  משהו?"  רצית  חשובה.  שיחה  באמצע  אני   “טילתו'ש, 
ומה שלא אעשה, תמיד השיחות איתה עולות על  שלא אנסה, 

שרטון. אוף!

“את  “ברור שרציתי!" טילתו'ש לא מתכננת להיפגע או לסגת. 
נישואין  יום  ולסבתא  לסבא  מארגנים  שאנחנו  לכך  מודעת 

כמעט עגול?"

שתמיד  זה  ועל  המתנשא,  הדיבור  סגנון  על  להעיר  מה  לי  יש 
היא מדברת על עצמה בלשון רבים... אבל מחליטה לא לקלקל 

לגמרי את הערב הזה. שותקת ומחכה.

אירוע  להיות  אמור  זה  שמי,  על  רושמת  אני  ההפקה  “את 
כמובן  שלומדת  האחיינית  מתרברבת  עולמי,"  גודל  בסדר 
בסמינר הגדול בו למדה אמה, ומתמחה השנה במסלול להפקת 
אירועים. “סבא נתן לי אשראי בלתי מוגבל, ואני מתכננת לנצל 
אותו עד תום! כבר יש לנו לוגו ומוטיב וסלוגן. העריכה והעיצוב 
יהיו בגוני מנטה-וניל-שחור. אני צריכה את עזרתכם רק בחלק 
הגסטרונומי. כבר חילקנו מי מכינה מה. תרצי להביא חמוצים, 
זיתים וגבינות מתובלות? אפשר לקנות היום את הגבינות כבר 

עם תיבול. הערב ייערך בעוד שבועיים ביום רביעי. או-קיי?"

בי  אין  נבהלת,  שאני  משום  רק  שבועיים?"  בעוד  רביעי  “יום 
ביכולות  האימון  מחוסר  תמיד  כמו  להיפגע  פניוּת  של  גרם 
הגסטרונומיות שלי. טילתו'ש תקועה לפחות שבע שנים אחורה, 
בעידן בו באמת לא היו לי דריסת רגל ומגע יד במטבח המושלם 
של אמא. היום אני יודעת להכין קצת יותר מ'חמוצים וגבינות'. 
“יש לנו באותו ערב יום גיבוש מטעם העבודה, אין מצב להיעדר 
ממנו. בפעם הבאה תתייעצנה איתי לפני שאתן קובעות עובדות 

ותאריכים בשטח."

וטיפה  רוח  קצרת  נעשית  היא  מינה!"  סליחה,  מיני,  “תקשיבי, 
התואר  את  לי  מעניקה  היתה  לא  שטילתו'ש  ספק  אין  פגועה. 



1414 | בסייעתא דשמיא | בסייעתא דשמיא

ומשפחה לכל הדעות  וקבענו,  “כבר החלטנו  ‘הדודה הנבחרת'. 

שלך!"  ההורים  אלו  טובה!  לי  עושה  לא  את  לעבודה.  קודמת 

שבעולם.  מעצבן  הכי  באופן  מתיזה  היא  ‘שלך'  המילה  את 

או  בחירה  כאן  שאין  כך  עלייך,  תוותר  לא  מקרה  בכל  “סבתא 

וסתם,  מטורפת,  הפקה  להיות  אמורה  זו  לך,  ושווה  התלבטות. 

למען האינטליגנציה הכללית, סבא דחה טיסה עסקית חשובה 

למען האירוע המשפחתי הזה. לילה טוב, דודה חשובה!" משהו 

נסדק בקול שלה, וגוון של ערב בכי מתערבב בסיומת.

לילה טוב, אחיינית. ותסלחי לי שמכל הנאום המרשים מתעקשת 

מילה אחת לזמזם לי שוב ושוב באוזן. אל תעשי בבקשה הפקה 

‘מטורפת', כי בגלל המילה הזו נהרסו הקשרים שלנו לצמיתות...

לילה טוב. לילה מצוין... קול עכור צוחק בזדוניות. מדוע אינני 

לחדור  שהעזה  זו  מי  הסמינר?  של  ולאווירה  לשוואב  חוזרת 

בגסות לערב הפרטי שלי, ולקמט ולרמוס אותו בחוסר רגישות? 

טובי  עם  השיחות  כמו  ממש  לי  מרגישה  טילתו'ש  עם  השיחה 

גם בלילה  בעבר הרחוק. היא אף פעם לא הבינה אותי באמת. 

הזה, שהתיימר להיות שליו, התנגשו שני תדרים זה בזה...

מתנתקת מהכורסה העתיקה והטובענית, בדיוק כשנפתלי נכנס 

הביתה. במקום לתלות את הכובע והחליפה על הוו ולשמר את 

מראה הבית המסודר, הוא מניח אותם בפיזור דעת על הספה, 

וזה סימן שהוא מוטרד ומוסח.

“לא הצלחתי להתקדם עם ה'חבורה'. כמה ש'חפרתי' בסוגיה, לא 

יודע למה, בכל כיוון שאני מנסה, נתקל בדרך ללא מוצא, ועד יום 

רביעי בעוד שבועיים אני חייב לסגור את כל הקצוות..." מתיישב 

מיישם  התקועה.  מה'חבורה'  בגבורה  מתנתק  לארוחה,  באנחה 

את העצות של מדריך החתנים מלפני יותר מחמש שנים: “איך 

עבר עלייך היום? איך עבר טקס ההשכבה? היו שיחות חשובות?"
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“שיחה אחת מעצבנת. בוא לא ניכנס ללשון הרע." בגבורה אני 
אורזת את העלבון ואת ההשפלה, דוחקת אותם לפינה.

ארוחת ערב ביחד. משהו נרגע בנו כשאנחנו מעבירים בלינצ'ס 
מציף  ופשוט  בהיר  אושר  לצלחות.  קצוץ  וסלט  ריחניים 
את  לנו  לקמט  זכות  אין  מטורפת'  ‘הפקה  לאף  המטבח.   את 

הטוב הזה!
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2
רק רציתי שנהיה חברות

מיני בת השש מספרת:

לאחרונה.  לי  מיוחד שהמצאתי  בדילוג-ריקוד  מגן-איטה  חזרתי 
היו  לי לכבוד התינוקת החדשה. אף פעם לא  היום הוא התרקד 
לנו תינוקות בבית. אף פעם לא זכיתי בדף הקשר לבלון ‘מזל טוב' 
על אח שנולד. כבר התרגלתי לחיות בלי בלונים ובלי ‘מזלטובים', 
לתינוק  שהתחננתי  פעם  בכל  כי  לאמא,  לנדנד  הפסקתי  ומזמן 
קולנית:  בנשיקה  מלוּוה  מוחץ  לחיבוק  זוכה  הייתי  תינוקת,  או 

“מינו'ש מקסימה, את התינוקת שלנו!"

“אני לא תינוקת," הייתי מוחה בעלבון ומנגבת את הנשיקה, לקול 
כך התפניתי לסקור את עצמי  צחוקה המתמוגג של אמא. אחר 
ניבטה  ודליל  ילדה עם שיער שקוף  מול המראה הגדולה בחדר. 
עגולים  משקפיים  אצבע,  מציצת  מרוב  עקומות  שיניים  מולי. 

וסרט ענק שמתיימר להוסיף גובה ונוכחות.

היום מגיעה אלינו הביתה תינוקת אמיתית. היא בעצם לא לגמרי 
שלנו. היא שייכת לטובי ולרוּבי. ביום חמישי קרא לה רובי בבית 
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האחרון  וביום שישי  על שם סבתא-טילה.  ‘טילה-תהילה'  כנסת 
קיבלתי לראשונה בלון בדף הקשר. ‘מזל טוב' - קראה לי אמא את 
המילים הנחשקות, עליהן חלמתי שש שנים - ‘למיני אורדנטליך 

לרגל הולדת האחיינית.'

ירוק  בניחוח  בשר,  קציצות  של  אדום  בריח  מלא  היה  הבית  כל 
היה  הכניסה  ממול  ורודים-כסופים.  ובבלונים  עשיר  מרק  של 
מהישיבה  כשחזר  בלילה  אתמול  שרטט  שפיני  ענק,  שלט  תלוי 
שלו. בפתח הסלון כבר עמדו עגלה כחולה-אפורה גדולה וסל-קל 
עוד  היה  אבל  החולים.  מבית  הגיעו  שהם  סימן  היה  זה  צבעוני. 
סימן יותר חזק וצרחני. מתוך חדר האורחים הסגור בקעו יללות, 

כמו הסירנה של מוזס מ'הצלה'.

קצת  מטפחת  האורחים,  מחדר  יצאה  טובי  לישון."  חייבת  “אני 
ופה מעוקל למטה. אני לא אוהבת את  מסובבת, עיניים עייפות 
אחותי ככה! בידיים שלה התפתל יצור אדום וצרחן, שונה לגמרי 

מהבובה הוורודה והחייכנית שלי. “תוכלי לשמור עליה?"

התנדנד  הגן  של  התיק  עליה?"  לשמור  לי  מרשה  את  “באמת? 
על  להתגבר  חייבת  הייתי  כי  צעקתי,  שלי.  הגב  על  בהתרגשות 
הבכי המחריש אוזניים של התינוקת שקוראים לה טילה-תהילה. 

“בטח שאני יכולה!!!"

שאני  לה  שמה  עכשיו  רק  כאילו  מוזר,  במבט  אותי  בחנה  טובי 
“איפה  התינוקת.  גם  השתתקה  קטן  לרגע  פה.  נמצאת  בכלל 
הזמני.  השקט  רקע  על  מוזר  נשמעה  טובי  של  הצעקה  אמא?" 
כמו  אותי  הופכת  הבית,  לחלל  יותר  דברה  טובי  היא?"  “איפה 

תמיד לשקופה.

ידיים  מנגבת  וגאה,  מאושרת  מהמטבח,  הגיחה  אמא  “טובו'ש," 
לחות בסינר המפורסם שלה. “הכנתי ארוחת גורמה לכבוד הרחבת 
משפחתנו הקטנה. את מוזמנת להרגיש בית החלמה מושלם. תני 
לי אותה, ותאכלי לשובע! יולדת צריכה לפנק את עצמה!" נחת 

זלגה לאמא מכל הכיוונים.
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וכיסתה פיהוק בידה.  “אני לא רעבה..." מלמלה אחותי הגדולה, 
טובי  לישון."  רוצה  “רק  הבכי.  מתקפת  את  חידשה  התינוקת 
נראתה כל כך אבודה ואומללה. “תשמרי לי על הקטנה שצורחת 
של  פסיכולוגיה  מבינה  לא  מה?!  רוצה?  היא  מה  הפסקה?  בלי 

פספוסה כזו..."

את  מיומנות  בידיים  לוקחת  מוסתר,  בלתי  בעונג  צחקה  אמא 
הקטנה הצרחנית, “טילה-תהילה, טילתו'ש," פעתה אמא ועיסתה 
לה קצת את הגב, הניחה אותה על כתפה, טפחה פה ושם. התינוקת 
פלטה אוויר, ופתאום השתרר שקט. הסתכלתי על האחיינית שלי, 

היא הניחה לחי מתוקה על הכתף של אמא ונרדמה.

ולא  אותה  מבינה  “לא  בייאוש.  טובי  חזרה  לישון,"  רצה  “אני 
מצליחה להרגיע אותה... איזו מין אמא אני..." דמעות הרטיבו לה 

את העיניים.

“טובו'ש! את אמא מקסימה!" חיבקה אותה אמא שלנו, וככה הן 
עמדו ביחד מחובקות: אמא, טובי וטילה-תהילה. זה הצחיק אותי 
לחשוב שטובי כבר אמא, ועדיין צריכה חיבוקים והרגעות... “את 
עוד תלמדי אותה, זו רק ההתחלה... היי, מיני, מתי חזרת מהגן? 

ולמה עוד לא תלית את התיק?"

רובי חזר מהכולל, סיים לאכול ונכנס לחדר שלהם. המטבח שלנו 
אפילו  לעשות.  יודעת  אמא  שרק  כמו  ומסודר,  נוצץ  היה  כבר 
שלה.  הפרטית  בממלכה  לגעת  מרשה  לא  היא  העוזרת  לריטה 
בשלווה  רדומה  היתה  והתינוקת  בעבודה,  שיתעכב  הודיע  אבא 

מלאכית בעגלה החדשה.

“תוכלי לשמור עליה, מינו'ש?" ביררה אמא, “אני רוצה לנוח."

יישרתי את המשקפיים. אמא אומרת שזו  יכולה!"  “בטח שאני 
נדוניה שקיבלתי מהפגייה, כלומר, לא המשקפיים אלא הראייה 
החלשה. הזדקפתי ככל שהרשתה לי קומתי הנמוכה. “אני כבר 

גדולה!"
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אמא  קטנה..."  כזו  נולדת  נס,  “ילדת  אמא,  התמוגגה  “ענקית!" 
משרטטת באצבעות שלה משהו פיצי, “תשע-מאות-עשרים-גרם! 
זה מה שהיית! פגה זערורית, שהרופאים נתנו לה סיכויים קלושים. 

כמה הם הפחידו אותנו... רוצה שנסתכל יחד באלבום שלך?"

ואת  זה.  על  שמדברים  לי  נמאס  ונעלב.  מעוצבן  פרצוף  עשיתי 
האלבום של הר הצופים אני רק רוצה לזרוק עמוק לפח הגדול. 

שונאת את התמונות שלי עם כל הצינורות באינקובטור.

שעלי  ידעתי  סופי.  באופן  ביררתי  פגה?"  לא  “טילה-תהילה 
גשום  שישי  ביום  אחת,  ופעם  ניתוחים,  שני  ועברתי  התפללו 

וסוער, כמעט נפטרתי בבית החולים...

נולדה שלוש-ארבע- “טילתו'ש  גדול.  “פגה?" צחקה אמא בקול 
מאות-חמישים. הודו לה', היא תינוקת חסונה ובשלה לגמרי."

“אז אני אשמור עליה?" שאלתי בלהיטות, ונס שטובי ישנה, לפי 
המצב רוח העצבני שלה, בטוח שהיא לא היתה מרשה.

לא  “אני  כוחותי.  ואת  גודלי  את  אומדת  אותי אמא,  שוב סקרה 
צריכה  לא  “ואני  לעצמה.  יותר  התנצלה  אותה,"  לטלטל  רוצה 
להגיד לך לא להרים את טילתו'ש בשום אופן!" כאן הניפה אמא 
אצבע מזהירה, “רק תשגיחי שהיא ישנה. ואם היא בוכה או לא 

רגועה, תעירי אותי מיד."

בלי שום ויכוח חתמתי על כללי החוזה.

והבלונים  העגלה  לא  אם  הבית.  בכל  נכח  צהריים  של  שקט 
רגיל,  יום  סתם  להיראות  יכול  היה  זה  שבכניסה,  טוב'  וה'מזל 
כשאבא ואמא נחים ואני מעסיקה את עצמי בשקט. לקחתי את 
אותי  מגנטה  הכחולה-אפורה  העגלה  אבל  והחוברות,  הצבעים 
אליה. תינוקת אמיתית ונושמת בבית שלנו! אלף חלומות ורודים 
ומתוקים פשוט קרו בבת אחת. ליטפתי את השמיכה הקטיפתית, 

העברתי אצבע מרפרפת על הלחי הוורודה שלה.
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היא נשמה בשקט והעיניים שלה היו עצומות ברַכּות. לרגע חלף 

כמו חיוך קטן על שפתיה. טובי בטוח לא תאמין לי שהיא חייכה, 

אבל זה היה באמת! שיחקתי עם החוליות הצבעוניות של מחזיק 

אפשר  שאי  הפלא  על  והסתכלתי  העגלה  ליד  ישבתי  המוצץ. 

להאמין שהוא נמצא בסלון שלנו.

ופתאום התחיל ה'פלא' לבכות.

זכרתי כמובן את כל האזהרות של אמא. ניסיתי רק להכניס את 

כי  נתפס  והצורח. אבל הוא לא  הוורוד לתוך הפה הקטן  המוצץ 

השפתיים לא הסכימו להיסגר עליו.

“טילתו'ש, מתוקה," דיברתי בקול כדי להתגבר על הצרחות. “את 

זה  סבתא?"  את  אולי  אמא?  את  רוצה  משהו?  לך  כואב  רעבה? 

מצחיק לחשוב שאמא היא הסבתא שלה... “מה את רוצה, תגלי 

טובות?  חברות  שנהיה  רוצה  שלך?  דודה  שאני  יודעת  את  לי? 

שנלמד באותו בית ספר? ש - - -"

היא בכלל לא התרשמה מכל מה שאמרתי לה. הפנים שלה נהיו 

סמוקות ומקומטות והידיים שלה התנופפו לכל הכיוונים ונחבטו 

בדופנות העגלה. לא הספקתי להעיר את אמא כששמעתי פתאום 

את הכעס של טובי לידי.

לא  את  לעצמך?  חושבת  את  “מה  טובי,  צעקה  לך?"  קורה  “מה 

נורמלית. מטורפת! זו לא בובה של משחק. זו תינוקת אמיתית! 

למה את מנסה להרים אותה??!"

“בכלל לא הרמתי..." הלחישה שלי נבלעה בצרחות של טובי ושל 

טילה-תהילה.

בתוך  היכו  שלה  העצבניות  הצעקות  לעצמך?"  חשבת  “מה 

האוזן שלי.
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“כלום," לחשתי. אבל הקול הקטן שלי לא הצליח להשמיע את 
עצמו. “כלום."

“מה חשבת?" השאלה שלה שכפלה את עצמה וחיכתה לתשובה.

חשבתי  לא  כבר  בום-בום-בום  עניתי.  לא  כבר  בום-בום-בום. 
אפילו. ליד טובי, בעיקר כשהיא כועסת, באופן קבוע נעלמות לי 
המילים. הן בורחות אפילו מהלב שלי. נשאר שם רק הרעש של 

התופים שמכים חזק. נשמתי טיפה אוויר, וחיכיתי שזה יעבור.

קטנה.  ילדה  כמו  ממש  לבכות.  טובי  התחילה  התראה  שום  בלי 
הבכי שלה התערבב עם הצרחות של טילתו'ש, ובאמת כבר לא 

ידעתי מה לעשות ואם להגיד משהו ומה. רציתי לא להיות.

“שלום!!!" שובל של אוויר נקי ומטוהר חדר לתוך הבית. עם אבא 
מבוישת  התנשפה,  טובי  פרחים.  של  ענק  וזר  חגיגי  חיוך  נכנסו 
מחתה את הדמעות. “מה שלומך, יולדת יקרה? מינו'ש, אוצר יקר, 
רוצה להגיש לי בבקשה כוס מים קרים? ו... מה קורה עם הנכדה 

החדשה שלנו? כל הרחוב שומע את פרקי החזנות שלה..."

הכי  סודותי  על  בנאמנות  ששמרה  לשמיכה  מתחת  בלילה, 
כמוסים, דמיינתי את עצמי לוחשת בעליבות לטובי:

רק  שלה.  חברה  להיות  רציתי  רק  מוצץ.  לה  לשים  רציתי  “רק 
רציתי להרגיע אותה כדי שאת תוכלי להמשיך לנוח."

אבל טובי שבדמיון לא התרשמה. תוך כדי בכי קולני הצליפה בי 
אף  זוכרת  לא  ‘מטורפת'.  נורמלית',  ‘לא  המילים  את  ושוב  שוב 
כאלו  למילים  הרשתה  לא  אמא  כאלו.  מילים  שלנו  בבית  פעם 
ולמה  כך  כל  כעסה  טובי  למה  ידעתי  לא  באמת  אלינו.  להיכנס 

מישהי בגיל שלה בוכה בקול.
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נוכל להיות  ואני לא  דבר אחד הבנתי כבר אז. טילתו'ש הקטנה 
חברות טובות, כי אמא שלה, שהיא אחותי הגדולה, לא תרשה לנו.

חבל.

בית הכנסת בית-רחל, שכונת ‘כנסת', ירושלים. אדר א' תשי"א

“יע-מוד!" קולו של הרב בלוי מקבל גוון חגיגי, “חתן הבר-מצווה 
זעליג בן ר' יחיאל פישל מפטיר!"

וניגש  כובע הקסקט החדש,  זעליג מתעטף בטלית, מיישר את 
גורם  - מצטלל קולו,  ה' המבורך"  “ברכו את  בחשיבות לבימה. 
דמעות  במטפחת  להספיג  המחיצה  מחרכי  שמציצה  למאמע 

של נחת.

“וַה' נָתַן חָכְמָה לִשְׁלֹמֹה" - מנגינת ההפטרה, בקולו הצעיר של 
חתן בר המצווה, ממלאת את חלל בית הכנסת הקטן. טאטע 

עומד על הבימה לצידו של זעליג, מקשיב בדריכות לקריאה.

הערשל עומד מן הצד. אח צעיר שנותרו לו עוד שנה וחצי בדיוק, 
יותר מחמש מאות ימים, הוא כבר חישבן, עד שיגיע לרגע הגדול 
הזה. מתי כבר הוא יהיה הדמות המרכזית באירוע? את ההפטרה 

שלו הוא יודע מזמן בעל פה ועם כל הטעמים.

כל כך רוצה לתלוש דפים מלוח השנה, לייצר קפיצת דרך וכבר 
להיות אי-שם בעתיד, בחודש מנחם-אב של שנת תשי"ב...
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3
שֵם זקן וכבד

תמונת העבר שלי מורכבת ממאות חלקים. אבל בניגוד לתמונות 
הפאזל השגרתיות, הארוזות בקופסה שעליה מודפסת התוצאה 
הסופית, אצלי אני מגששת באפילה, אין לי שרטוט של התמונה 
המושלמת וגם לא את כל החלקים שלה. בינתיים מנסה להרכיב 
עוד  רצון  בשעת  וללקט  בידי,  שכבר  הפאזל  חלקי  את  ולחבר 

ועוד פיסות חיים.

‘מינה'," מספרת אמא כשנחה  “טובי כל כך כעסה כשקראנו לך 
עליה הרוח, אני כבר במיטה אחרי מקלחת והכנת מערכת למחר. 
כמו בכל יום, לא מוותרת על טקס ההשכבה המסורתי. ריח של 
יוצקת  שאמא  הכביסה  מרכך  של  בריח  מעורבב  משובח  שפמו 
וכבד  זקן  שֵם  שזה  אמרה  “היא  המצעים.  של  למכונה  בנדיבות 
של סבתות. מה לעשות? כך קראו לאמי עליה השלום ולא יכולתי 
לוותר." אמא מושכת בכתפיה, מתנצלת בפני טובי של פעם. “היא 
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ביקשה שנוסיף לך עוד שם יותר עדכני וקליל. בסוף התפשרנו על 
שם חיבה ‘מיני'. כך היא היתה מרוצה יותר."

מלכסנת מבט אל התמונה שעל הקיר ממול. טובי הדפיסה על 
קנבס גדול את תמונתי מבר המצווה של פיני, למטה הוסיפה את 
המילים המעצבנות של דודה גולדא. את כולם זה מצחיק, אותי 

זה מקמט.

“כשאהיה  תשע,  בת  של  בורקות  בעיניים  מבטיחה  אני  “אמא," 
בחזרה  לי  יקראו  שכולם  אדאג  אני  לך,  מבטיחה  וחזקה,  גדולה 

‘מינה' כמו שקראו לאמא שלך. פי אלף יותר יפה מ'מיני'."

יוצאת  וכמעט  טוב,  ללילה  נישקה  כבר  אמא  משהו."  “ועוד 
מהחדר. “לילדים שלי אני לא אקרא בשום שם חיבה. מתחייבת!"

בוורוד-תכול  השמיים  נצבעים  כבר  מתעוררים,  כשהילדים 

מיטת  של  לסורגים  מעל  במיומנות  מטפסת  רבקה  מקסים. 

כבר  היא  ידיים.  לנטילת  השרפרף  את  גוררת  ומיד  התינוק, 

בשבוע  מחשבה.  בי  חולפת  התחתית,  למיטה  לעבור  צריכה 

כמקובל  ממתקים  שקיות  השני.  הולדתה  יום  את  חגגנו  שעבר 

בגנון-עפרה, עוגת שוקולד מסורתית לשבת ובלון כסוף בצורת 

הספרה שתיים.

השערות הפזורות שלה מכסות חלק מהפנים, ומשוות לה מראה 

שמכריח נשיקה. שמעון מתלבש במהירות, דוחף את הפיג'מה 

יום של רב'ה, שמלמד את האל"ף-בי"ת בגן, זה  מתחת לכרית. 

ללוח  מוצמדות  כבר  הילדים  בחדר  השקדן.  שמעון  של  היום 

מהגן.  המשימות  חוברת  להשלמת  פונה  שמעון  אותיות.  עשר 

עובר בסבלנות על הקווקווים שיוצרים את האותיות.
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פלוס.  הארבע  בן  בכורי  על  מהצד  כאילו  מתצפתת  אני  לרגע 

קומתי.  את  וזוקף  נחת  בפתקי  המקרר  את  שמעשיר  הילד  זה 

מסודר, ממושמע, תבניתי ומדויק. השכנות שואלות איך אנחנו 

תשובה  לי  אין  בכתפי.  מושכת  אני  אותו.  לחנך  ככה  מצליחים 

ולא הדרכה. מלי טוענת שזה טבע מולד, לא זוכרת לאיזה מבנה 

לניתוח  האגדית  המורה  קנטור,  גם  אותו.  יוצקת  היא  אישיות 

התנהגות, אמרה משהו בנידון. חני, הגננת שלו, מדגישה תמיד 

חכם.  ותלמיד  עילוי  של  עתיד  לו  צופה  לסטנדרט.  מעל  שהוא 

‘כמו אבא שלו,' אני חושבת לעצמי בנחת לא מוסתרת.

בלי  גם  הכחול,  לגרביון  הקטנה  רבקה  של  רגלה  את  מכניסה 

יצוקה  שרבקה  ספק  לי  אין  האישיות,  דפוסי  ברזי  מדי  להבין 

מחומר אחר. שומעת תוך כדי איך שמעון קורא בשיא הרצינות 

את האותיות מאל"ף עד טי"ת, המצח הקטן שלו מתקמט בריכוז 

של  חתימה  כל  על  צבעוני  עדש  הבטיח  שכטר  רב'ה  מתוק, 

הורים. מלבישה סרפן ורוד, מסרקת את השיער הבהיר, חותמת 

על דף החזרה.

אנחנו עוברים למטבח לפת שחרית. נפתלי כבר עומד מול החלון 

הגדול של הסלון ומנגן את ה'קורבנות', אחר לוקח את הטלית 

השקופות  הפלסטיק  צלחות  הכנסת.  לבית  ויוצא  והתפילין 

וירקות  סנדוויצ'ים  מכינה  אני  ובחלב.  בקורנפלקס  מתמלאות 

חתוכים לתיקי האוכל. השעה שבע וחמישה. הרצפה, שרוקנה 

אומרת  איך  ובאביזרים.  במשחקים  שוב  מתמלאת  אמש,  אך 

אמא? ככה נראה בית בריא.

שמונה-ארבעים-וחמש. במכון “פועַל יוצא", כמו בבית, אני זאת 

שפותחת את הדלת אל היום החדש.
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מחתימה שעון, מרימה תריסים, מדליקה מזגנים, רוצה להאכיל 

את  לשמור  רגע  של  בהבזק  ומחליטה  באקווריום  הדגים  את 

הזכות הזו לרוחמי סמיט. עורכת מפקד נוכחות לכוסות-קפה-

סוכר-חלב. נעצרת לרגע. נושמת את ריח המקום שנעשה חלק 

בלתי נפרד מחיי. בית שני שלי.

בכלל לא התכוונתי לעבוד במזכירות. הגעתי לראיון אצל גברת 

בעיון  סקרה  היא  בעיסוק.  כמרפאה  להשתלב  במטרה  ליוי 

היוצר  מבית  ומעוצבת  חדשה  פאה  דמותי.  את  ראש  ובכובד 

של סלון ביילי, שמלה קיצית עדכנית עם חגורת פשתן קלועה, 

היישר  טרייה  זו"צית  גובה.  לי  להעניק  שמתיימרות  עקב  נעלי 

מהנילונים.

תרגמה  כמו  היא  ועמוק.  שקול  קול  ליוי  לגברת  שטוב."  “מינה 

את ‘קורות החיים' ששלחתי: “למדת חינוך מיוחד. עומדת לפני 

היא  תראי."  תעסוקתי.  נסיון  לך  אין  עדיין  גימ"ל.  שנה  לימודי 

הרימה עיניים בוחנות מהמשקפיים ומהדף שסיפר עלי. “אנחנו 

חמש  לפחות  צברו  שלא  מטפלות  שלנו  במכון  מעסיקים  לא 

שנות עבודה בפועל, כך שזה לא רלוונטי."

רציתי לשאול למה היא בכלל זימנה אותי לראיון, ואיך אספר 

העבודה  מקום  כשזה  השלילית,  תשובתה  את  הטרי  לבעלי 

פתרון  מניב  אינו  ובסוף  תקוות  תולים  אנחנו  בו  השלישי 

תעסוקתי וכלכלי.

“אבל אני מחפשת עכשיו מילוי מקום במזכירות למשך שלושה 

חודשים." היא לא הניחה לי להתבוסס ברחמים עצמיים ובעלבון 

צורב. איך השקעתי בנראות שלי לפני שיצאתי... “מזכירה טובה 

אחראי  מסודר,  מאורגן,  טיפוס  מיוחד.  בחינוך  רקע  לה  שיש 

ופטריוטי. ביררתי עלייך. נראה לי שיש לך כל הנתונים לנישה 

הזו. תרצי להשתלב כאן, במכון שלנו?"
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קולי.  את  להגביה  ניסיתי  לשווא  מזכירות."  למדתי  לא  “בכלל 
את  פיתלתי  אוטומטית.  יורד  הווליום  סמכותיים  אנשים  ליד 

קצה החגורה סביב אצבעותי.

היא הניפה ידה בביטול. “שבועיים של חפיפה עם נילי, המזכירה 
שעומדת לצאת לחופשה, ואת עמוק בפנים. התחייבות שלי."

היא הצליחה לבלבל אותי. בכלל לא התכוונתי להיות מזכירה. 
הבטחתי לענות תשובה בהקדם.

טובי לא הסתירה את הסתייגותה. מזכירות היא ממש לא משרה 
את  שינצלו  חששה  אמא  מעמד.  או  כבוד  שמוסיפה  פוטוגנית 
תמימותי ואת טוב ליבי. אבא דרש לראות את חוזה העבודה על 
מתלוש  התלהבה  חמותי  עליו.  חותמת  שאני  לפני  סעיפיו,  כל 
המשכורת שאקבל ומהזכויות הפיננסיות שמתלוות אליו. נפתלי 
שמח בפשטות על דריסת הרגל שלי במקום עבודה מסודר. כבר 
ולא  גדולים  ילדים  שאנחנו  נחרצות  לי  הודיע  ברכות'  ב'שבע 

נישאר סמוכים על שולחן השווער לעולמי-עד...

ורק מלי שאלה אותי: “ואת, מינה, איפה זה פוגש אותך?"

שנה,  כחצי  לאחר  והתארך.  התארך  הזמני  המקום  מילוי 
כשהתברגתי עמוק במקום והכרתי את כל המטפלות, הילדים, 
הקפדניות  בדרישותיה  הדקים  והניואנסים  המשימות  ההורים, 
כמזכירה  עבודתי  פרישתה.  על  נילי  הודיעה  ליוי,  גברת  של 

במכון הפכה לעובדה מוגמרת. חתמתי קבע.

שמונה-חמישים-וארבע.

אני סוקרת את המחשב. היום באחת עשרה מבחן ‘מוקסו', הצבע 
הוורוד מספר לי שהמשפחה תוזכרה. שולמית המדריכה בחדר 
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הספורט הטיפולי תיעדר היום, במקומה הוסיפו עוד שעות של 
רואה  אני  הודעות.  קיבלו  בדבר  הנוגעים  כל  באמנות.  תרפיה 
שליד משפחת ספראי יש סימון שלא השיגו אותם. אנסה עוד 
חסרה  פעמיים,  כבר  שילמו  לא  גולדין  הלאה,  להתקשר.  מעט 
נוספת מציינת שהאם סירבה  התחייבות מקופת חולים. הערה 
מפגשי  שישה  אחרי  כמתבקש  הורים-מטפלת  מפגש  לערוך 
טיפול. הזרחן הכחול מספר על ילד חדש בפסיכודרמה. מסקרן 

להכיר אותו!

בסבלנות  שממתינות  הקולי  בתא  להודעות  עוברת  אחר 
מאתמול בערב.

רוצים  הם  קשר.  איתם  שניצור  מבקשת  מוכרת  לא  משפחה 
לשמוע פרטים על המכון, מתעניינים בעיקר בתרפיה במוזיקה. 
מסמנת  ומשכנעת.  חזקה  כנראה  היתה  האחרונה  הפרסומת 
שאלון  שלחו  משפחות  שתי  היום.  בהמשך  להתקשר  לעצמי 

מלא. צריך להעביר למנהלת וליועצת לעיון ולהחלטה.

“מכון ‘פועל יוצא' שלום!" אני מרימה את השפופרת. אמא של 
דוידי מודיעה על פקקי תנועה ועל איחור קטן של כעשר דקות. 

מצמידה פתקון ממו לדלת של אביבה.

הפיקוס  את  להשקות  התענוג  על  מוותרת  לא  למטבח,  ניגשת 
גדולה  ססגונית  הודעה  קפה.  כוס  לעצמי  שופתת  והאלוורה. 
הגיבוש.  יום  את  מזכירה  שממול,  המודעות  לוח  על  תלויה 
לא  נא  זכות,  שהיא  חובה  ומתנות,  הפתעות  ומלא  מפנק  ערב 
את  אוהבת  אני  כמה  החלבי...  טהרת  על  הכיבוד  ‘להתבשר', 
תעתיק  שהמשפחה  מאוד  מקווה  החד-שנתיים!  הגיבוש  ערבי 
את התאריך של יום הנישואין הלא עגול. לא יכולה להפסיד אף 

אחד משני האירועים.

כמה דקות לפני תשע, ו"פועל יוצא" מתעורר לחיים.
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שלה.  המעיל  את  ותולה  שעון  מחתימה  בנחת.  נכנסת  אביבה 
“בוקר טוב, מינה." תמיד מתלווים אליה כמעין רדידים שקופים 
המבטא  מתנגן  טוב!"  יום  לנו  “שיהיה  רך.  ואור  נעימות  של 
על  “תודה  לחדרה.  תה  כוס  עם  פוסעת  היא  הדרום-אמריקאי. 
המטבח הנקי!" אף פעם לא מחמיצה מילה טובה. “יש לך הודעה 

על הדלת," אני מעדכנת.

לה  השתנה  אם  איתי  לבדוק  רוצה  בחופזה,  נכנסת  חנה-אסתי 
משהו במערכת, מכינה כוס קפה ונבלעת בחדרה. רוחמי סמיט, 
אביה,  עם  מגיעה  הנוף,  עם  מתמזגת  שכמעט  האנמית  הילדה 
מתרגשת מהתפקיד האחראי ששמרתי לה, ומוחאת כף למראה 
גרגירי  ליד  פעורים  בפיות  שמצטופפים  המשולהבים  הדגים 
בלב.  עמוק  לי  נוגע  הזו  בילדה  משהו  למענם.  שבזקה  המזון 
האבודות.  המילים  את  למצוא  מצליחה  לא  היא  איך  מרגישה 
את  מספר  בעיניה  שעולה  האור  לי,  להודות  צריכה  לא  רוחמי 

תודתה ואת שמחתה.

דרמטית  פנימה,  נופלת  מפסיכודרמה  שוש  תשע-אפס-תשע. 
התיק  של  הרוכסן  אחריה,  נשרך  הססגוני  הצעיף  תמיד,  כמו 
הרקום פתוח בחלקו וסביבה מתפזר מלל על בוקר לא אפשרי. 
“ואם את רוצה להרוס לי ת'יום הזה," היא מניפה אצבע מאיימת 
ומה הספקת!" כוס קפה  לי מתי התעוררת  “אז תספרי  לעברי, 
מרוכז ומעורר, עוגיית וניל נתחבת לפה, והיא מסמנת לרוחמי 

להיכנס לחדר.

לעבר  מהחדר  הסערה  רוח  פורצת  ושוב  חולפות,  דקות  שתי 
פירורי  מתיזה  היא  להחתים!"  שכחתי  “אוף!  הנוכחות.  שעון 
וכל הבוקר הוא ערימה ענקית  זה כשקמים מאוחר  “ככה  וניל, 
מעורבבת של מטלות וילדים ובגדים ותיקי אוכל ורב-קו אבוד 
ולא יודעת מה... ולא רוצה לשמוע ממך מילה על קימה מוקדמת 

וסדר ותכנון מוקדם!"
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המילים האחרונות נכנסות איתה לחדר, ונטרקות מעבר לדלת. 

המנהלת לא אוהבת איחורים, היא מצפה שהמזכירות תדווחנה 

זה  שלי,  בעבודה  שונאת  שאני  משהו  יש  אם  חריגות.  על  לה 

להלשין על עובדת. היום, בכל מקרה, יספר השעון על האיחור.

בעין  רואה  לא  ליוי  גברת  מגיבה.  לא  אני  רוטט.  הנייד  הופ! 

את  סוקרת  זאת  בכל  העבודה.  בשעות  אישיות  שיחות  טובה 

הצג: טילתו'ש של טובי. שוב הוא רוטט ושוב. בפעם הרביעית 

מודיע הפלאפון בצלצול מיוחד על הודעה קולית. במקביל עולה 

הודעה חדשה במחשב.

רציתי  רק  והחשובה.  הכבודה  מינה  דודתי  אקס-יוז-מי,  “מיני, 

לתזכר אותך שמסיבת יום הנישואין של הורייך, שיאריכו ימים 

ושנים, תיערך בעוד שבועיים ביום רביעי, בשעה שבע שלושים 

בערב. עלייך להביא אתך, כמסוכם, חמוצים וגבינות מתובלות. 

יום טוב!"

של  והמפוצץ  החדש  ללוגו  לראשונה  מתוודעת  אני  במחשב 

אחייניתי החשובה: “טילי. פיצוץ של הפקה". מצחיק בקושי... לא 

מתכוונת משום כיוון להיות שותפה לפיצוץ הזה... פתאום אני 

כל כך רוצה ‘לעשות דווקא'. לא לבוא. לא להכין כלום. להביא 

מהמשבצת  לפרוץ  לשכוח.  להתעלם.  יוקרתיים.  פטיפורים 

המאולצת בה תקעו אותי בלי לבקש רשות או הסכמה.

‘חבורה' של נפתלי בשעות אחר הצהריים,  יום רביעי המדובר. 

ו... מכל הימים שבעולם,  מפגש חובה-זכות של מנהלת המכון 

לערעור  כמובן  התייחסות  אין  היקרים...  הורי  של  נישואין  יום 

שהגשתי בעניין.
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המופעלת  בובה   - כמריונטה  משמשת  אני,  כלומר  מיני, 
בנראות   - השונים  לחלקיה  המחוברים  חוטים  באמצעות 
בחירה  או  אישית  דעה  חסרת  בובה  המושלמת.  המשפחתית 
חופשית, אמורה בסך הכל להשתבץ נכון בפסיפס הכללי ללא 

זכות של ערעור או התנגדות...

המשפחתי.  באירוע  ‘לבחור'  שאיאלץ  מעכשיו  כבר  יודעת  אני 
שום סיבה שבעולם, מוצדקת ככל שתהיה, לא תתקבל בהבנה 
המטורפת  ההפקות  בחברת  ולא  אמא  אצל  לא   ובברכה 

בע"מ. אוף!


