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פרק א
ממלאים שקים

ישראל, ה' בסיוון תשכ"ז )1967(
"ממלאים שקים למטה", אמרה רבקי חסרת נשימה מעם הדלת.

"מי ממלא?"

טוב  מקום  הוא  הלוי  שמאחורי  שהמחסן  אמר  ברמן  של  אבא  "למטה, 

למקלט".

אותה  פתחה  הדלת,  לעבר  'טסה'  היא  לסיום המשפט.  המתינה  לא  תיקי 

לרווחה ואמרה: "אמא, אני יורדת".

נאן מילר לא ענתה אפילו. למען האמת, גם היא עצמה היתה יורדת, אם רק 

היה מתאפשר לה, אבל  האורז המתבשל על אש קטנה זקוק להשגחה, ו... 

את כל השאר אפשר יהיה ממילא לדלות מפיה של רבקי.

המכסה,  את  עליו  שהנחיתה  טרם  בסיר  קלה  בחישה  עוד  נתנה  היא 

מרגישה בהקלה הגדולה הפושטת בה עם הידיעה שהביאה בתה הקטנה 

כל  למקלט.  לדאוג  והחליט  יוזמה  נטל  שברמן  טוב  כמה  החצר.  מן 

האנשים מדברים רק על המלחמה המתקרבת; בחדשות מביאים שוב ושוב 

את קולו המתרברב של נאצר נשיא מצרים הבטוח ללא כל ספק שהפעם, 
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שלא כב'מבצע סיני'*, לא תחמוק ישראל מתבוסה מוחצת. אהה, איך נפל 

לבה בקרבה אמש, כשעלתה לשכנה וייס ללוות שני גזרים למרק, לשמע 

השיר הנוראי שהועבר אותו רגע ב'קול הרעם מקהיר'**! שיר נורא המזמר 

בהתלהבות על כך שכל תושבי ישראל ייזרקו בקרוב אל הים וישמשו טרף 

לדגים ולכרישים...

אולי גם הם ייאלצו לקנות טרנזיסטור משומש קטן, רק כדי לשמוע תקנות 

והוראות דחופות שישודרו בשעת חירום – חלף בה הרהור.  

"אמא, גם אני יורדת!" חתכה רבקי את מהלך מחשבותיה, "ברמן אמר שגם 

ילדים בגילי יכולים לעזור".

"יופי, לכי ומַלאי ושיהיה לך לבריאות". 

ומה? היתה בטוחה שכבר ירדו השלווה והמרגוע על בתי היהודים בארץ 

ובכל העולם. האם לא הספיק לגויים הטבח הנורא באירופה? 

באותם ימי זוועות, לפחות היתה היא ילדה קטנה, והיה לה לאן לברוח. ומה 

עכשיו? לאן תבריח את ילדיה שלה? שוב לשווייץ??? "רבותי, ההיסטוריה 

חוזרת..." פיזמה לעצמה פזמון ישן במרירות גלויה. ילדים יהודים דור אחר 

דור מוצאים מחסה בבית הסבתא בשווייץ. דמעות בצבצו בעיניה בחושבה 

על כך, והיא שמחה שרבקי כבר ירדה, וגם תיקי ושימי אינם לידה לשאול 

שאלות מיותרות.

עוד הצצה קלה אל תוך סיר האלומיניום הקטן; האורז מוכן. נאן כיבתה 

הזאת", המשיכה  אין בכל השכונה  ראוי לשמו  "אפילו מקלָט  את האש. 

לקונן בלבה. גם לבעלה אמרה בערך אותם דברים, ממש הבוקר. "איזו מין 

ממשלה זאת, שאינה יודעת לדאוג לתושביה בעיתות מלחמה..."

גדול,  ישראלי  בניצחון  שהסתיימה  קצרה  מלחמה   – סיני  מבצע  או  סיני  מלחמת  	*
שנערכה בשנת תשי"ז נגד המצרים

קול הרע"ם מקהיר – תחנת שידור מצרית ששידרה דברי תעמולה בשפה העברית,  	**
המכוונים אל תושבי ישראל
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האמונה  כל  איפה  לך?  קורה  מה  "נאן,  מוכיח.  במבט  בה  הביט  רק  הוא 

שלך?" 

והיא פרשה ידיה באין אונים: "מקלט – זה השתדלות מינימלית כדי לא 

סתם  יחזקאל, שאני  לעשות,  מה  מצריים.  מטוסים  בהפצצה של  להיהרג 

לעמוד  מסוגלת  ואינה  שלה  לילדים  שדואגת  אמא  סתם  פשוטה,  אישה 

בפחד..."

ובכן, ברוך הוא וברוך שמו, הקב"ה כנראה ראה שהיא סובלת מאד, והכניס 

לברמן את הרעיון הטוב לטפל בעניין המקלט.

"תוכלי להחזיק את השק ככה פתוח?" ביקשה יהודית הלוי מתיקי. 

"בסדר, אני אחזיק ואת תכניסי חול, אחר כך נתחלף".

וחצי,  עשר  בנות  בהיותן  כן,  לפני  שנים  שלוש  ביחד.  שוב  הן  פתאום 

כל  אמיתי  בנתק  היו  שהן  לא  מטופש.  'ברוגז'  בגלל  דרכיהן  נפרדו 

השנים, עדיין דיברו ביניהן פה ושם, ואפילו שאלו מחברות זו מזו לצורך 

ערנית  שיחה  גם  היתה.  לא  זו  קרובה  ידידות  אבל   – שיעורים  השלמת 

מלב אל לב כמעט ולא נוצרה כבר ביניהן. תמיד היו החברות הנוספות 

ח',  וגילי חברתה שלה. עתה, בהיותן בכיתה  יהודית,  ציפי של  בשטח; 

מתקרבות לשנתן הארבע עשרה, רפתה מעט המתיחות – והנה כעת הן 

ממש בצוותא, רק שתיהן, בלי ציפי זאבי שתמיד נתקעת ביניהן... שככל 

הנראה צריכה למלא שקים בשכונה שלה – וגם בלי גילי, שגרה ברחוב 

סוקולוב המרוחק למדי.

"המחסן הזה תמיד סקרן אותי", גילתה תיקי ליהודית. "הוא היה סגור כל 

הזמן, ולא ידעתי מה יש בו. עכשיו סוף סוף הוא פתוח, ואני רואה שהוא 

סתם  חדר – אבנים, בלוקים ואדמה".

המחסן הזה גם הוא קשור ושייך לשתיהן בלבד, כאן בחצר הבניין המשותף 

שלהן, ללא שותפותֹ נוספות מן הכיתה. 
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זו  שלי  "בדמיונות  יהודית.  צחקה  בלילות",  ממנו  סיוטים  היו  לי  "ואני? 

היתה מאורת שודדים. כשהייתי קטנה סיפרה לי דודתי על השודד עלי בבא, 

ומאז הייתי בטוחה שהוא גר כאן, וכל אוצרותיו טמונים במחסן הזה".

תיקי הצטרפה לצחוקה. "למי הוא שייך בכלל?" שאלה.

"מי? המחסן או עלי בבא?"

"המחסן. עלי בבא אינו מעניין אותי כשיש את נאצר ברקע... הוא גרוע אני 

חושבת יותר מכל השודדים".

"אני חושבת שהוא שייך לבעל הבית, אדון ליכטנשטיין", אמרה יהודית 

והערימה עוד מנת חול על המעדר הישן שאמא שלה מצאה. "כלומר, לא 

נמצא  שלו שכבר  הזקן  לאבא  אלא  בבניין,  כאן  שגר  ליכטנשטיין  לאדון 

בבית אבות. שמעתי את אדון ברמן אומר לאבי שלקח זמן עד שליכטנשטיין 

הסכים בכלל לתת את המפתח".

"נו, באמת. בזמן כזה לא לתת מפתח?!"

יהודית לא ענתה. עסוקה היתה במלאכה. השק שלהן התמלא כבר כמעט 

כדי מחציתו.

בעודה שומרת עליו שלא ייטה על צדו, סטו מחשבותיה של תיקי אל תמונת 

המצב המעניינת שאליה נקלעו, יהודית והיא; משוחחות כמו חברות ותיקות 

ששום ענן לא חלף ביניהן. האם הידידות הישנה והחמה ביניהן תתחדש? 

או שמא... זהו רק מפגש חד פעמי עקב ההכנות למלחמה?...

דאבוס, שווייץ, 23 למאי 1967
הווילונות התכלכלים במלונית היוקרתית של מדאם צ'פטל נעו הנה והנה 

האוכל  באולם  ליושבים  אוורור  תחושת  והעניקו  הנעימה,  הרוח  למשב 

הגדול. המלצרים התנועעו בזריזות בין השולחנות, ושירתו את הנופשים 

באדיבות.
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מדאם בטי צ'פטל עצמה ניצחה על המלאכה מקיטונה המזערי שבירכתיים. 

חלון קטן כמין צוהר קישר בינה ובין האורחים שרצו לברר אצלה אי אילו 

פרטים לאחר הארוחות או ביניהן.

כעת שרר שקט באופן יחסי.

אחרוני הסועדים עזבו כבר את חדר האוכל, מתארגנים לסיור באתר הרכבל 

הקרוב. העובדים עסקו באיסוף הכלים מן השולחנות, והיא הרשתה לעצמה, 

נים ולא נים, להקשיב למוסיקה הקלה שהושמעה מעל גלי האתר. והנה, 

קָטע פתאום את המוסיקה קול הבס של מיסטר ז'ק, השדרן הידוע, המודיע 

על שידור החדשות בעוד כחצי דקה.

מה זאת? מאדם בטי התנערה באחת. האם כבר עשר? והיא לא שמה לב 

הבוקעות  הראשונות  מילותיו  לשמע  אך  במהירות.  הדקות  חלפו  כיצד 

מהמכשיר הקטן, היא התנערה עוד יותר והזדקפה בכיסאה בדריכות.

"במהלך שנחשב לבלתי חוקי, סגרה הבוקר מצרים את מצרי טיראן למעבר 

אוניות ישראליות, וחסמה בכך את הנתיב הימי היחיד של ישראל למזרח", 

דיווח השדרן בנימה כבדה ורצינית. "מנהיגים אחרים ברחבי העולם הערבי 

מוסיפים את קולותיהם למקהלת המאיימים להשמיד את ישראל..."

יותר לא שמעה בטי מאומה. המילים אמנם המשיכו לרפרף ליד אוזניה, 

אבל היא וכל לבה נתונים היו למה שמתרחש בארץ הקטנה אי שם במזרח 

התיכון.

לא  "האם  אפה.  חרה  למה?"  היהודי...  העם  השמדת  על  מדברים  "שוב 

השנאה  מה  שנים?  ושבע  עשרים  לפני  רק  איומה,  שואה  אותה  הספיקה 

הנוראה הזאת המניעה אנשים מתורבתים־לכאורה לרדיפת יהודים?" 

רק אחרי שהכירה את נאן, מצילתה מטביעה במי הנחל הקפואים, התוודעה 

הרחק  לא  באירופה,  כאן  היהודי  העם  בני  את  שפגש  האסון  לעומק 

מארצה.

ונאן – מה יהיה אִתה שם, במדינה העומדת להשמדה? אולי זוהי ההזדמנות 

להחזיר לה כגמולה, ולהצילה מגורל מר המצפה לה ולילדיה? 
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בשערי  רגע  אותו  שנכנס  בעלה  לעבר  מבוהל  בקול  קראה  היא  "קלוד", 

הלובי, "קלוד, השמעת כבר על החדשות מהמזרח התיכון?"




