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 לוג ו רפ

 , שהבנו יחד כשמביטים בעולם דרך ההבנה הזו"ו

א משל להנהגת הבורא בחיינו ולקשר שלנו אתו, הכל  שכל תרחיש במציאות הו 
 נראה אחרת.  

 " .ערב טוב

   ונעמד. , מרכין ראש, מחכך את הזקן בכריכה החומה, מנשקהרב סוגר את הספר

ענת   של  בעקבות אותן  מהדקת    היאיבשות.  השפתיים  אוטומטית  ונעמדת 
הכ השיעורשל    ותסאיחריקות  אותה    ים מנתק  הגרירה  ירעש.  משתתפי 
 שצללה אליו.  מהאוקיינוס

.  משני צידי המחיצההאולם מתרוקן מאנשים    . מסביבהחזרהבהיא מתיישבת  
ה כך  כל  לא מאמינה שיש  חכמההיא המומה ממה ששמעה,  שהסתתרה   רבה 

לא  .  ממנה להיות  מעכלתעדיין  יכול באמת  היא מצאה  דווקא  ש  שזה  את  כאן 
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לתוכה, את הסיפורים, את הדמויות.    מפרקת את הידיעות החדשות.  החכמה הזו
 דקות.  סא שהרב ישב בו עד לפני כמה ינועצת עיניים בכ

היא מגלפת את דמותו השחורה בתוך .  וירובא   עומדשל המילים שלו עדיין    ההד
  לא מצליחה לחבר בין השניים. ו,  שעטפו אותה  המחשבות שלה, מחברת  למילים 

לעצמה   שישבה  יש  אם  התוהה  מישהי  בפנס  ו  באולם עוד  כמוה  אדיר הוכתה 
מרגישה היא  ככה  האישונים.  מכבידות   מסונוורת.  -  לתוך  החדשות   התובנות 

 לאן זה ימשיך?  ,לא מצליחה באמת לראות מה יהיה הלאהוהיא  ,עליה

שמכבה מזגנים ומתקדם לכיוון   ,כמעט ריק, יש רק אדם אחד בקצה  כבר האולם 
והוא   ,ת שם אף אח  ההוא מציץ מאחורי המחיצה לוודא שלא נותר. מתגי האורות

. כיסאעל היושבת    ןמופתע לראות שלא רק שיש שם מישהי, היא אפילו עדיי
אין לה שמץ ו,  החדשה  הדירלחזור לשעליה  נעמדת, נזכרת  ומיד    ענת מתעשתת

 טרמפים.  - . מקסימום בשעה הזאת של מושג איך היא הולכת לעשות את זה

לבד. בפתח  תחשוך, היא והמחשבות שלה נשארו  כבר היא יוצאת מהאולם, הכל
או ללטף  מבקשת  שלה  היד  הדלת.  שעל  המזוזה  את  קולטת  היא  תה,  האולם 

 . בל היא רק בוהה בה לרגע לנשק. א

היא מסתכלת ימינה ושמאלה לראות אם אף אחד לא ובחשש קל    , היא מתקדמת
יודעת שאין שם  רואה וה.  איש, למרות שהיא  יא  היד שלה מתרוממת בכבדות 

המזוזהמנשקת   איתה את  יחד  היא ספגה  יודעת שגם  רגעים,  לכמה  , מלטפת 
רק  להודות,  לא מפחדת  כבר  היא  מן האמת.  בו  ויש  משהו בשעות האחרונות, 

היד את  מנתקת  ממנה.  מבקש  זה  מה  לחשוב  קצות   ,מפחדת  את  מנשקת 
 ויוצאת.  עצמה,מנה האצבעות במבט שנבוך מ

אירים  , ושני פנסים של מכונית מ ר מסתבך בשערהויר גלילי קריואמחוץ לאולם,  
מעיק במיוחד  מולה עצומותב  תקדמתמ  היא.  באור  חצי  שכבר    הרכבו  ,עיניים 

 חוטף ממנה רגעים יקרים של שקט. מצפצף בקולניות.  מאחוריה,

ושוב  לאחורמנסה להביט    ,נעצרת   היא שומעת קריאות מכיוון הרכב,  "נתי!!  "נתי
   .מסתנוורת

 . יכול להיות פה עכשיו קורא לה ככהשרק אדם אחד בעולם 

  .אבא

  אבל אין שום אפשרות שהוא ידע שהיא כאן או שבכלל יכיר את המקום הזה.
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היא רואה אותו, מביט מתוך הרכב  .  הוא קולט את הסיטואציה ומכבה את הפנסים 
 ומסמן לה להיכנס. ,המואר באור קלוש

הישנה   'סוברו'פותחת את הדלת החורקת של ה"אבא?! מה אתה עושה כאן?" היא  
פנימה ונכנסת  הקיבוץ  המבט    . של  אבל  הגיע,  איך  לנחש  שליש   -   שלומנסה 

ציני ושליש  כועס  שליש  פניו    , היסטרי,  את  מה    מסבירו מפסל  את  מילים  בלי 
  שהוא עושה כאן.

 בדיוק.  

 היא מתיישבת. 

?  כאן  מחפשת אצל הדוסים   מה את  ילדה?   ,מה נאבד לך  ,תגידי  !"מה אני? מה את? 
אז    ,שהבנתי שאת מתחילה לשמוע רבנים כחשבתי שאת צוחקת. אבל  בהתחלה  

למלחמה לצאת  צריך  שאני  הבנתי  שלו  "ממש  הפנים  אליה,  מסתובב  הוא   .
 תשובה. דורשות

. "אחרי שהלכתי הרבה לאיבוד  ,אני רק מחפשת את עצמי קצת.  אבא  ,"הכל טוב
בעצמהמחייכת,  היא   כך  כל  מבולבלת  עדיין  אותו,  להרגיע  ח   .מנסה  זקה לא 

 בא. מספיק להסביר לאחרים, בטח לא לא

יש אלפי  ?  אתד. איפה  כאן הולכים עוד יותר לאיבו  ."לא מחפשים את עצמך כאן
ש לך  להגיד  יכול  שאני  עצמךמקומות  את  תמצאי  מה   אבל,  בהם   אולי  כאן? 

 , האגרופים שלו קמוצים ומונחים בנוקשות על ההגה. מוטרדמה?" הוא  ? איבדת

ביטה  מלוחשת,  הקטנה שלך? שלא תלך לאיבוד?" היא    "אז באת לקחת את נתי 
 הוא לא עונה.בעיני האיילה הגדולות שלה. בו 

הזויים שהייתי בהם   ."אבא כל כך הרבה    .לא באת לקחת אותי מהמקומות הכי 
ובלגן הכנסתי לך הביתה ותמיד סמכת עליי, גם כשהיה לך מה להגיד   שטויות 

ולתלות  והיית   אותי  לנער  לחשוב  ומהא  אותירוצה  לי  נותן  היית  עדיין  זניים, 
לבחור   אותי  –ולטעות,  לימדת  ותמיד    אתה  האלה  הקצרים  שם בחיים  היית 

מה   אף פעם לא ביקשת ממני לעצור. גם כשהכי הצלחתי להרגיז אותך, .בשבילי
 קרה עכשיו?" 

רד לדיבור  והטון שלו י",  תירקי על כל מה שגדלת עליוש"לא דמיינתי אי פעם  
נוגה, המבט מוסב קדימה אל עבר השביל. "בחלומות הפרועים ביותר שלי, לא  
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תורה שיעור  לאיזה  מחוץ  לך  לחכות  אצטרך  שאני  ושנאה "חשבתי  פחד   .
 מטפטפים מהמילים שלו, מורידים את טון הדיבור לאפס.

, את הבדיקות שלי. אני אותה  תן לי לעשות את הטעויות שלי    .אבא  ,"תסמוך עליי
נָתִי ס קרנית ומחפשת. אתה יכול לבקר אותי, כמו תמיד, לגרום לי לשאול  נָתִי ב ָ

  ', כי אתה גם לא תצליח '  –  . היא רוצה להוסיף"שאלות, אבל אל תמנע ממני לחפש
 ועוצרת.  הלשוןאבל נושכת את 

 . הוא חותם במשפט מכווץ."אין מה לחפש  ,"כשאין מה למצוא

במבט מלא כאב    פונה לכיוונההיא חוגרת, גוללת את סוף השיחה בשתיקה. הוא  
 וחוסר אונים, הפוך כל כך ממי שהוא. 

ו,  שתחזור אלי  בוץ?" השאלה שלו שולחת אליה ידיים מתחננות , או לקידירה"ל
 את החלומות והחיפושים. ושתפקיד בתוכ בקיבוץ. שתישן בבית,

 . היא אומרת בטון מפייס.", אבא'לה. לדירה שלידירה"ל

 היא חוזרת לעצמה בשקט. ..." שלי"
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 כשעוברים  - 1פרק 

הישנ בדירה  עומדת  היותה חדשה -הענת  את  מנצלת  ואחורה,  קדימה  הולכת   ,
 ריקה ונטולת רהיטים. 

עומד על שרפרף שנשאר כנראה   ,צמוד לחלון  מתי משאית באה?" צבי  ,"אמא
הקודמים. הקירות הערומים השאלה שלו נשמעת כפולה    מהדיירים  הוא .  בהד 

שבלע  הגדולה  למשאית  כל  לתוכה  ה  מחכה  בישובתכולת  את  שלהם    , הבית 
 בירושלים.  נהוהקט ההחדש דירהכאן, לומביאה ל

. כשהיא תגיע לחניה, אבא למשאיתמחכה   ,הוא בחוץ  ."הנה, אתה רואה את אבא
. הוא  "יביאו לפה את כל הבית שלנוהגדולים  והאנשים    ,את הבית החדש  יראה לה

 , כבר אין לו סבלנות לחכות.מקפץ במקום 

בוכה בעגלה לתוך השקית שהביאה .  שייני  מציצה בדאגה  אותה,  מרימה  ענת 
זוכרת מה שמה  ומוצץ, כבר לא  איתה ברכב, מקווה שיש שם בגדים להחלפה 

 איפה.ו
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רץ כדי להספיק להודיע לה לפני    "הם הגיעו" הוא מתנשף,  .הדלת  איתן פותח את
 שהם מגיעים. 

. היא סוגרת את  "עתא דשמיא ושום דבר לא ישבריהיה סיתנקווה ש ."ברוך השם 
 הכפתורים של שייני, מלבישה אותה בעמידה. 

" הוא עומד בפתח ממתין לכוון  הא?   ,צפתל"את עדיין בטראומה מהמעבר שלך  
המובילים. המתעקל  את  בכביש  ההוא,  בלילה  נזכרת  של    ,היא  העגלה  שכל 

טים האחרונים יבגדים ושברי רהיטים, הפר ,הקיבוץ התהפכה עליו, מפזרת דפים 
 שעוד הצליחה לקחת מהקיבוץ בלי לרצות להשמיד אותם.

שאבא שלי ארגן את   אתה יודע שעד היום לא השתחררתי מהחשד  ח...- ח -"ח 
ם שאני לא צריכה  יהתאונה הזאת איכשהו, קיווה שאני אחשוב שזה סימן משמי

מופתע ו,  שמע את הסברה הזו אולי עשרים פעם.  . הוא מחייך "לעבור למדרשה
  .שתו, בהרהורים של אשם רובצת שהיא עדיין לגלות

הזאת באמצע שכונה חרדית,  , נראה מה הוא יגיד על דירת האברכים  חכי   ."טוב
. הוא מגניב אליה מבט, יודע  "שונה ממה שהיה רגיל אליו בישובכל כך כל כך  ש

שהשווער יודע  מזה.  מודאגת  הזה    שהיא  בבית  שצריך  מסמר  כל  יתקע  שלו 
  , אבל הם ישלמו על זה בתשלומי כפל כשהוא יסביר שיתבקשויסתום כל חור  

 להם מה הוא חושב.  ויטיף

אפשרית זוועה  לכל  מראש  אותו  עמודון  ""הכנתי  עם  נכנס  גבוה  רוסי  בחור   .
 . ענת מכוונת אותו.  ""ימינה לסלון, כאן תשעין על הקיר. ספרים על הגב

"כל בית קודם אתם להכניס כאן בדירה קטן   .הרוסי פורק, מתיישר ומביט סביב
זה?" ענת נושכת שפתיים, בדיוק מה שהיא חשבה לעצמה לפני שאיתן התחיל 

 לדבר על אבא. 

בוריס  -  "כשמשתחווים  הבחור    דא?"  .רווחים,  מה  מבין  לא  גבות,  מכווץ  בוריס 
יותר רזה  נוסף,  ובחור  לחניה  חזרה  יורד  ממנו.  רוצה  להעלות   ,החרדי  מתחיל 

 לא מחפש להיות מובן יותר מדי. איתן מחייך לאשתו. ארגזים.

הם   ליון ילדים קטנים שכל פעם שאוטו פח הזבל מופיע י"אמרתי לו שיהיו פה מ
בינ"יוצאים להסתכל מהחלון נעמד  צבי  היא ממשיכה,  על י.  מקרוב  מביט  הם, 

 הגב העמוס של המובילים. 
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מגפון עם  כרוז  יש  לוויה  שיש  פעם  מחייך."שכל  איתן  החברה .  "  פאר  "ממש 
ות  כיסאהחרדית תיארת לו, הא?" הוא מצביע לעבר המטבח לבחור שמגיע עם  

 עץ. 

, אבל לא נראה לי אתוטיפים המצחיקים ולהתבדח  "ניסיתי ללכת על הסטריאו
" היא מחבקת את שייני חזק .שהצלחתי. הכי מלחיץ אותו, מה יהיה עם הילדים 

 ומחייכת אל צבי.

אבא שלך, עברנו הרבה, הוא אוהב אותנו ואנחנו אותו. אם הוא   , "נו, הוא איש נפלא
בלי שהוא    החליקהצליח ל הזקן  עם  עברתי  וככה  הקיבוצניקי שלו  בגרון  אותי 

 . "במנות קטנות ,הוא גם יבלע את השכונה הזאת, לאט לאט ,יחנקי

ם הזקן, אחרת הוא באמת היה בולע ו דן טרי"הנס שלנו זה שהוא הכיר אותך בע 
 ."אבל בלי להוציא חזרה ,אותך

אשפתונים עמוסים, ענת מתכופפת וממששת   ה"איפה זה?" בוריס מניח ארבע 
אותם, לא זוכרת מה הכניסה לשקיות כשנגמרו לה הארגזים, היא קורעת קרע  

 קטן ומגלה חלקים קטנים מהבגדים של שייני.

 .""לחדר ילדים, שם השמאלי

 היא ניגשת להביט בחלון, נעמדת ליד צבי, עם שייני בידיים. 

הוא    .לוודא שהספרים לא התהפכו   ,להעיף מבט על המשאיתו  רד לעזוראיתן י
 מסביר משהו לבחורים הרוסיים. 

ירושלמית עסיסית לוח מודעות   .היא מסתכלת על השכונה,  כמו שתיארו לה. 
קונים  יותר  שמכילה  קטנה  מכולת  מהחיידר,  חוזרים  קטנים  ילדים  גדוש, 
ביתי   בחלוק  ואחרות  מהעבודה,  חוזרות  מהירים  בצעדים  נשים  ממוצרים. 

 מהטנדר.   שיורדות אוספות ילדות קטנות

 . ענת  ,הברוכה הבא

 עברת לגור בירושלים. 

 שכונה חרדית. 

 החלום שלכם, מתגשם. 

 היא נותנת יד לצבי ומלטפת את שייני, משהו בלב שלה מתכווץ בפחד.

  ההתחלה הזו הולכת להיות סוף של הרבה דברים. 
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 מי אני ומה שמי?  - 2פרק 

 ואני לאברהם".  ,"הוא אמר שתשני לחנה

איתן פותח את הדלת של הדירה החדשה והמבולגנת. "מה?!" ענת כמעט צועקת, 
מתוך ארגז של כלי מטבח שגילתה מתחת לשולחן   פעורות  מרימה אליו עיניים 

 שבת. 

מה? "מה אחרי   ,  נשארתי  הרב'ה,  אצל  הייתי  הארגזים...  בתוך  מדי  יותר  את 
צריכים   אנחנו  אם  שבועות,  כמה  כבר  שתכנַנו  כמו  אותו,  ושאלתי  השיעור 

ם, עכשיו שאנחנו גרים  ֵׁ  בשכונה חרדית".   ברוך השם להחליף ש 

ענת ידעה שהוא מתכוון לשאול, הם סיכמו את זה וזה אפילו ריגש אותה קצת  
הארגזים   כל  בין  ככה,  הזו  ההכרזה  אבל  יסכים.  סוף  סוף  שהוא  להיות  שיכול 

על   לה  שמתנדנדת  שייני  של  אחתוהעגלה  גבול   רגל  על  הזויה,  לה  נראית 
 הבדיונית. 
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"והוא הסכים?" היא שואלת למרות שכבר יודעת את התשובה והשמות, מנסה 
בפעם האלף ללמד את איתן איך מתקשרים, איך מתחילים לתאר דברים מהרגע  

 נגמרו.מהרגע שבו הם  שבו הם התחילו ולא 

הוא חשב הרבה. שאל כמה שאלות. ואז הוא אמר שאפשר, אם .  "לא כל כך מהר
אבל ביקשתי אם בכל    .רוצים. הוא לא התכוון לומר לי שמות, ככה זה היה נראה

אופן נוכל לזכות שהשמות יבואו ממנו ואז הוא הסכים, את השם שלי הוא שלף  
מייד ואצלך הוא קצת חשב". איתן מוציא סט של 'משנה ברורה' מאחד הארגזים  

המדפים, כולם עמוסים. הוא מעמיד אותם לפני כמה ספרים    ומחפש לו מקום על
 אחרים ודוחף פנימה לשורה כפולה.

"מה? זהו? ככה?" ענת מתיישבת על הרצפה ליד הארגז הפתוח. "פשוט מחליפים 
שם, איזה קטע מוזר..." היא חותכת את השם חנה להברות בתוך הראש שלה, 
נָתִי... למרות   שוב ושוב ושוב, לא מבינה מה הקשר אליה. היא כזאתי ענת, נָתִי ב ָ

כותרת .  יה תג זיהוישבשנתיים האחרונות היא מתביישת בשם הזה שתולה על
 ראשית: ענת, כותרת משנה: בעלת תשובה. 

"ככה... מה רצית? שאני אביא לך כבר ספח מוכן ממשרד הפנים? מחר אני אעלה 
לתורה בעזרת השם ולך אני אעשה 'מי שברך'. וזהו, את יכולה להכין שלט לדלת 
כאן גרים אברהם וחנה בן ישראל". הוא מנסה לשנות את סדר הספרים, אולי בכל 

 אופן ה'משנה ברורה' יעמוד בפני עצמו.

 "זה לא צנוע..." היא מתרוממת, מנערת את החצאית ומכסה את שייני שנרדמה. 

 "מה לא צנוע?" הוא לא מבין.

"לכתוב שם של אישה על שלט בדלת". הוא מסתכל עליה, ורושם בפנקס הפנימי  
 שלו את מה שאמרה, כמה שהוא טובע בתוך הגמרות, ניואנסים זה החלק שלה. 

 "טוב, אז אל תכיני שלט".  

 "אני לא. יו, איזה קטע..." היא מנסה לדמיין תגובות של אנשים מסביבם. 

את   לנדנד  היא ממשיכה  להם?"  נספר  מתי  תגיב,  איך המשפחה שלנו  "מעניין 
למרות שהיא   לא    הנעולשלה    רגלה.  ישנהכבר  שייני  המונוטונית,  על התנועה 

 מסוגלת לעשות שום דבר אחר. 

"נראה לי... תני לנו כמה ימים להתרגל בעצמנו. לי זה לא ממש משנה, גם ככה 
אין לי כמעט מושג מה השמות הפרטיים של מי שלומד איתי בכולל. את תתחילי 
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להכיר פה נשים בתור חנה. אחרי שתתרגלי בעצמך לרעיון, תספרי למי שצריך 
 ותכיני קסדה". הוא לא מסתכל עליה, נועץ מבט בספרים הדחוסים. 

"כן, הא? וגם שריון קשקשים. טוב האכלנו אותם כבר כל כך הרבה צפרדעים. אני 
תמיד תוהה לעצמי מתי יבוא הרגע שהם כבר יפסיקו להיות מופתעים מאיתנו.  
בקצה   ארגזים  נטול  למקום  העגלה  את  מזיזה  היא  שייני?"  את  כשנחתן  אולי 

 המסדרון. 

המטר   ליד  ללמוד  ומתיישב  מהאבק  מתנער  איתן  אותה".  נחתן  מי  עם  "תלוי 
 הרבוע שהצליח לפנות בשולחן. 

ערמת ארגזים לכיוון המטבח, השם חנה   רגליים ת בר" ענת גוריש בזה משהו "כן.
ף למולה, מסתיר כל דבר אחר. היא מסתכלת על הבית המבולגן, יודעת פנמתנ

הבית נראה לה פתאום .  ירצו לבוא לבקר אותה  , ואולי אפילו אמא  ,שבטח אבא
 . קטנטן הרבה יותר ממה שנראה עד עכשיו, מלפף אותה בדבק נייר, כמו ארגז

בדלת הו פה  לדפוק  יתחילו  שתיכף  שלה  והחיים  החדש  והשם  הזאת,    שכונה 
 . שלהם 

, ואין לה כוח לשום פירוק וסידור ושום ניצול  עייפות אחרי יום ארוךהיא נשטפת ב
את  .  נרדמושהקטנים  עכשיו  זמן   לשטוף  שעות,  לכמה  רק  לישון  נכנסת  היא 

וקמה .  עליה מחשבות  פיללההמוח, שיפסיק   והאבק,  נרדמת ככה עם הבגדים 
 בבוקר כשצבי קורא לה ליטול ידיים. 

 בוקר שני בשכונה החרדית. 

 . בוקר טוב, חנה בן ישראל

על  יושבת  מאיה  בסיסי".  כניסה  כרטיס  זה  לכאן?  הגעת  איך  ספרי,  אז  "נו... 
נִי בעיניים    -  של המדרשה  האדומההכורסה   ָ 'הבולען האדום', היא מסתכלת על ש 

צבעוני   ה כתם סקרניות, רוצה לשמוע מאיפה נחתה לכאן. כל אחת מטביעה איז
 בפלטת הצבעים של המקום המגוון הזה. 

והחצאית הארוכה של מאיה  החולצה המכופתרת  .  שני מביטה בה בחוסר נוחות
אותה מאיה  מלחיצים  ולא  .  'מאה שערים'  כמו מישהי שגדלה בתוך  לה  נראית 

 מדברת בכלל בשפה שלה, איך היא הגיעה לכאן בכלל?
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ו .  לחץ בעינייםהאת  "תרגעי, שני..." מאיה קולטת את התנוחה המאובנת שלה 
ממש כמוך,  הרבה  השלבים.  בכל  ת,  לשב  לכאן  באות  בנות  ממש  - "הרבה 

בהתחלה. תרגישי חופשי, ספרי מאיפה הגעת, תתפלאי לדעת שרוב הסיכויים 
 שהגענו מרקע דומה". 

ובוחנת  "את? אין מצב!" שני מתעוררת לחיים, אוחזת ב'קוקס' המתפקע שלה, 
את הצמה המתוחה של מאיה ואת הצווארון שנראה לה   ,שוב, בפעם העשירית

הצוואר.   את  לה  בולע  שניה  היא    מאיהשעוד  ממש...  מקום?  מאותו  באה 
מסתכלת על השעון, עוד שלוש שעות שבת, אולי עוד לא מאוחר שאבא יבוא  

 לאסוף אותה חזרה? מה היא חשבה לעצמה שבאה לשבת שלמה במקום הזה. 

"כן אני, יש דברים שאני כבר לא מדברת עליהם, ברוך השם. אבל העבר שלי לא  
בדיוק ממוקם באזור השכונות החרדיות של ירושלים". היא קורצת לשני, מנסה 

 . ס הלחץפלהוריד את מל

מאיה   של  במבט  משהו  שלה,  במחשבות  מתביישת  עיניה,  את  מעגלת  שני 
 . וגרת עליההצליח לחרוץ פתח בחרדה שס

ההורים שלי גר בשכונה של  הוא  ברנר,  הרב  דרך  לכאן  עברתי משבר .  "הגעתי 
מילה בקצב   כל  משחררת  שני  ממנו".  לצאת  איכשהו  לי  עזר  והוא  מאוד  גדול 

 איטי, מקשיבה לעצמה, מפוררת סלעים. 

בין  השילוב  אחורה,  נשענת  הכורסא,  בתוך  מזרחית  ישיבה  מתיישבת  מאיה 
 הבגדים שלה וצורת הישיבה גורמים לשני מבוכה שהיא לא מצליחה להבין. 

"אני סך הכל ממש כמה שבועות רק..." אין לשני מושג איך קוראים למה שעובר  
היא יכולה לבכות חצי ש  ,עליה, וגם אין לה כל כוונה לצאת בהכרזות מלחיצות

 על עצם קיומן במוחה.רק שעה ברצף 

עדיין גם זה נשמע ו" היא מצליחה לנסח את זה איכשהו,  ."בקטע הזה של הדת
עם  בבית,  ברנר  הרב  אצל  אכלתי  האחרונות  בשבתות  עכשיו  "עד  מלחיץ,  לה 

ת לְפהֹ ב ָ ַ אמר לי שאם אני אפגוש  .  הרבנית וכל הילדים. והוא המליץ לי לבוא לְש 
עוד בנות שבאו מהרקע שלי, זה יעשה לי טוב". היא מרגישה במלכודת צרה, מה  

 עובר עליה?  

מתוכן   שתיים  נערות,  שלוש  בכלל..."  טוב,  מרגישה  שאת  נראה  לא  זה  "טוב, 
נראות כמו מאיה ואחת אחרת שנראית כמו מישהי קצת יותר אנושית, לדעתה  

 של שני, עוברות עם תבניות וקופסאות לכיוון המטבח. 
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"אני... הכל מוזר לי כזה. אני בכלל לא מכירה אנשים דתיים. אני מרגישה בחלל  
בדיוק  יודעת  וגם  היא מדברת  מה  על  בדיוק  יודעת  מחייכת,  מאיה  החיצון..." 

 שהיא בסוף תרגיש הכי בבית בעולם. 

זה   שלה.  בדרך  אחת  כל  עוברת,  שאת  מה  עברנו  כולנו  שאנחנו  תקלטי,  "רק 
פחד! הכל נראה מוזר, כל מה שחיים שלמים חשבת שהוא לא קשור   -מלחיץ  
ההיסטריה    ,אלייך כל  עם  ואת,  להצטרף,  אותך  ומזמין  בדלת  לך  דופק  פתאום 

 נותנת לו יד ויוצאת למסע".  ,והציניות והדעות הקודמות

שני מהנהנת, מזדהה עם כל מילה, למרות שברור לה שלאף אחד לא מוזר כמוה,  
 אין מצב. 

"ממש ככה..." היא מסתכלת עליה, נשענת אחורה, כבר לא בודקת מה השעה  
 ואם שייך שאבא יחזור לקחת אותה.

"שחררי לחץ, אחותי. אל תפחדי שמישהו יהפוך אותך למשהו שאת לא. תני ללב  
תני לו  דע איך להחיות אותו באמת,  ושכבר גילה שיש מישהו שברא אותו וי  ,שלך

 .לפנייךולהחליט לאט לאט על השינויים הגדולים ש  ,להוביל אותך במסע הזה
 אל תפחדי משינוי. תפחדי להישאר אותו דבר".

דמעות קטנות נקוות בצידי העיניים, מזכירות לה שכל . שני מקשיבה לכל מילה
 . להפסיק לפחדמה שהיא מבקשת בחודשים האחרונים זה 

"אני כבר לא יודעת ממה לפחד..." מפחיד אותה להישאר כמו שהיא, היא כבר 
מפחיד אותה    .מפחיד אותה שיום אחד היא תיראה כמו מאיה  .יודעת יותר מדי

ומפחיד אותה להישאר כאן   ,להמשיך לעשות שבתות אצל הרב ברנר עד זקנה
 . החנוטות עם כל הרבניות

"אל תפחדי, רק תקשיבי ותתפללי. עכשיו עוד מעט שבת. בואי אני אקח אותך  
את לשתות,  משהו  לך  נכין  כך  ואחר  להתארגן  שלך  לי  ,לחדר  צריכה    ,נראה 

 החום המטורף שהולך כאן בטבריה". מ תרענן קצתלה

היא נכנסת לחדר והמומה עוד .  שני קמה אחריה, המומה מהצייתנות של עצמה
אפילו    - יפהפה יותר. הדלת שנסגרת אחריה מאפשרת לה לעכל את ההלם. הכל 

לגלות את  חדר צבוע בשמנת, מאובזר, וילונות בשני צבעים. היא המומה  .מהמם 
המצעים החברה  שם   מאיקיאה  ,של  מזהה  שהיא  על .  ומהרהיטים  מתיישבת 
מבולבלת.המי חרדים,   טה,  של  שכולו  אחר  מעולם  כאן  שהכל  בטוחה  הייתה 

 ושהכל כזה שחור לבן, מלחיץ בלי צבע ובלי טעם.  
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נראית בלתי  בעדינות  נחרץ  והמחוספסת  העבה  בחומה  דקיק  סדק  היא .  עוד 
בלי  בתוכה  שמתווכחים  לקולות  לתת  בישיבה,  לנוח  ומנסה  עיניים  עוצמת 

 לדמום. לתת להם קצת הפסקה, שלא נותנים לה לבחור בשקט, 

 היא נושמת לאט לאט.

.  "אלוקים שלי", היא לוחשת, בפניה שעדיין מוזר לה להגות, מלטפת את הסדין
לגלות. בבקשה  עוד  לי  יש  כמה  לגלות  לא מפסיקה  אותך, אני  "מאז שגיליתי 

מפחדת כך  כל  אני  אותי.  שמשתק  הזה  הפחד  את  ממני  בטוחה  .תיקח   הייתי 
כמו    ,, אבל הוא כאן לצידי, בתוכי שאחרי כל מה שעברתי אין יותר מקום לפחד

טור ליום   פתמפלצת  מיום  כך גדל  כל  להיות  יפסיק  שזה  לי  תעזור  בבקשה   .
 משתק. בבקשה אני רוצה לגלות רק אותך, בלי עוד תוספות". 

דפיקה שקטה על הדלת. שני נבהלת. היא משתעלת בלחש, בודקת שהקול שלה 
 במקום. "כן!"

נכנסת   חד מישהי  לחדר  כוסות  ושתי  קר  שתיה  בקבוק  עם  פגשה,  שטרם 
פעמיות. "רציתי להביא לך 'טועמיה', אבל הן לא מרשות לי להיכנס למטבח, אז 
זה מה שהצלחתי לגנוב". היא מחייכת חיוך ענק עם שתי גומות וצוחקת לעצמה.  
אין לשני מושג מה זה 'טועמיה'. אולי מאכל כזה שהן מכינות כאן. אבל החיוך של  

 חורה הזאת גורם לה לצחוק חזרה. הב

"טוב. תשתי, תתארגני ותצאי מהחדר, עוד שלושת רבעי שעה מדליקים נרות  
 והולכים לבית הכנסת".

 היא מניחה את המגש ויוצאת מהחדר. 

טוב שלא  .  'שהכל נהיה בדברו'.שני מברכת על השתיה, כמו שהרב לימד אותה
 , אין לה מושג מה מברכים על מאכל כזה וממה הוא עשוי.'טועמיה'הביאו לה 
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 'כל אדם'  - 3פרק 

בקצה   ממוקם  חלונות,  בלי  המשרד  למחצה.  פתוח  בראון  הרבנית  של  החדר 
הכביש  על  לאדמה,  מתחת  וחצי  קומות  שלוש  שוכן  כולו  והארגון  המסדרון 

ירמיהו.   של  למחצה  הראשי  הפתוחה  תחלופה הדלת  מייצרת  הפחות  לכל 
בסיסית של חמצן. היא מחזיקה ביד את הניילונית עם דפי קורות החיים, מוציאה 

 ומחזירה לקלסר.   ,היום   ראייןשהם הולכים ל  מיים להרלוונטי  תמתוכה את שלוש

לכיוון המשרד ניגש  וינר  כבדים   .הרב  הנגררים שלו,  את הצעדים  שומעת  היא 
מכחכח  הוא  ומתיישבת.  הסוף  עד  הדלת  את  פותחת  היא  מתמיד.  ומוטרדים 

   .בגרונו להודיע על הכניסה שלו

רגע  כל  ומביט הרבנית  "מתחילים  מתוך החליפה  היד  כף  את  מושך  הוא  יא?"   ,
 בשעון. 

ת' יעל הכינוי 'רבנ  מגחכת בפני עצמהמהנהנת, בפעם המיליון היא    הרבנית בראון
 בארגון.  פה, שדבק בה
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 היא? רבנית? 

הרבנית וינר היא רבנית, שקטה אצילית ותמיד בשליטה עצמית. היא מקסימום 
בתחילת חרדה  יודעת לתמוך בהתקפי   בעלות תשובה  מוגברים של  אורות  או 

היא עצמה צריכה איזו רבנית צמודה שתעזור לה לעשות סדר הדרך. מעבר לזה,  
היא נשענת עליו בביטחון  ו  התואר הזה מנחם אותה   לפעמים   .בהתקפים שלה

ניסיונות קצת  מה שכבר  אבל    .שמסלק  את  ומסבך  אותה  מביך  הוא  הזמן  רוב 
 מסובך ממילא.

חושבת אני  שומעת  "כן,  היא    הראשונה  המועמדת  תא   שאני  נכנסת..." 
 מתעשתת ומתייחסת לשאלה של הרב. 

לאחר רגע נעמדת ענת בכניסה למשרד, נוקשת על הדלת למרות שהיא פתוחה. 
 הרבנית בראון מחייכת אליה. "תיכנסי, ברוכה הבאה, שבי בבקשה".  

גם   ה. בודקת את המקום שהגיעה אליו, את התמונה של הרב שהופיע נכנסת  ענת
הפליירים של כל הסמינרים  ואת  בתמונות במסדרון של הארגון, את הקלסרים,  

 על לוח שעם עמוס מאחורי הראש של הרבנית.התלויים של הארגון 

הפאה במוזיאון,  תרנגולת  כמו  מרגישה  מסומרת,  בתחושה  מתיישבת   ,היא 
אליה התרגלה  לגמרי  לא  ומנופחת  ,שעדיין  שמוטה  לה  צנועה   ,מרגישה  ולא 

 ופשוטה כמו שהיא אוהבת.  

 "חנה בן ישראל. נכון?" 

היא מאשרת, למרות שיש לה צורך עז להסתובב אחורה, לראות אם אין שם איזו   
 חנה אמיתית שמתכוונים אליה.

הרבנית  לעבר  הוא מצביע  לזוז.  לשולחן  גורם  גוהר קדימה,  וינר  הרב  "שוין..." 
 בראון שאחראית על הפתיח הנימוסי.

הארגון שלנו קיים כבר שמונה שנים, בהוראת   .ברוכה הבאה ל'נצח'  ."שלום, חנה
שליט"א רחוקים   ,האדמו"ר  בקירוב  לתפקיד .  ועוסק  חיים  קורות  שלחת  את 

 והיינו רוצים להציג לך אותו מעבר למודעה שראית בעיתון".   ,החדש שלנו

ענת נרגעת מהדיבור שלה שמתגלה כאנושי, ואפילו נעים.  ו,  ענת  היא מחייכת אל 
גורם לה לקפוא כל פעם מחדש, כאילו נהר סמבטיון   של נשים חסידיות המראה

והעדינות המסודרות  הנשים  כל  לבין  בינה  המראה,   ,האלה  עומד  מול  שנולדו 
 כנראה. 
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 ומכריז בקול על הסיום של הפתיח המנומס.   ,הרב וינר משתעל באופן יזום 

בראון  הרבנית  בארגון".  אגפים  שני  בעצם  שתנהל  מישהי  מחפשים  "אנחנו 
 לוטשת בו עיניים, מקווה שהוא ינסח את הדברים בצורה מדויקת ולא מלחיצה. 

  , "יש לנו את האגף הישן והמוכר", הוא מניח יד על השולחן, "של קירוב רחוקים
ואז   ושיעורים  לסמינרים  מזמינים  החילוני.  לציבור  פונים  אנחנו  שבמסגרתו 
מנהלים מעקב אישי וטיפול המשך". הוא מחזיר את היד. הרבנית בראון פותחת 

 את הפה להוסיף משפט ואז סוגרת אותו ומשלבת ידיים. ענת מקשיבה. 

קיבלנו  שבועיים  לפני  שרק  חדש  "אגף  האגודל.  את  חזרה  זוקף  הוא  "ויש..." 
הנחיה לפתוח אותו", הוא מביט בתמונה שעל הקיר, האדמו"ר לוחץ ידיים לשני 
של  הסמינרים  מאחד  תמונה  כנראה  מעגל,  במרכז  וציצית  קוקו  עם  בחורים 

 הארגון, "של קרובים שהתרחקו..."  

הוא מכווץ שפתיים, לוקח עט מהשולחן חולץ את הפקק וסוגר. "עד עכשיו לא  
עסקנו בכלל עם בחורים ובחורות 'משלנו', הייתה מספיק עבודה עם אחינו כל  
בית ישראל", הוא אומר בהברה חסידית. לענת אין שמץ של מושג מה הוא אמר, 

חם, בזמן שאלו באו  היא משלימה בהיגיון שהוא מתכוון לחילונים. "אבל, השם יר 
בתנועת  ידיים  שתי  מושיט  הוא  החוצה..."  ברחו  בפנים  שהיו  אלו  והתקרבו, 

בראון  .ייאוש ברצפה,  הרבנית  חלול  מבט  המחלקה    נועצת  את  מעכלת  עדיין 
 החדשה, סופגת את התיאורים, מרגישה כמו מרואיינת טרייה בעצמה. 

הוא מתכוון כשהוא   למי  מבינה  לא  ענת  הוא ממשיך,  בכנות",  לכם  אומר  "אני 
אומר לכם. "מאוד התלבטנו מי יכול לקחת על עצמו ניהול של שתי סוגי עבודה  
אבא  את  בתוכה  שומעת  בראשה,  אותו  מתקנת  ענת  י'  'שנֵׁ שונים".  כך  כל 

של ושכל המשגיחים    ,שחרדים אפילו לא יודעים לדבר בעברית תקינה  ,מתעצבן 
יבקשו שתי תפוחים ושלוש אבוקדו. הקול שלו    ,שעובדים אצלו במטעים ,  הבד"צ

התרחב  המשרד  כאילו  להרגיש  לה  גורם  אותה,  מכווץ  בתוכה,  שומעת  שהיא 
והמרחק בינה לבין אלו שיושבים מולה גדל בכמה מטרים. "אבל אין לנו אפשרות 

 להחזיק ארבעה מנהלים. שניים לגברים ושניים לנשים". 

מגישה לענת דף   .", הרבנית בראון מנסה לאזן."צריך להבין שזו עבודה ניהולית
עצמה  את  לדמיין  מנסה  הסעיפים,  את  קוראת  ענת  התפקיד,  הגדרות  עם 

 מבצעת כל אחד מהם. 
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הרב וינר שולף שוב את השעון ופונה לכיוון ענת. "עד כמה יש לכם היכרות עם  
מרגישה   ענת  ישירות,  שואל  הוא  בתשובה?"  אתם  זמן  כמה  'שלנו'?  הציבור 

, המילה 'שלנו' זו מילה שיש לה עוקץ  כיסאשמישהו שלף לה את המשענת מה
להסביר   לענות.  ממנה  מבקשת  כעת,  עליה  זוחלת  והיא  מחושים  ושני  ארסי 

זמן ושהיא קילפה את העור שלה מעל הבשר ב  ,שהיא בתשובה כבר עשר שנים
 ועדיין איכשהו כנראה, 'משלנו' היא לא. ,הזה

"נו... אז ספרי איך זה קרה?" מאיה במטבח, מגרדת מקל קינמון משומש לתוך  
משקה פה במוצאי  ה הספל שלה. "בטוחה שאת לא בעניין של צ'אי מסאלה? זה  

את  .שבת ממלא  מתקתק  ריח  החומה,  התערובת  על  רותח  חלב  מוזגת  היא   "
החדר. "לא, אני צמודה לקפה של 'עלית', אף פעם לא חיבבתי את ההודים יותר  

 מדי". שני לוקחת את הקפה הרותח מהשיש ויוצאת למרפסת אחרי מאיה.

"נו, מה? להתחיל מהתחלה?" שני יושבת על שרפרף נמוך, עם הקפה, המרפסת 
מאיה   עם  עליה  עברה  שלמה  שבת  בעציצים.  ועמוסה  קטנה  המדרשה  של 

הן שונות ממנה, אבל כבר לא .  והשטויות של הבנות. היא מרגישה חופשי לדבר 
מלחיצות. שני מושיטה יד להוציא קופסת סיגריות מהתיק, מסתכלת על מאיה  

הבמבוק לחריצי  מבעד  שממול  המרפסות  שתרגיש ועל  לה  מאשרת  מאיה   .
 חופשי.

 לגימה רותחת. מהקפה  "טוב, להתחיל?" היא לוגמת 

"ברור!" מאיה מריחה את הצ'אי, מברכת בעיניים עצומות ושותה לגימה קטנה, 
 סא הנדנדה שמשמיע קול חריקה. ינשענת אל גב כ

, קולטת שהיא על מאיהמסתכלת  שני  ".    "למדתי המון שנים משחק ב'ברנסון' 
 מבינה במה מדובר, עדיין גאה בעצמה שהצליחה להתקבל לשם. 

של מחזאי אנונימי מימות הביניים, משהו   ה מחזה "ופרויקט הגמר שלנו היה איז
עריכה   ושמדבר על האנושות כולה והחיפוש אחרי שייכות ואהבת האדם. עשו ל

לכל מה שהולך בעולם של ימינו". היא מחזיקה את    וובעצם התאימו אות  ,טובה
מביטה לשמים, הזיכרונות מתחילים לשטוף אותה והאוויר  ,  הקפה בשתי ידיים 

 הטברייני מרגיש לה פתאום דביק ועיסתי. 
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"בקיצור, היה שם את 'כל אדם' שהוא בעצם האנושות כולה והוא, 'כל אדם' הזה,  
היא אומרת את המילה הזו לאט. "הוא הולך    . "המוות-חיפש דרך להגן על עצמו מ

לאורך כל המחזה ומחפש הגנה אצל הרכוש והכבוד, הידידות והגאווה. והיו שם 
 . עוד מלא טיפוסים כאלה". מאיה מתנדנדת

"וכאילו כל אחת מהדמויות הוא שחקן? משהו בסגנון גרוטסקי כזה, נכון?" היא  
 מנסה לדמיין.

" שני מחייכת, קשה לה עם אנשים שצריך להסביר להם דברים  ."כן, קלטת בול
לאט וכמה פעמים. "כן, תלמידים של המגמה שלנו. ואז... הוא ממשיך, 'כל אדם' 
לאהבה  מגיע  שהוא  עד  הזמן.  כל  אחריו  רודף  והמוות  בעולם  להסתובב  הזה 

ים שמבטיחה לו שהוא יכול להיות מוגן אם יעניק לאחרים וייתן וכל מיני קשקוש
מִים  ְ " .בשכל של המחזאי האלמוני המשועמם הזה..." מאיה צוחקת. "נשמע מַש 

הצגות   שני לקחת  מחזור  אותו  של  הקטע  היה  "זה  במלאכותיות.  מפהקת 
 ולהכניס בהן חיים".  ,משעממות מתקופה פרהיסטורית

על   סיפורים  לשמוע  אוהבת  מאיה  שלך?"  לתשובה  קשור  זה  איך  אבל  "טוב, 
 אנשים, לא על דמיונות.

 "נחשי מה היה התפקיד שלי?"  

מאיה מתנדנדת ומשעינה את הראש אחורה בעיניים עצומות, מנסה לדמיין את  
ואת שני עליה "המוות!" היא מחברת את שתי  .  המחזה המטופש הזה על במה 

 ידיה ועוצרת את הנדנדה מול שני. 

תקשיב מהר."יואו...  שקולטת  מישהי  עם  לדבר  כיף  איזה  זה    י,  את  לך  אמרו 
 " פעם? 

"יצא שאמרו, כן"  .מאיה מסתתרת מאחורי הספל מביטה בגרגירים השקועים. 
 היא קורצת לה.

"אז כן, לגמרי. החליטו שאני מספיק נועזת ובטוחה בעצמי כדי לשחק בתפקיד 
ילדה קטנה של אחת המורות שהגיעה לחזרות .  ההזוי הזה תצחקי, הייתה שם 

 הגנרליות, איך שעליתי לבמה היא התחילה לבכות וברחה החוצה".  

"קלטה את הפואנטה ישר, הא?" מאיה צוחקת. "לגמרי!" שני נהנית מהזרימה של  
הקריסה לתוך    מופע.מאיה, אבל לאט לאט הזיכרון של התקופה, הימים שאחרי ה
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רוח שלה והיא  המצב  סביב  הפחד הגדול של 'כל אדם', מושכים קורים דקיקים  
 נהיית רצינית.

אני סיימתי בהצטיינות, כולם מחאו כפיים. אבל התפקיד הלך   ."ההצגה נגמרה
להצגה   ובניגוד  שלי.  החיים  של  מהבמה  לרדת  הסכים  לא  מקום,  לכל  איתי 

  ".הטיפשית הזאת, שום דבר לא הצליח לנחם ולהרגיע אותי בימים האלה


