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פרק 1
בהווה בהווה 

גבעת משה, ירושליםגבעת משה, ירושלים
מחרוזת מוזיקה מזמזמתמחרוזת מוזיקה מזמזמת

מה זה היה? תקווה פוקחת עיניים אל החדר החשוך. "אורי?" 
נשמע.  עוד  הזה  הזמזום  רק  תמיד.  כמו  במקום,  נמצא  הכל 
מישהו מזמזם לו שיר. לא סתם מישהו. אורי. רק עכשיו, כשהיא 
לא ישנה, הוא נשמע קצת יותר מרחוק. לא ממש מתוך החדר 
שלה, אלא מן החדר השני. כאילו שמשם היא לא יכולה לתפוס 

את הניגון הזה! הניגון של אורי שלה. 

"אורי? זה אתה?"

בסער  עצמו  על  חוזר  מתגבר.  הניגון  אבל  כמובן.  תגובה,  אין 
שוב ושוב. הגשם מטופף על הזגוגיות. שר שיר משלו, מצטרף 
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למנגינה של אורי. אבל את המנגינה הזאת אי אפשר להשתיק. 
אין סיכוי. פשוט אין. 

גשם.

אולי לכן היא התעוררה.

אורי תמיד אהב גשם. כשהיה בן תשע, הוא חזר יום אחד הביתה 
מבית הספר ובאמצע הדרך התחיל לרדת גשם- היורה. השיעור 
האחרון באותו יום היה שיעור התעמלות, ואורי, כמו אורי, לא 
טרח להחליף בגדים. חבל היה לו לבזבז את הזמן על עוד כמה 
רגעים צפופים בתא ההלבשה המיוזע של חדר ההתעמלות. אז 
הוא הלך ככה. כמו שהוא. בבגדי ההתעמלות. למרות השמיים 
המעוננים. למרות הרוח. כלום לא הפריע לו, לאורי. להפך, לכל 
מקום שהוא הלך, הטבע הצטרף אליו ושר את שירת חייו יחד 

איתו. ככה זה היה תמיד. גם באותו יום זה היה כך. 

הדרך לבית הספר הייתה ארוכה במיוחד ואורי היה צריך לעבור 
שעלה  עד  שלהם,  לבניין  עד  להגיע  כדי  רחובות  וכמה  כמה 
מאחוריה,  עמדה  שהיא  שלהם,  הדלת  על  והתרפק  במדרגות 
אורי  קל.  כמו תמיד. באמצע הדרך התחיל טפטוף  לו,  מחכה 
היורה!  הגיע!  הוא  הנה  מאושר.  והיה  הברכה  לגשם  יד  פשט 
איזה  איתו!  ומשחק  בא  שלו  החבר  והנה  לו!  ציפה  הוא  כמה 
כיף! אורי המשיך ללכת, כמובן. לא העלה בדעתו לעצור. הוא 
ואיך  כמובן.  הגשם,  עם  להתמזג  רצה  הוא  חברים.  והגשם- 

אפשר להתמזג עם גשם יותר מאשר ללכת בתוכו? 

כל  למצות  ומשתדל  לאיטו  מטייל  הגשם.  בתוך  הולך  אורי 
טיפה. הגשם רוקד מסביבו, מקפץ מעליו, וגם עליו, כמובן. אורי 
מאושר. מושיט לשון, תופס טיפות מתוקות. צוחק. ולשמחתו, 
היורה מתחזק. רוקד על הכביש, שוטף את המדרכות, את הגינות 
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הירוקות, מסיר אבק מן המכוניות ומבריק אותן. שוטף בתוך כל 
השמחה הזאת גם את אורי. הרבה דברים אפשר לומר על בגדי 
התעמלות אבל אי אפשר לומר עליהם שיש להם שכבה מגינה 
מפני מים- זה- לא. ואורי נשטף, כמובן. אבל הוא לא רץ אפילו. 
למה לו? הוא רוצה ליהנות מהגשם. לנשום אותו. להריח אותו. 
לחוש אותו על הלשון ועל העיניים והאף. לאסוף אותו בכפות 
הידיים ולשתות אותו. להרגיש את המטח שלו מתופף לו בכיף 
משוחרר על הראש. סוג של לטיפה רטובה של יורה. לחיות את 

הרגע הגשום הנפלא הזה עד הסוף. 

אז הוא המשיך ללכת בגשם רטוב מאוֹשר. 

אורי אחרי שהגיע  לה  ככה הבטיח  גדול מזה."  יותר  כיף  "אין 
עד  הגשם,  בתוך  לאט  ללכת  המשכתי  "ככה  הביתה.  בסוף 
ואמרו  צקצקו  אותי.  ועצרו  זקנות  דודות  לקראתי שתי  שבאו 
'איך אתה הולך ככה בגשם, ילד? אתה כולך רטוב! אתה תצטנן! 
תהיה חולה! ומה אמא שלך תגיד?' ואמרתי להן 'אבל אני אוהב 
מרשה!'  שלי  אמא  וחוצמזה,  מזה.  חולה  אהיה  לא  אני  גשם! 
והכריחו אותי להיכנס לחצר הסמוכה  לי  הן לא האמינו  אבל 
ולהחליף את חולצת ההתעמלות הספוגה בחולצת התלבושת. 
רק בגלל זה את לא רואה כמה אני גשום!" והוא נשא אליה פנים 
מחייכות, רטובות מגשם, שריחו החי והרענן עוד דבק בו, בדיוק 

כמו שהוא רצה. אפילו היא הריחה את זה.

"אבל אני רואה," היא הבטיחה לו אז. "עברת בתוך הגשם והיית 
חלק ממנו. וזה היה חשוב לך. רצית לקדם את פני היורה, כי זה 

היה הגשם הראשון."

ואורי נשא אליה עיניים צוחקות ושיער נוטף. "בדיוק ככה, אמא. 
הגשם הראשון זה לא סתם גשם. צריך לשים לב אליו. לאהוב 
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אותו. שיידע ששמחים שהוא בא. אני רק רציתי להרגיש אותו 
באמת. אבל שתי הדודות האלה לא האמינו לי שאני צריך את 

זה ושגם היורה צריך את זה."

חמה,  למקלחת  אותו  הכניסה  היא  טובה,  אמא  כמו  כך,  אחר 
כמובן, שלא יצטנן. ודאגה לו לבגדים יבשים וחמים. והדליקה 
תנור. וייבשה לו את השיער החפוף. אבל הוא לא הצטנן, אורי. 
לא הוא. לא מיורה מתוק שיורד על ארץ ישראל וכולם מחכים 

לו.

תקווה מחייכת חיוך רטוב שכולו זיכרון מתוק. לילה. אולי שלוש 
דולקים.  עוד  הפנסים  אבל  עכשיו,  בחוץ  חושך  בוקר.  לפנות 
אז  הבוקר.  עד  יותר  תישן  לא  היא  ממילא  תקום?  היא  אולי 
למה לה להישאר בשקט מתחת לשמיכות ולהעלות זכרונות? 
לא עדיף שהיא תקום ותעשה משהו מועיל? יותר טוב שהיא 
הקומקום  את  תפעיל  למטבח,  תיגש  הבית,  בכל  אור  תדליק 
החשמלי ותכין לעצמה כוס תה מתמצית פרחים ריחנית. אולי 
היא  כך  אחר  שתיהן.  את  אוהבת  הכי  היא  לבנדר.  או  יסמין, 
תשב במטבח ליד השולחן, תעטוף שתי ידיים סביב כוס התה 
עצמה  את  עוטפת  קמה,  תקווה  חום.  קצת  ותספוג  החמימה 
נעלי  לתוך  רגליה  את  מכניסה  שלה,  המחמם  הוורוד  בחלוק 
נוטלת  למטבח.  ומדשדשת  שלה  הנעימות  הפרוותיות  הבית 
ידיים. היא כבר לגמרי ערה, אבל המנגינה שהעירה אותה עוד 
נשמעת לה כמקודם. עכשיו כשהיא במטבח ולא יכולה לשמוע 
מכיוון  מגיעה  המנגינה  הבית,  בסוף  שנמצא  השני,  החדר  מן 
החדר שלה. ולא. היא לא מנומנמת ולא חולמת. לגמרי לא. היא 
שומעת היטב את המנגינה שחוזרת על עצמה עוד ועוד, כמו 
תיבת נגינה. אלא שזו לא תיבת נגינה. אין תיבה כזו. לפחות לא 
בבית הזה. אף פעם לא היתה. ולמרות שזה לא הגיוני, לגמרי, 

לגמרי לא, היא מרגישה שזה כן הוא. 
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"אורי'לה?"

הניגון, במקום שיפסיק ויאשר לה שזה הוא- מתחזק ומתעצם. 
עיניים.  לו? תקווה עוצמת  סוג האישור שהיא מצפה  זה  אולי 
היא לא תרדוף אחריו בבית הזה שוב. לא. אם הוא רוצה להגיד 
לשבת  היא תמשיך  ברור.  יותר  עצמו  את  שיסביר  לה משהו, 
פה במטבח עד שהוא יחליט להפסיק לשחק אתה משחקים. 
היא כבר לא בגיל הזה, של אימהות צעירות. גם הוא לא ילד. 
פעם  עוד  לפחות  לו  לקרוא  יכולה שלא  לא  היא  אבל  בעצם. 
אחת בהיסוס, בחמלה, באהבה, בסקרנות, בשאלה: "אורי? מה 

אתה רוצה?"

אבל תשובה אין.

את  מסביר  לא  זה  אבל  אתמול,  עליו  חשבה  שהיא  נכון 
היא  אחרות  רבות  פעמים  עליה.  הזאת  הצלילית  ההסתערות 
חשבה עליו וכלום לא קרה. אז מה יום מיומיים? לא שרע לה 
עם זה, ממש לא. אבל היא לא מבינה מה הוא רוצה וזה מציק 
לה. קשה לאמא לשמוע שהבן שלה קורא לה ולא לדעת מה 

לתת לו. מה הוא רוצה ממנה? 

כוס התה מתרוקנת ותקווה מכינה עוד אחת חדשה. מתכופפת 
אל מגרת המקרר ומוציאה לעצמה את הגבינה והירקות. כשהם 
יפסיקו להיות קרים כאלה, היא תכין לעצמה סלט חדש ואולי 
אוהבת  לא  היא  בגבינה.  אותו  שתמרח  טוסט  לעצמה  תקלה 
אור  מספיק  כבר  יש  שאם  חושבת  היא  לבינתיים  קר.  אוכל 
בחוץ, אז אולי היא תתחיל להתפלל לאט לאט. זה תמיד לוקח 
לה הרבה זמן. היא לא כזאת מיומנת, כמו אורי שלה. אף פעם 

היא לא היתה זריזה. הרי היא התחילה אחריו. מה שנכון נכון.

כדי להיות בטוחה, היא תבדוק בלוח. ואם עדין לא הנץ השחר, 
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היא תמיד יכולה לשבת להגיד תהילים. תהילים זה תמיד טוב. 
ככה אורי אמר בפעם האחרונה שדיברה אתו.

אז היא יושבת. ואומרת. עד ששמש רטובה עולה ותופסת אותה 
בזווית של חיוך מקצה הווילון. 


