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פרק 1

"ברוכות הבאות לכולן!"  דלת הסלון הכבדה חורקת בתרועה. בתנועות 

חרישיות אני סוגרת את דלת העץ הדקה של החדר שלי.  מנסה להפריד 

בין הקולות שנכנסים פנימה. המורה לאה אייזנברג. המורה שולמית 

כץ. גרינברג. והמורה הזאת למדעים... איך קוראים לה?

אספת היערכות.

אתמול עשינו הזמנה ענקית מהמכולת. ירקות. מטבלים. כלים יפהפיים 

מעץ טבעי. "כמו כל שנה בשנה", עדכנה אותי המנהלת בעודי עוטפת 

את ספרי הלימוד לשנה הבאה. "אספת ההיערכות תהיה אצלנו בבית. 

אני אישית דואגת לכיבוד ולאווירה המשפחתית".
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מכל האספות, ההשתלמויות, וערבי הגיבוש, שמאורגנים באולם בדרך 

כלל, המנהלת הכי אוהבת את אספת ההיערכות. זו שמלכדת כל מורה 

ומורה לאחר חופשה ארוכה ומרעננת אל שנת לימודים חדשה. המון 

תקוות, יכולות תנופה ושינוי אדיר.

פסי,  אתמול  בי  סנטה  בעצמה",  המנהלת  כמו  לדבר  "התחלת 

מצחיק  "הכי  כאלו.  באספות  הגלום  הפוטנציאל  על  לה  כשהסברתי 

זה שאת לא רק מדברת כמותה, אלא נראה שהמחשבות שלה ממש 

חולפות לך בראש". צחקתי. שומרת לעצמי את מילותיה של פסי כמו 

מחמאה משובחת.

החליטו  בסמינר  המורות  כל  כאילו  בסלון,  הסתבך  קולות  של  בליל 

למסור שיעור בו זמנית. לא הצלחתי להבין מילה.

פס ישר של דבק סלוטייפ על העטיפה. קיפול מדויק. עטיפה כחולה, 

עדכנית וחמודה, הולכת וכובשת את הספרים החדשים. יחד עם פסי 

קניתי אותה ב'חן עיצובים'. ספר מתמטיקה, ספר הנדסה. ערמה נפרדת 

ערמת  גדלה,  ככל שאת  בסמינר,  זה  ככה  תהילה'.  'לישרים  לחומש. 

הספרים הולכת וקטנה. את מקומה מחליפים קלסרים אימתניים של 

סיכומים. אני מלטפת קלסר אחד תואם. מבטיחה לעצמי למלא בכתב 

כחול ומסודר כל מילה שתצא מפי המורה.

יכולה לשמוע את  נופל בסלון, גם מאחורי הדלת הסגורה אני  שקט 

דבריה של המנהלת מטיילים בסלון רחב הידיים. מילים יפות, מלאות 

השראה, תפקיד ושליחות.

"נעמי?" פס אור מסתנן פתאום לחדר שלי, המנהלת מציצה פנימה 

בחיוך רחב. מהסלון שוב נשמעת המולה. "איזה יופי שאת עדיין ערה! 

בואי, אני חושבת שהניה זקוקה לעזרה במטבח".
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בפרוזדור  המנהלת  בעקבות  חולפת   עיניים.  משפשפת  קמה,  אני 

המואר. עשרות זוגות עיניים ננעצות בגבי בדרכי אל המטבח. אולי אני 

מדמיינת, אולי לא. תכננתי להתחבא בחדר עד סיום האספה הזאת. 

לטעום מהקינוח רק לאחר שאחרונת המורות תצא.

ההזזה.  דלת  את  אחרינו  סוגרת  ידיה,  את  מנגבת  הניה  נעמי!"  "הו, 

"יש כאן עוד המון ירקות לחתוך. חשבתי שאשתלט על העבודה לבד. 

מהירות  בתנועות  חותכת  סכין.  נוטלת  נגמר".  לא  שזה  רואה  אני 

פסי קולרבי.

"את יודעת מי תהיה המורה שלך בשנה הבאה?"

"אין לי מושג".

"ולא חשבת לבקש מאימא שלי שתסדר לך משהו?"

בדרך  אחת  כל  מיוחדות.  בסמינר  המורות  כל  שלא....  היא  "האמת 

שלה", אני מדקלמת כמו ילדה טובה.

"זה נכון", הניה נושכת את אצבעה.

"יש כאן פלסטר", אני פותחת לה את הארון העליון. מכירה את המטבח 

הזה כמעט בעל פה.

י'?  מכיתות  אחת  את  לחנך  הולכת  אני  הבאה  שבשנה  יודעת  "את 

במקום המורה שיינפלד".

הייתה  הניה  עכשיו  עד  גדולות.  עיניים  זוג  פוקחת  אני  "באמת??" 

ממלאת מקום יומית, נודדת מכיתה לכיתה.

האצבע.  על  הפלסטר  את  מיטיבה  רועד,  שלה  הקול  תדאגי",  "אל 

"מחנכת שלך אני בטח לא אהיה".

"כן", אני עונה בטיפשות. "כלומר, חבל. אבל מה לעשות.... זה באמת 

לא אפשרי".
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הניה נראית לחוצה למדי. למה היא לא יושבת עם כל המורות יחד? 

מה פתאום שתעמוד ותחתוך כאן ירקות? "לא. לא. זה בסדר גמור", 

היא ממלמלת כשאני מציעה לה להסתדר בעצמי.

כבר  בטח  שלה  המתוקות  הבנות  שתי  וליבי?"   שולמית  "איפה 

ישנות עכשיו.

שלי.  הקצביות  הסכין  בתנועות  מביטה  הניה  בייביסיטר".  להן  "יש 

אוחזת באצבע החבושה, ממילא לא חותכת.

"יש לך עוד בייביסיטר חוץ ממני?" אני נוזפת בה במשובה. סוף סוף 

היא מחייכת.

המורות  יופי!"  "איזה  לסלון.  מסודרים  מגשים  מוציאות  אנחנו  יחד 

מתקרבות, מסייעות לנו להניח את הכבודה על השולחנות.

יופי  "איזה  לי.  קורצת  מט'  שלי  המחנכת  שטיינר,  המורה  "נעמי?" 

לראות אותך כאן". יש לה ביד כוס קפה רותח. רק שלא יישפך. באמת 

יופי. אני מחייכת במהירות, וממהרת להיעלם מהסלון.

פתאום מסקרן אותי מאוד מאוד מי מכל המורות היושבות כאן תחנך 

את הכיתה שלנו בשנה הבאה. "את יודעת. בטח שאת יודעת" פסי לא 

מפסיקה להפציר בי מאז יצאנו לחופש, "את פשוט לא רוצה לגלות".

"מבטיחה לך שאני לא יודעת".

הדיון  מגיע  ושוב  שוב  וכך  בתגובה,  לי  עונה  פסי  יודעת",  כן  "את 

לאותה נקודה.
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פרק 2

את  מוציאה  המנהלת  הסמינר.  לשערי  סמוך  נעצרת  כסופה  מונית 

ארנקה לשלם לנהג. אני פותחת את הדלת האחורית.

הסמינר,  לכיוון  זורמות  ובוהקת  אחידה  בתלבושת  בנות  של  נחילים 

צועדת  חגיגי,  בחיוך  מעוטרת  המנהלת  בסקרנות.  עלינו  מציצות 

בפסיעות קטנות לכיוון השער. אני מתקדמת לצידה בלב הולם. לא 

רגילה להיות מוקד למבטים.

"נעמי", היא לוחשת לי בשקט, "תוכלי להניח את התיק שלי בחדר?" 

בשער,  כבוד  אחר  נעמדת  המנהלת  לידיי.  עובר  הכבד  העור  תיק 

ומברכת את הנכנסות בברכת 'בוקר טוב'.
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" אני שואלת, נבוכה מעט. "את לא רוצה אולי  ... את...  "המנהלת? 

לשתות משהו קודם?"

קריסטל  בורקות,  עיניים  עליי  מניחה  היא  מקסימה",  בסדר.  "זה 

ויהלומים. "עוד עשר דקות כבר יישמע הצלצול. אחרי שכולן תיכנסנה 

לכיתות, אשתה את כוס הקפה שלי בניחותא".

"רגע, מה איתך?" היא מכווצת את עיניה. "שתית משהו הבוקר? את 

אבקת  לשולחן  מתחת  במגירה  בחדר  אצלי  יש  קצת.  חיוורת  נראית 

איתי.  מדברת  כשהיא  קולה  את  מהסה  המנהלת  לך".  תיקחי  שוקו, 

סיכמנו שבסמינר אני תלמידה ככל התלמידות.

"בוקר טוב!" צמד 'טתיות' מצחקקות בהתרגשות.

"בהצלחה!" המנהלת מברכת אותן בחום. "אתן ניגשות לאולם, כן? שם 

תשמענה את החלוקה לכיתות".

"בטח, בטח!" הן כמעט לא נושמות.

חדר  דלת  את  בזהירות  פותחת  המזכירות,  מתחם  אל  מתחמקת  אני 

המנהלת. סוגרת אותה היטב אחריי. מניחה את התיק הכבד על הכיסא 

המסתובב. לא מדליקה את האור. אוספת כמה רגעים של שקט לפני 

שתתחיל השנה בסערה.

השולחן שעמוס תמיד עד אפס מקום, חלק ומסודר עכשיו. ריח לבנדר 

חמקמק עומד באוויר. הקירות עמוסים במגוון תעודות סיום, תמונות 

מתוק  שוקו  כוס  באיטיות  שותה  המסיימים.  מהמחזורים  ומזכרות 

מאוד. משליכה לפח ויוצאת החוצה.

"הנה הבת של המנהלת", לוחשת 'טתית' אחת לחבורה של בנות. "ואוו! 

הן דומות ממש". "לא נכון", מישהי קוראת מבפנים.
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אני שומרת על הבעה אדישה. כאילו לא שמעתי מאום. אם הייתי יכולה 

להישאר לעמוד שם, הייתי עושה את זה. מעניין למה היא התכוונה, 

לגבי הדמיון החיצוני או לגבי הקרבה המשפחתית. 'עזבי', אני אומרת 

לעצמי, מחישה את צעדיי. 'מספיק להתעסק במה שאומרים עלייך'.

תכננתי להגיע מוקדם, לתפוס מקום עוד לפני פסי. פסי רוצה שנשב 

בשלישי בצד. אני מעדיפה בשני באמצע. לפחות בתחילת שנה.

"שאאלום!!" אופס, רוב הכיתה כבר מלאה. "נעמי!" פסי מנופפת לי 

מהשלישי באמצע. "את רואה? באתי לקראתך! אבל האמת היא, הכול 

כבר היה תפוס. נו, מה את אומרת על המורה?"

"המורה?" רק עכשיו נופל לי האסימון. לא שאלתי בסוף את המנהלת 

מי תהיה המחנכת שלנו! היא לא אמרה לי אף מילה בעניין.

"המורה בלומנטל!" פסי מריעה. "אנחנו ראינו רק עכשיו על השלט. 

צבאי. חחח..."  סוד  על  כמו  זה  על  הזמן, שמרת  כל  ידעת  את  אבל 

כמה בנות מסתובבות אלינו. אני מתיישבת באיטיות, מניחה את התיק 

לי,  לוחשת  בזכותך", פסי  יודעות שזה  "כולן  בזהירות בצד השולחן. 

מאושרת. "פרוטקציה אמיתית! אבל אם גם אנחנו מרוויחות, אז מה 

אכפת לי".

נכנסת  בלומנטל  המורה  בכיתה.  נופל  שקט  פתאום.  נפתחת  הדלת 

את  מעבירה  היא  חזרה.  מתיישבות  עומדות,  כולנו  רצינית.  בארשת 

מבטה על הבנות בכיתה, ורק אז חיוך קטן מעטר את פניה. קוראת 

לא  המשפחה  שם  להתעכב.  בלי  שלי  השם  על  חולפת  שמות. 

מסגיר כלום.

לא  ההיערכות.  באספת  אז,  אותי  ראתה  היא  אם  לשחזר  מנסה  אני 

מצליחה להיזכר. יכול להיות שהיא לא הגיעה? לא יכול להיות. המנהלת 

לא מוותרת על אף אחת באספה הזאת. בהפסקה אני משכנעת את פסי 

ללובי, לקומת הכניסה. אחרי שאנחנו מסיימות את הכריכים,  לרדת 
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הקירות.  את  המעטרים  החדשים  הקישוטים  את  בוחנות  אנחנו 

מתמוגגת  פסי  החופשה.  בימי  אותם  תלו  לאומנות  המגמה  בנות 

מהעיצוב המיוחד.

לי רגע כאן", אני מבקשת ממנה. לפני שהיא מספיקה לענות,  "חכי 

אני מתחמקת למתחם המזכירות, מציצה לחדר המנהלת. "תודה על 

השוקולד", אני מגניבה חיוך קטן. "ועל המכתב".

הצלחת  היה?  איך  "נו,  פנים.  אליי  מאירה  המנהלת  תיכנסי",  "בואי, 

לתפוס מקום טוב?"

הדלת נפתחת פתאום. הניה נכנסת בסערה, צונחת על הכיסא הקרוב. 

המנהלת  הראשון?"  ביום  "כבר  ידיה.  כפות  בין  ראשה  את  טומנת 

נאנחת. הניה מהנהנת. לא מרימה את עיניה.

"טוב..." אני ממלמלת, ממהרת להסתלק מהחדר.

"נעמי, תוכלי לקרוא לתלמידה א... בעצם לא!" היא מתנערת, תופסת 

את עצמה. "אני כבר אבקש ממישהי אחרת. להתראות ובהצלחה!"

במהירות אני יוצאת מהחדר, פותחת את הדלת בתנופה. מולי בדיוק 

ניצבת המורה בלומנטל בדרכה לחדר המורות. מודדת אותי מכף רגל 

ועד ראש.
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פרק 3

הימים יכולים להיות משעממים כל כך כשאת נמצאת שעות ארוכות 

לבד בבית. בית שכל דבר בו עומד במקום, ועוזרת מגיעה פעם בשבוע 

לשטוף רצפה, מקרר וחלונות.

"אני צריכה כמה בגדים חדשים", אני אומרת למנהלת כשהיא חוזרת 

מפגישה ארוכה נוספת. "כן?" היא פותחת את סיר המרק שחיממתי 

"יש לי כסף", אני ממהרת לומר. "לא זאת הבעיה... כלומר,  מראש. 

חשבתי לצאת עם פסי. אולי מחר? אולי שבוע הבא". נראה מתי פסי 

תוכל. שתהיה בריאה, היא לא מפסיקה לקייטן את שיירת האחים שלה 

יחד עם כל ילדי השכונה.
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"אני לא אוהבת שיוצאים לקניות עם חברות. כבר אכלת?" היא מוזגת 

של  וסייגים  סגנון  משלה,  אישי  טעם  יש  בת  "לכל  מרק.  לעצמה 

המשפחה. את יודעת מה? אני אצא איתך!" היא מודיעה.

"יש לך זמן? אני לא רוצה ש..."

יום עיון למנהלות בבני ברק. מה  "יש לנו ביום שלישי בשבוע הבא 

דעתך, אולי תצטרפי אליי? יש בסביבה חנויות מקסימות".

"מגיעות לשם בנות? זה מקובל?"

"אודיע למארגנות, אני בטוחה שהן תשמחנה לכל זוג ידיים".

"מצוין", אני מתרגשת. נסיעה ארוכה יחד עם המנהלת, יום עיון מסקרן 

שכזה, ועוד קניות אחר כך. מה יכול להיות טוב יותר?

שתי דפיקות על הדלת. "שאאאלום!!!" עגלת תאומים אפורה מתגלגלת 

פנימה. הניה משחררת את הקשירה. שולמית בת השנתיים וחצי וליבי 

בת השנה מנסות להשתחל החוצה. "הו, אילו אורחות חשובות! מי באה 

לסבתא?" המנהלת מגישה להן קוביית שוקולד לבן, "שלא תתלכלכנה. 

מה שלומך, הניה?" הניה מחניקה פיהוק גדול, צונחת על הספה בסלון 

"אני גמורה- - - גמורה- - - לא יודעת מה לעשות איתן..."

אני ממהרת לחדר שלי. חכמה מספיק כדי להבין שהניה זקוקה לאימא 

ריק  שלי  החדר  הדלת.  את  סוגרת  להפריע.  רוצה  לא  עכשיו.  שלה 

ומסודר. בתחילת שנה אין הרבה שיעורי בית, ובטח לא מבחנים. אני 

מחייגת לפסי. מנתקת אחרי כמה צלצולים. קשה לדבר עם פסי בשעות 

האלו של אמצע היום. הרעש וההמולה שנשמעים סביבה מזכירים לי 

תמיד אמצע מחנה.
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רגליים  טפיפות  הלוואי.  נפל?  רק  אולי  נשבר.  משהו  "טראחחח", 

קטנות, ליבי בוכה, שולמית הולמת על דלת החדר שלי. אני פותחת 

את הדלת. "הנה נומי!!!" שולמית קופצת אליי, נדחפת פנימה. הניה 

מטאטאה שברים מהרצפה, אוספת לפח.

עייפה,  נראית  "את  רגע.  אני מכריזה בהחלטה של  לגינה!"  "הולכים 

הניה. תני לי, אני אגמור עם זה. תארגני בינתיים את הבנות".

הניה  משהו?"  או  עכשיו  עסוקה  לא  את  בסדר?  זה...  בטוחה?  "את 

עוזבת את המטאטא, מיישרת את גבה.

יכולים  החשובים  "העיסוקים  בקול.  מכריזה  אני  גמור!"   "בסדר 

לחכות לערב".

"נעמי, את מצילה אותי עכשיו! אין לך מושג עד כמה". היא מביטה בי 

בעיניים מזוגגות כשאני מסלקת בזריזות את השברים מהרצפה.

 "ליבי ושולמית, מי באה לגינה?"

"לפארק!" שולמית רוקעת ברגלה. "לגינה", אני מסבירה לה. "לפארק!" 

מסבתא  הגנים  את  ירשה  קטנטנה.  מנהלת  זאתי...  שלה  על  עומדת 

אומרת  היא  נעמי!"  "תודה  בעגלה.  חזרה  אותן  קושרת  הניה  שלה. 

לי, מעלה אור בחדר המדרגות. "את יודעת? אימא שלי אוהבת אותך 

כל כך. את ממש מוסיפה לה חיות. היא אומרת שמאז את כאן היא 

מרגישה צעירה בכמה שנים טובות".

אני בולעת רוק, מורידה בזהירות את העגלה הכבדה למטה. אוהבת 

אותך. מוסיפה לה חיות. מרגישה צעירה. שוב ושוב המילים מתנגנות 

בתוכי, כמו דיסק תקוע. אני מקשיבה להן בעונג, לא שבעה.

"לא לגינה הזאת!" שולמית צועקת, "לפארק!" 

"בסדר, בסדר. נלך לפארק", אני תוקעת לה בקבוק. יודעת כמה חסר 

סיכוי להתווכח עם העקשנית הזאת. שההורים שלה כבר יחנכו אותה. 
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הפארק מקבל את פנינו עמוס ילדים ומתקנים. אני מחפשת פינה מוצלת. 

"פארקקקקק!" שולמית שואגת באושר. ליבי נרדמה. אני מחלצת את 

שולמית מהעגלה, והיא מזנקת למתקנים. כמעט נעלמת מעיניי.

"שולמית!" אני רצה אחריה. בכמה רגעים היא מספיקה להגיע לקצה 

אותה  ומעלה  בידה,  אוחזת  אני  קטנה.  שובבה  הפארק,  של  השני 

למגלשה "בואי מתוקה, בואי. אני מחכה לך למטה!"

מגובה המתקנים שני ילדים נועצים בי עיניים עגולות. הלומות.

"שולמית!" אני צועקת, "תרדי מהר. נו, תתגלשי כבר!"

תופעת  על  כמו  בי  מביטה  לידם.  נעמדת  עז  מבע  בעלת  ילדה  עוד 

טבע מהלכת.

"מהר! מהר יותר!" אני צועקת לה. תופסת את ידה של שולמית. היא 

אותה  מכניסה  אחריי,  עוקבים  מהמתקן  הילדים  עבר.  לכל  בועטת 

מנענעת  אני  ובאיגלו.  בפופסים  הצרחות  את  להרגיע  מנסה  לעגלה, 

את ליבי שהתעוררה בינתיים. מלטפת את פניהן של ילדות זרות, שלא 

קשורות אליי באמת.

נמלטת במהירות מילדים שנושאים את שם משפחתי. אחיינים שלי. 

אמיתיים. עומדים ובוהים בי בהלם. רק שאימא שלהם לא כאן.


