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פרולוג

יצחק אייזן:

”יצחק, הוא הגיע!” קרא שִִמשי, המזכיר המסור שלי.

הדלת נפתחה ואני מיהרתי לאסוף את החיוך שרפרף על שפתיי. 
חושיי  כל  את  לשמור  עליי  כזו  לעת  ביזנס!  מדברים  עכשיו 

בדריכות המקסימלית.

שמשי,  כמו  שלי.  מהאנשים  שהוא  ידעתי  היועץ  שנכנס  ברגע 
כמו כל האנשים שאני מקיף את עצמי בהם: חבר’ה עם עודף 
כללי  ובאופן  להסתיר  כדי  קשה  לעבוד  שצריך  חיוך  אדרנלין, 

מבט חיובי על החיים.

לחצנו ידיים. לחיצה אמיצה.

הקבוע  להיות  הפך  האחרון  שבזמן  הכיבוד  את  הכניס  שמשי 
הקדמי,  בחדר  ושוקולדים.  פיצוחים  ומגש  פירות  שייק  שלנו: 
ידעתי, חוגג שמשי על כיבוד זהה. אין אצלי דבר כזה להתפנק 
על כיבוד משובח בלי לשתף את שמשי, שעושה איתי את הדרך 
כבר שלושים שנה. אני בוס של היררכייה, יש בינינו יחסי מעסיק 
ושכיר ברורים, אך עם זאת חשוב לי שירגיש טוב, שייהנה לקום 

בבוקר לעבודה.
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”אז אתה פסח קהאן”, הבטתי עמוק אל תוך עיניו מייד לאחר 
שנסגרה הדלת מאחורינו.

הוא לא נרתע. מבטו נשאר יציב. ”אני”.

הציבור  של  הדיור  מצוקת  לפתרון  רעיון  לך  שיש  מבין  ”ואני 
החרדי”, המשכתי לסקור אותו.

הוא הניח שתי ידיים על השולחן. ”רעיון לתהליך, שבסופו – אני 
מקווה – יימצא הפתרון הזה”.

רכנתי קדימה: ”גדולים וטובים ממך לא הצליחו. למה שדווקא 
יועץ אסטרטגי – סלח לי, אבל בן עשרים וחמש – יצליח במקום 

שכל הכרישים נכשלו?”

באו  כולם  לכן.  ”בדיוק  החלטי,  היה  הוא  זה”,  בגלל  ”דווקא 
בהסתברויות,  מבינים  הם  ומלומדים.  מעונבים  כמומחים. 
סטטיסטיקות, מדדים ועלויות; יודעים לאמוד ביקוש מול היצע, 
לגמרי.  אני בא מכיוון אחר  בנייה.  ומחירי תשומות  מגמות שוק 
לא  ”אני  פניו,  על  פתאום  עלה  חיוך  צעיר”,  שאני  בגלל  דווקא 

מתבייש בגיל שלי. הרווחתי אותו ביושר”.

רציתי לומר לו שזקנים אמורים להגיד שהרוויחו את הגיל שלהם 
ביושר, אבל שתקתי.

ליוזמה  שותף  להיות  רוצה  באמת  שאתה  מבין  אני  אייזן,  ”מר 
שתקל על הזוגות הצעירים שלנו”, ניצוץ מתחנן עמד לרגע בעיניו.

”קרא לי יצחק”, החזרתי, ”ואתה צודק. אני רוצה מאוד לעזור. 
מאומצת  עבודה  של  בשנים  השם,  ברוך   – לביתי  עשיתי  כבר 
צברתי יותר מכמה שטרות. כיום אני כבר לא צעירצ’יק, וכשאני 
מסתכל על הסביבה שלי אני מבין שאני רוצה יותר. הילדים שלי 
וגם הנכדים יהיו מסודרים בדירה משלהם, אבל מה עם הילדים 

של כל עם ישראל?”
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”טוב, אני לא מתיימר להציע פתרון לכולם מעתה ועד עולם, אני 
לא שרלטן”, הצהיר פסח.

”הבנתי. דַַבֵֵּר!” שילבתי ידיים.

”ההצעה שלי היא לנסות את הדברים בזמן אמת”, הידק פסח 
את משקפיו לעיניו. ”שוב, לעזוב את המומחים למיניהם. לרדת 
מהזוגות  רבים  כמו  דיור,  מחוסר  צעיר  זוג  לבחור  העם.  אל 
נניח של מאה אלף  ביד,  הצעירים שלנו. לתת להם סכום קטן 
הסכום  עם  משלהם  לדירה  להגיע  להצליח  ומשימה:  שקלים, 
הזה. המטרה תהיה ללמוד דרך ההתנסויות שלהם מהו הפתרון 

היעיל והקל ביותר”.

”ואתה באמת חושב שזוג צעיר יוכל להגיע לבית עם מאה אלף 
שקל ביד?” פקפקתי, ”אם כך, לשיטתך כל זוג יכול להגיע לקורת 

גג משלו”.

”טוב, לא מאה אלף, אולי קצת יותר, אבל להערכתי – כן”, בעיניו 
עמד מבט עז, ”אם כל זוג יכלכל את צעדיו בתבונה, במחשבה 

תחילה וביצירתיות – זה בהחלט אפשרי”.

”ולמה שאאמין לך שאתה צודק?” פקפקתי.

ונגס. ”אתה לא צריך  נוגט, בירך  הוא נטל שוקולד אחד במילוי 
להאמין. זה בדיוק העניין; אתה צריך לבדוק. לא ניתן את הכסף 
סתם, הזוג שייבחר יקבל את הכסף בתנאי שייתן לנו דו”ח חודשי 

על התקדמות הפרויקט בדרך לדירה המיוחלת”.

רגעים ארוכים עמדה שתיקה באוויר.

”תשמע, אתה צעיר ונועז ומזכיר לי את עצמי בתחילת הדרך”, 
ידברו  התוצאות  אומר.  צדק במה שאתה  ”ויש  לבסוף.  אמרתי 
לא  היא  או מאתיים אלף שקל  עצמן. השקעה של מאה  בעד 
משהו שאני לא יכול לעמוד בו, בוודאי אם בזכותם נצליח להגיע 



10  |  תקרה משלנו

שיעזרו  האמיתיים  הפתרונות  של  אמת  בזמן  עומק  לתחקיר 
לציבור כולו”.

הוא הנהן באופן בלתי מורגש כמעט.

אני אדם שחותך עניינים מהר.

הרמתי את שפופרת הטלפון הפנימי. ”שמשי”, קראתי, ”תכניס 
עכשיו  מרימים  אנחנו  כוסות.  שלוש  וגם  פרנק,  קברנה  ירדן 

לחיים”.

תוך שלוש שניות התיישב שמשי לצד פסח. מזגתי יין מלוא הכוס 
לכל אחת מהכוסות הגבוהות.

הזוגות  את  שתוציא  החדשה  התוכנית  ”לחיי  הרעתי,  ”לחיים!” 
הצעירים שלנו ממצוקת הדיור!”

”לחיים!!!” ענו אחריי שמשי ופסח.

וככה בדיוק יצאנו לדרך.

___

החגיגה התפזרה ופסח ואנוכי התיישבנו לעבוד. ”עד שיצא לנו 
עשן מהאוזניים”, הודעתי. בדקתי את תגובתו של ידידי החדש. 

זה היה מבחינתי המבחן שלו.

מבחינתי,  הצדעה.  בתנועת  מצחו  על  יד  פסח  הניח  ”קדימה”, 
בזה הוא עבר את המבחן.

שלנו?”  הזוג  את  נבחר  פיהם  שעל  הקריטריונים  יהיו  מה  ”אז 
שאלתי.

בכוונה  אתה.  ”תחליט  האיש:  ענה  וכה  מוכשר.  בחור  פסח 
לומר  תוכל  לא  תיכשל,  התוכנית  שאם  כדי  זה,  את  אומר  אני 

שהקריטריונים שלי לא היו טובים מספיק”.
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”אני חושב שהזוג שלנו צריך להיות הממוצע ביותר שיש; שייצג 
פלח כמה שיותר רחב מהאוכלוסייה”, אמרתי.

ניגשתי ללוח המחיק התלוי על הקיר השמאלי של המשרד, זה 
שמול החלון.

”קלסי”, רשמתי עליו.

הכי  לא  בעבודה  עובדת  והאישה  אברך  יהיה  שהבעל  ”כדאי 
מכניסה בעולם, אבל גם לא שכר מינימום”, הציע פסח קאהן.

שקלתי לרגע, והחלטתי שהוא לגמרי צודק.

שקלים”,  אלפים  שבעת  עד  משכורת  עם  אישה  אברך,  ”בעל 
כתבתי על הלוח המחיק.

”הם צריכים להיות טיפוסים גמישים ויצירתיים”, הודעתי לפסח.

על פניו של פסח עלתה הבעה כזו של ’טוב, זה מובן’. אבל הוא 
לא העז לומר את דברו. נהניתי. כנראה שבסוף אני אוהב להיות 

הבוס.

”גמישים ויצירתיים”, הוספתי על הלוח המחיק, ”מה עוד?”

”מחוסרי דירה”, קרץ לי פסח.

”את זה אנחנו יודעים, הרי למען מחוסרי דירה אנחנו פועלים”, 
התעצבנתי.

שבחוזה  לך  ”ידוע  נבהל.  לא  פסח  ותיק”,  עסקים  שועל  ”אתה 
הכול צריך להיות כתוב. אסור לוותר על שום פסיק”.

חשקתי שפתיים והוספתי בראש הרשימה: ”מחוסרי דירה”.

שלי.  העבודה  שולחן  אל  חזרה  וניגשתי  כף  אל  כף  מחאתי 
”אבקש מעורך הדין מייקל אוחיון לנסח לנו חוזה עבודה חתום, 
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סגור ומסודר עם כל הקריטריונים שהגדרנו. ועכשיו, איך אנחנו 
משיגים זוג כזה?”

”מה הבעיה”, קאהן הניף יד בתנועה רחבה והזכיר לי שבכל אופן 
הוא צעיר בן עשרים וחמש, ”נפרסם מודעה בעיתון עם קריאה 
הפונים  כל  שמות  את  ונמיין  נשב  כך  אחר  מועמדות.  להגשת 

ונחליט על המועמדים המתאימים ביותר מכולם”.

פתאום פקעה סבלנותי.

ולשלום.  לחיים  ניפרד  ”ועכשיו  לו,  הודעתי  כמובן”,  אמיין,  ”אני 
תודה על הייעוץ. תשאיר חשבונית אצל שמשי ואני אעדכן אותך 

בכל התפתחות”.

הבעה מכורכמת עלתה על פניו של פסח. הבנתי אותו. מדובר 
בזמן  החרדי  בציבור  שעלה  ביותר  והמוזר  המקורי  במיזם 
האחרון, ומובן שהוא רוצה להיות שותף ולמדוד את הדופק בכל 
רגע נתון. החושים שלי הריחו את זה ובדיוק לכן ביקשתי ממנו 

לפנות את השטח.

אחרי הכול, עליי להודות שהרעיון היה פרי הגותו. אצטרך למצוא 
דרך לשכלל את העניין כדי שאוכל לרשום אותו על שמי; אבל 
את זה לא אמרתי לפסח, רק נופפתי לו ושילבתי ידיים בהמתנה 

שיסגור את הדלת אחריו.

הוא סגר, אבל דקה אחר כך שב והציץ ראשו השחרחר מבעד 
לדלת.

”אולי נפרסם את הסיפור הזה בעיתון, כדי לרתום את הציבור 
לעזור ברעיונות משלהם”, הציע, ”מדי שבוע יתפרסמו עלילותיו 
להם  ויגרום  אנשים  של  הראש  את  שיפתח  באופן  הזוג  של 

להשתתף באופן פעיל במיזם הזה”.
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פסח הזה, יש לו רעיונות טובים ומקוריים מדי. אבל לא התכוונתי 
לפרגן לו על כך.

”אחשוב על זה. להתראות”, אמרתי בפנים חתומות.

אוהב  אני  כן,  שלי.  לחולשה  מודע  אבל  נחמד,  איש  דווקא  אני 
קרדיטים. מאוד. מצד שני, הם מגיעים לי אם אני זה שמשקיע 

את כל הכסף, לא?

פסח סגר את הדלת.

שמעתי קולות נלהבים מהחדר הקדמי.

אליהן  פניתי  המסך.  על  דחופות  הודעות  כמה  הופיעו  בינתיים 
פילנתרופית,  תוכנית  בגלל  הביזנס  את  להפקיר  אפשר  אי   –

חשובה ככל שתהיה.

אבל אז נפתחה הדלת בשלישית. ”מה הפעם, פסח?” חצי חיוך 
עלה על הפנים שלי אף שקולי היה נשמע נזעם במיוחד. כאלה 

אנשים אני אוהב. עקשנים. גם אני התחלתי ככה.

אותה  שתשלח  ”כדאי  הודיע,  לעיתון”,  המודעה  את  ”ניסחתי 
רחבה  בתפוצה  יוצא  כשהעיתון  הקרוב,  שלישי  ביום  לפרסום 

לכל הארץ. לוקח זמן למיין מועמדים, אתה יודע”.

”אתה נורא ואיום, אתה”, ציינתי עובדה.

”תודה על המחמאה”, זרח פסח מאושר.

הוא נכנס עוד שני צעדים והניח על השולחן לפניי דף עם הלוגו 
שלי ועליו שרבוט נוסח המודעה:

”גם אותך מטרידה מצוקת הדיור?

גם אתה מתקשה להגיע לתקרה משלך?
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בארגון ’שיפור החיים’ יוצאים לדרך במיזם חדש על מנת לבדוק 
מגמות בשוק הדיור.

אנחנו מזמינים זוגות צעירים מחוסרי דיור להציע מועמדות.

שקלים  אלף  מאתיים  לרשותו  יקבל  לתוכנית  שיתקבל  הזוג 
במתנה ויוזמן לנסות להגיע לדירה משלו בעזרת הסכום הזה.

תנאי בסיסי לקבלה לתוכנית: נכונות לתעד את כל הניסיונות, על 
מנת שהציבור יקרא, ילמד ויחכים”.

”למה החלטת שקוראים לארגון ’שיפור החיים’?” קימטתי גבה. 
הנוסח מצוין, דווקא.

לא מצמץ,  לברכה”, פסח  זיכרונם  וסבתא שלי,  ”על שם סבא 
”משאיר לך, אדוני, לנחש איך קראו להם”.

”טוף”, נאנחתי עמוקות, ”אני אטפל במודעה לעיתון, להתראות”.

הוא סגר את הדלת מאחוריו.

עייפות השתלטה עליי. אולי אני צריך להכניס לפרויקט הזה את 
אחד הילדים. נראה שהולך להיות מאתגר.

שוב נפתחה הדלת.

הזה.  הבחורצ’יק  מגזים  התרוממתי ממקומי.  שוב אתה?”  ”זה 
בקושי נולד וכבר חושב שהוא מנהל את העולם.

”רק רציתי לומר שאני רוצה מאוד להישאר שותף במיזם הזה. 
מצידי בחינם”, הוא נענע את ראשו השחור מצד לצד וכל מהותו 

זעקה דריכות.

___



תקרה משלנו  |  15

 פרק 1. 
התחרות הגדולה )שאין לנו סיכוי לזכות בה(

שרי:

”שרי, זה הפתרון שלנו!!!” חיליק נופף נלהב בעיתון של יום שלישי.

השראה  מעוררת  הכי  באומנות  עסוקה  הייתי  שעה  באותה 
בעולם: גריפת מים של ספונג’ה. היחידה שלנו, מטר אורכה ושני 
מטרים רוחבה, לא יכולה להכיל שני בני אדם כשמנקים אותה, 

כך שהוריתי לחיליק לחכות בחוץ עד שהרצפה תתייבש.

חיליק לא ממש רצה לחכות; הוא היה משולהב מדי. אבל אז 
על  להעלות  יודעת  שאני  האימים  מזרה  בפרצוף  השתמשתי 
פניי: פרצוף גריפה, קוראים לפרצוף הזה, והוא מזהיר מפני אחד 

המצבים היותר מסוכנים למין האנושי.

חמור  באיסור  אסור  צעיר,  בעל  כל  ידע  זאת  גריפה,  במצב 
להסתובב בבית. שנאמר: ייהרג ואל יעבור.
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אם כן, עמד חיליק בחדר המדרגות והקריא את המודעה בקול 
דרמטי במיוחד: ”ארגון ’רחמים לשיפור החיים’ מציע עזרה לזוג 
’רחמים  בארגון  משלו.  לתקרה  להגיע  שמתקשה  אחד  צעיר 
לשיפור החיים’ יוצאים לדרך במיזם חדש על מנת לבדוק מגמות 
בשוק הדיור. אנחנו מזמינים זוגות צעירים מחוסרי דיור להציע 
אלף  לרשותו מאתיים  יקבל  לתוכנית  שיתקבל  הזוג  מועמדות. 
באמצעות  משלו  לדירה  להגיע  לנסות  ויוזמן  במתנה  שקלים 
הסכום הזה. תנאי בסיסי לקבלה לתוכנית: נכונות לתעד את כל 

הניסיונות, על מנת שהציבור יקרא, ילמד ויחכים”.

הייתי בדיוק בתהליך הקשה ביותר בכל ספונג’ה: גריפת המים 
שחשבה  פעם  שבכל  בית  בעלת  כל  יודעת  הניקוז.  חור  אל 
שהמים כבר הסתננו בבטחה אל עבר החור – תמיד תתגלה 

שלולית קטנה שטרם הגיעה אל יעדה.

דירה משלנו!”  לנו  וסופסוף תהיה  נתקבל  אולי  ”שומעת, שרי? 
חיליק היה נרגש בעליל.

”לא נשמע לי הגיוני”, ניהלתי מלחמת חורמה עם המים, ”תגיד 
אתה, איך אפשר להגיע לדירה עם מאתיים אלף שקל? הדירה 
הכי זולה בדרום הכי דרומי של הארץ עולה היום שמונה מאות 

אלף שקל”.

בינתיים  לנו  יהיה  לפחות   – יצליח  לא  לנסות?  לנו  אכפת  ”מה 
קצת כסף לשכירות. את זוכרת באיזה חודש אנחנו”.

מסיימים  הזה  החודש  בסוף  שבט.  חודש  מה.  אלא  זכרתי, 
ההורים לשלם את השכירות של היחידה שלנו, ארבעת אלפים 
וחמש מאות שקלים לחודש. יהיה עלינו למצוא דרך להסתדר, 
וככל שהפכנו בדבר – בינתיים לא ממש מצאנו פתרון מניח את 
הדעת. מלבד, כמובן, הדיור חינם לצאצאי העיירה סינוביץ’. כבר 

התחלנו לעבוד על הנושא ולא במהרה נוותר עליו.
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הדיור  על  נוותר  ”לא  שלי:  המחשבות  את  קרא  כאילו  חיליק 
חינם ליוצאי סינוביץ’, אבל זה רק יאפשר לנו לדחות את הקץ 
לעוד חצי שנה. בינתיים אנחנו נשקיע את המאתיים אלף מהקרן 
ונרוויח ככה עוד חמישים אלף מתנה מריביות. ראית? כבר אני 
לנו  ויש  משכנתא  לוקחים  כך  אחר  עצמי.  הון  עוד  לנו  מארגן 

דירה. קלי קלות!”

כשחיליק מתלהב – לא מבלבלים אותו עם עובדות.

איזה בנק, למשל, יפרגן לנו ריבית של חמישים אלף שקלים על 
שישה חודשים? מה הם, בנק חסד ליעקב? או לחיליק?

אז שתקתי ונתתי לחיליק לחלום באספמיה. לחלומות יש טעם 
ומי אני שאמנע את  מתוק משלהם כי בחלומות הכול אפשרי, 
מה  כל  התקבל.  כבר  הרי  הוא  מבחינתו,  מבעלי.  הזו  המתנה 

שנשאר לו זה לחשוב איך להתנהל עם הכסף.

הוא לא חושב על זה שבדיוק כמונו יש בטח עוד אלפיים זוגות 
במצב דומה שיפנו לקרן. למה שדווקא אנחנו נתקבל?

בעיירה  סינוביץ’.  יוצאי  קרן  של  חינם  בדיור  שנזכה  יותר  הגיוני 
סינוביץ’, למיטב ידיעתי, חיו רק שמונים משפחות, כך שלא סביר 

להניח שכל אלפיים הזוגות מחוסרי הדיור הם יוצאי סינוביץ’.

לחיליק  וסימנתי  הרצפה  על  יבש  סמרטוט  העברתי  סופסוף 
שעוד חמש שעות בערך הוא יוכל להיכנס. מה לעשות שבדירה 
שלנו כמעט אין חלונות, כך שלוקח לרצפה כמה שעות טובות 

להתייבש?

בינתיים ניגן הפלאפון של חיליק ”מי, מי, מיהו זה, מיהו זה ואיזה 
הוא?” ואני באמת תהיתי לי מיהו זה ואיזה הוא המתקשר בשעת 

ערב מאוחרת שכזו.
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יכול  ”איך  חיליק,  ראית את המודעה?” התפלא  גם אתה  ”אה, 
להיות שגם אתה? אה, זה היה בעיתון, אתה צודק. לא יודע למה 

חשבתי לעצמי שרק אני ראיתי את המודעה”.

פניו של בעלי נפלו.

רציני.  לא  אתה  די,  למה?  בקריטריונים?  לא  אתה  אבל  ”מה, 
תפסתי אותך! יש לכם משכורת של יותר משבעת אלפים שקל! 
וחמישים  מאות  שלוש  אלפים  משלושת  פה  חיים  אנחנו  ורק 
שהמשכורת  מכך  עצוב  בעלי  היה  כתיקונם  בימים  אם  שקל”, 
היה  הוא  כעת  לשטוף,  סיימתי  עתה  שזה  לרצפה  נושקת  שלי 

מרוצה עד מאוד.

כי מהר  זמן קצר בלבד,  אבל העליזות הזאת החזיקה מעמד 
והפעם היה  ידוע,  נוספת מעוד חבר בלתי  נכנסה שיחה  מאוד 
החבר זכאי גם זכאי. כל שרצה לדעת הוא האם יש לנו פקס או 

מייל כדי להגיש מועמדות.

לא היו לנו מכשירים כאלה. בקושי היו לנו פלאפון ומעבד מזון.

”שנהיה  בעלי.  התנשף  מועמדות”,  להגיש  למהר  ”חייבים 
מהראשונים!”

ושמונה”,  שלושים  מאות  שמונה  אלפיים  מספר  נהיה  ”אנחנו 
מיהרתי ’להרגיע’ אותו.

”איך את יודעת?” חיליק היה מבוהל בעליל.

יד שנייה מקויפצן, המשכיר שלנו,  ”כי אתה קיבלת את העיתון 
נכון?” שיברתי את אוזניו.

עם העובדה הזאת לא הייתה לחיליק אפשרות להתווכח. הוא 
הנהן בראשו בתבוסה. מכיוון שלא הייתה לנו תיבת דואר עבר 
כל הדואר שלנו דרך המשכיר, לפיכך לא היינו זכאים לחינמונים 
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המועט שהגיע  הדואר  שגם  יותר מפעם אחת חשדתי  משלנו. 
אלינו עבר סוג של צנזורה לפני שהתגלגל אל פתחנו.

וכבר שלח  לפנינו  ישראל ראה את המודעה  כל עם  ”אז בטח 
מועמדות”, באיחור רב נחת בעלי מהענן שעליו ריחף.

___


