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1
העזובים.  הבניינים  את  באד  עוטף  ברק,  בני  על  ירד  הביל  ערב 
חיים.  של  ללחלוחית  כמהים  שחורים,  פיות  פערו  קרועים  חלונות 
מטה.  מצווארו  ניגרים  זיעה  פלגי  החשוך,  ברחוב  זאבי  צעד  לבדו 
הוא הידק קלות את הצווארון המקרר שעל גופו, לוחץ מוכנית על 

הקצוות המשולשים. אפס, גל הקור המיוחל לא זרם אל צווארו.

“גלקור שירות תיקונים”, הוא הכריז ברמה לתוך הפלאפון, מילותיו 
שבות אליו בהד מן המבואות הריקניים ומהגינות הכמושות.

בקע  לקוני  קול  לקוחות”,  שירות  יינתן  לא  זמנית  תקלה  “עקב 
בתשובה מהפלאפון שלו. זאבי נשף באכזבה.

“תקלה זמנית קבועה”, מישהו צחקק מאחוריו.

זאבי הסתובב לעברו. “טוב לראות בני אדם פה ושם”, האיש אמר, 
אפוף כולו זרמי קור דרגה שלוש. “אתה הבן של ליפשיץ מרמב”ם, 

אם אינני טועה. אני שכן מהבניין ליד. הם עזבו, ההורים שלך?”

“עברו לפקיעין, עם אחותי”, זאבי השיב קצרות. הדרך אצה לו. 
חיסול  מכירת  היום  עורכים  שליברמן  לספר  ידע  מהכולל  שרבני 
סופית של כל דגמי החליפות והפראקים. השווער שלו יצפה לראות 
ינחת אצלם בפרו.  אותו לבוש בהתאם לשטעלע שתפר לו, כאשר 

אולי יקנה גם כובע חדש.
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אם יספיק. יש לו רבע שעה לכל הסיבוב.

“אתה בטח לכסיף”. האיש לא הניח לו.

זאבי נענע את ראשו אלכסונית בתנועה בלתי מחייבת. “נו, ניפגש 

שם”, האיש סיכם, לוחץ ממושכות על בוכנת החצייה. “גם זה לא 

צריך.  מי  “אבל  במבוכה.  לזאבי  מחייך  ידו,  את  משך  הוא  עובד”. 

ממילא כמעט אין מכוניות על הכביש”.

להניח לאיש לבוסס בטעותו.  בנוח  לא  זאבי חש  “אנחנו לפרוּ”. 

וילהלם  של  בקהילה  היטב  מוברג  הוא  שנים.  כבר  שם  גר  “חמי 

באיקיטוס”.

“יפה!” האיש הביט בו, שביב קנאה נצץ בעינו. “אז אתה בא אל 

המוכן. בטח סידר לך כולל”.

למה  ‘זה  אמר,  ולא  בלשונו  עצר  זאבי  כולל’,  ראשות  לי  ‘סידר 

הקנייה עכשיו’.

החנות היתה חשוכה ומגובבת, אפילו לא בבואה קלושה של הפאר 

שנשקף תמיד מחלון הראווה המסוגנן שלה. “פראק מידה ארבעים 

ושש, לונג”, כרז זאבי לתוך המיקרופון שבסטנד, מקבל לתוך ידיו 

שלושה פריטים.

המראה,  מן  אליו  שנשקפה  דמותו,  פלאים.  אותו  הלם  השלישי 

הממה אותו לרגע. היא שידרה איפוק מכובד ונעימות כובשת והיתה 

פשוט הוא.

“תפור עליך”, נער השירות מאחוריו הדהד. “שלוש מאות וחמישים 

יורו וזה שלך”.

זאבי הסתובב אליו, מופתע. בכלל לא שם לב שיש גם בני אדם 

הנער  של  חולצתו  על  מרוח  היה  זרא  עד  המוכר  הסלוגן  בשטח. 

זאבי  אומר”,  אתה  הכל’,  זה  “’שמאל  זוויתיות.  אדומות  באותיות 

השים עצמו כפוגש במילים לראשונה בחייו. “אז אם ככה, בחור, מה 

אתה עושה בבני ברק?”
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אדי קור נשבו מהחולצה האדומה, אבל הבחור היה דווקא אדיב. 
“בני ברק לא כל כך שחורה בשבילי”, הוא הפתיע. “למדתי פעם עם 
אברך במדרשה באחוזת שפע. באתי לומר לו שלום, אבל לא מצאתי 

אותו פה. מישהו שכנע אותי לעשות קצת יורו בינתיים”.

לעצמו,  מלמל  זאבי  מצורי”,  להיפרד  צריך  שאני  לי  מזכיר  “זה 
פושט את הפראק, מבחין בהתקן שבצווארונו. “תגיד”, הוא שאל את 

הנער, “הצווארון המקרר הזה הוא של גלקור או פריזדון?”

ישראלי”,  סטארט-אפ  היה  זה  הרגל.  את  פשטה  כבר  “גלקור 
הנער עדכן, הופך את צווארון הפראק. “זה פרידזון. הלוויין שלהם 

עובד יופי”.

קול  סורוס”,  עם  התקשורת  את  לנתק  יחליטו  שהם  עד  “עובד 
מאחוריו גיחך.

זאבי סב מיד. “צורי!” הוא קרא בהפתעה. הנער ‘שלו’ מהמדרשה 
הפציע פתאום בחנות השכוחה. הגיע כנראה לחפש את החבר שלו. 
אולי זו ההזדמנות שלהם להיפרד, ואולי צריך לארגן משהו מכובד 
יותר. שנה וחצי הם למדו יחד. עם הארץ דאורייתא היה הבחור הזה, 

אבל לא ‘להכעיס’ניק’ בכלל.

“אתם מכירים?” הנער והחולצה קפצו.

“הוא היה האברך שלי”, צורי היה הראשון שהתעשת. “הרב זאב! 
שמעתי שאתה יורד לפרו. ככה אתה נוטש אותנו?”

“כאילו היית בא אחריו לכסיף עם כל החרדים”, נער השירות נשף 
בבוז. “המיסוך של החרדים שם הוא כמו בבני ברק. אין לך סיכוי 

לחיות שם עם הפלאפון שלך”.

דוד  “אבל  צורי הודה.  הירדן”,  בכיוון של משמר  “ההורים שלי 
על  הוא  עצמו.  עם  לעשות  מה  יודע  לא  הוא  הבעיה.  הוא  שלי 

הכוונת של סורוס”.

“דוד שלך?” זאבי עמל להעלות ממוחו פרטי מידע אודותיו. צורי 
פעם,  ימני של  הדוד שלו, המפקד מהצבא.  על  לא פעם  לו  סיפר 

מלפני שהכל נגמר.
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צורי  בפועל”,  סבא  של  דרכו  ממשיך  המחתרת.  ממנהיגי  “הוא 

לעזוב  מוכן  לא  הוא  שלי,  סבא  “כמו  בקולו.  גאווה  שמץ  ביאר, 

עקרה  אשתו  של  למרות שהמשפחה  הקשה,  בשעתה  המדינה  את 

לבריטניה. כרגע זו שעת דמדומים, אז הוא לא בסכנה. אבל כשברית 

סורוס תשלוט פה סופית - הוא עלול למצוא את עצמו באחד מבתי 

הכלא שהם מכשירים עכשיו לקליטת מורדים”.

“בית כלא!” זאבי הצטמרר. הוא לא חשב שהמצב מסוכן עד כדי 

אוטונומיה בתוך המובלעות  סורוס הבטיחו  ברית  הרי מנהיגי  כך. 

שגדרו לטובת היהודים הנותרים בארץ. מה אכפת להם מה חושב 

בליבו מפקד שזמנו תם זה מכבר.

“בית כלא. במקרה הטוב”, צורי הרכין את ראשו ולא יסף.

על רקע האפלולית בחנות בלטו פניו הסמוקות של נער השירות. 

“בשביל מה הוא נלחם? ובשביל מי?” קרא בלהט לעבר צורי, חולצתו 

האדומה מתנופפת. “דון קישוט, אפילו בלי סוס. הרי המדינה ממילא 

תחדל להתקיים בקרוב!”

“מים  לפתח.  שמשמאל  הקיר  אל  ניגש  צורי  תומר”.  “הגזמת, 

שבקיר,  התושבת  מן  מעדנות  החליקה  הכוס  בקול.  קרא  קרים”, 

מלאה מים עד שפתה. הוא הגיש אותה לחבר שלו. “קח, תשתה”, 

אמר, “ותירגע”.

“תודה, לא סומך על הסינון של ‘’מי זך’’ עכשיו”, תומר דחה את 

המחווה. “כמעט שום מערכת כבר לא עובדת בערים”.

ואחת”,  “השעה שבע עשרים  ידו השמאלית.  זרת  זאבי לחץ על 

חיישן השעון כרז. הו, כבר מאוחר. הוא חייב לזוז. הערב מתקיימת 

מסיבת הסיום בכולל שלו. הראש-כולל ביקש מכולם להגיע בזמן, 

והוא עדיין לא כתב את הגראמען.

רוב האברכים ייפגשו הלאה בכסיף, אבל הוא מהבודדים שנפרדים 

באמת. הוא לא יכול להחמיץ את האירוע.



מושל בכיפה | 11

“המערכת של התשלום כן עובדת?” הוא שאל בחצי חיוך, מתקדם 

המותקן  החיישן  על  אצבעו  את  הניח  מה  במתח  הדלפק.  לעבר 

בעמדת התשלום.

מאובקת.  יוקרה  בשקית  הרכש  את  אורז  הכריז,  תומר  “שולם!” 

“תאמין לי, הרב של צורי, עשית עסקה שווה”.

“תלווה אותי, צורי?” זאבי ביקש. יחד יצאו שניהם לרחוב ההביל. 

“בדיוק ניסיתי לחשוב איך אני מצליח לפגוש אותך ולהיפרד”.

הוא  בכייניות”,  קשישות  לא  “אנחנו  בביטול.  ידו  את  הניף  צורי 

חרץ, אבל עינו הימנית עפעפה נמרצות וזאבי הבחין בכך.

“אני קצת כן מתרגש מן הפרידה הצפויה”, זאבי החליט לתלות 

את הקולר על צווארו שלו. “אתה יודע, שנה וחצי לא הולכות ברגל. 

טובה  עוגה  על  נשב  בערב?  מחר  אלי  לבוא  תוכל  אליך.  נקשרתי 

וניפרד מתוך דברי תורה”.

להתרצות.  קל  צורי  היה  בטבעו  שפע?”  באחוזת  הכנסת  “לבית 

אגוז קשה בחוץ, בפנים היה רך כחמאה.

“לא, לא. בית הכנסת ‘שפע רב’ כבר איננו פעיל, לצערי. בשבוע 

דוד  בן  גם  לכסיף”.  קומפלט  עברה  כולה  ההיא  השכונה  שעבר 

אחריהם  השאירו  הם  מהישיבה.  חברים  ושני  ביניהם,  היה  שלו 

שממה ברחובות ותחושה חמוצה בלבבות. בני ברק הופכת לעיר 

רפאים. “אבל מה רע בבית שלי? אמנם המדרגות הנעות מזייפות 

לא  תדאג,  אל  עובד.  עדיין  הטמפרטורה  חיישן  אבל  לפעמים, 

תסבול אצלי מחום”.

“לא דאגתי בכלל”, צורי צחק. “במיוחד אחרי שהבטחת לי עוגה 

טובה. תאמין לי, הרב זאב, אני כבר מכיר אתכם. אצלכם החרדים לא 

חסר כלום. מערכות נוחות הכי מתקדמות. אוכל, תחבורה. האמת, 

הייתי המום לגלות את זה בהתחלה, כשהגעתי למדרשה”.

זאבי הזדקף, מופתע. “מה חשבת למצוא בבני ברק?” שאל, ובלי 

שרצה בכך נשמע מתגונן. “עגלות רתומות לסוסים?”
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“לא’ידע”, צורי נבוך פתאום, חש אולי בהלך הנפש של איש שיחו. 
“דמיינתי אותה מנותקת יותר. לא כל כך המ... עכשווית, טכנולוגית”.

זאבי  יודע”.  אתה  חמש,  מדור  יותר  מכניסים  לא  אנחנו  “אבל 
העביר משקלו מרגל לרגל. היה לו חם והיה לו מאוחר, ואף אחד לא 

ביקש ממנו לשמש כסנגור. ראשו כאב.

“כן, נכון. בקטע של התקשורת אתם לא מתפתים. אני יודע. פה 
אני לא מצליח להפעיל את הפלאפון שלי. שמתם מיסוך שמחזיר 
אתכם עשר שנים אחורה”. גם צורי נראה היה כמי שמעוניין לסגור 

יפה ולומר שלום. “אז ניפגש מחר, כן?”

הם נפרדו בחמיצות מה. חיישן השעון בזרת כרז על השעה שבע 
בידו  לופת  ברחוב,  זאבי  ניצב  עוד  ארוך  רגע  ושמונה.  שלושים 
הימנית את השקית של ‘ליברמן’. הוא צריך להתקשר לחני, לבקש 

ממנה להכין עוגה שווה לאורח.

באורות  המדרכה  לצד  חנו  אוטונומיות  שירות  מכוניות  שלוש 
מהבהבים. הוא השתחל לתוך אחת מהן. “גורדון שבע עשרה”, הוא 
כרז לתוך החיישן שמתחת לשמשה הקדמית. המכונית יצאה לדרכה. 
בעוד ארבע דקות ושלושים שניות כבר יגיע לכולל. “חני”, הוא קרא 

עכשיו מול הפלאפון שלו.

“עוגה יפה?” חני ענתה לו מיד. “בכל מקרה אין לי ממה להכין 
אותה, זאבי. שירות המשלוחים הארצי הפסיק לפעול אתמול ובסוּפר 
את  נשרוד  איך  יודעת  לא  אני  ריקים.  כמעט  המדפים  השכונתי 

שלושת השבועות עד לטיסה”.

דקות  שתי  השעה,  אצה  לזאבי  ברירה”.  אין  עוגה,  תדפיסי  “אז 
וארבע עשרה שניות והמכונית תגיע ליעד. אין פקקים עכשיו בעיר. 
“אם הולכים על הדפסה, באמת לא דחוף לדבר על זה עכשיו. תספיק 

לך התראה של חצי שעה לפני הביקור. נכון?”

“לא בטוח”, חני ציננה. יוני שלו ייבב ברקע. “המכונות מזייפות 
עכשיו. שמעתי שלוברברג העולמית לא מוכנה לעבוד בתוך הכאוס 

הזה. כנראה ייקח זמן עד שסורוס יארגנו חלופה למכונות שלה”.
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לגלות שאנחנו  ייווכח  “צורי  גנח.  זאבי  עוגה”,  בלי  יהיה  “מילא, 

רוחניים מאוד דווקא”.

“שאנחנו מה?” חני תמהה. “רגע, יוני, אני מדברת עם אבא”.

“תני לי אותו”, זאבי קפץ על ההזדמנות. “לפחות יקבל נשיקה דרך 

הטלפון. את זוכרת שיש הערב מסיבת פרידה מהכולל, כן?”

“כן, כולם נפרדים מכולם”, חני רטנה, “ואחר כך ייפגשו ממילא 

כל  כמעט  אוכלוסין.  פיצוץ  שם  להיות  שהולך  שמעתי  בכסיף. 

המבנים הקיימים נתפסו. אנשים כבר מדפיסים בתים”.

“הגעת ליעד”, המכונית דממה.

“נדבר, חני”. זאבי יצא מן הרכב, גל הבל מתנפל עליו מכל עבר. 

“אני קצת קצר עכשיו בזמן. לא כתבתי גראמען”.

יוני,  “בעזרת ה’, אתה תצליח. אתה טוב בזה”, חני פרגנה. “לא, 

אבא לא יכול עכשיו. נדבר, להתראות”.

ספסלים  נקישות  שולחנות,  גרירת  הכולל.  מחלונות  בקע  אור 

דומם  ניצב  זאבי  החוצה.  הכתלים  מן  זלגו  דיבורים  של  והמיה 

זליג מארגן שם הכל עם  והקולות. בטח  לרגע, סופג את המראות 

תנחום ומשה צבי, חבורת אברכים יקרים ששום טרחה איננה למטה 

גל של כאב עלה בגרונו,  ולחשוב שהוא נפרד מכל אלו.  מכבודם. 

נאחז בו כגוש.

חמש שנים של שובע חווה כאן. מי יודע מה מחכה לו באיקיטוס. 

עם כל הכבוד לרב וילהלם ולרשת הכוללים המתפתחת שלו, כמעט 

אף אחד מהלומדים בהם אינו בוגר ישיבה מוכרת. הכולל שבראשו 

הוא יעמוד הוא בעצם סוג של מסגרת למתחזקים, לא משהו שדומה 

בכלל לרף שהורגל אליו.

טוב, בשביל זה הוא מגיע לשם. התפקיד קורא לו. ידיות השקית 

מ’ליברמן’ הזיעו על אצבעותיו.

“ניכנס, ר’ זאב?” שלוימה שפיצר הפתיע אותו מאחור.
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“עוד לא כתבתי את הגראמען”, זאבי חייך בהתנצלות. “כמה דקות 
ואני מצטרף”.

הוא הביט נכחו ברחוב השקט. איפה יֵשב לכתוב? מעבר לכביש 
קרץ לו מבנה השטיבל השכונתי, ריקני וחשוך. זאבי חצה את הכביש 
כרז  לצידו  התמרור  על  החיישן  לצדדים”,  הבטת  “לא  במהירות. 

מונוטונית.

המבנה החד קומתי קיבל את פניו בשתיקה קודרת. פעם, זה היה 
היה לתפוס שם  יכול  היה הומה אדם. תמיד  הוא  לא מזמן,  ממש 

מניין למנחה או למעריב. מעולם לא קידמה אותו דלת סגורה.

היא היתה נטולת ידית, הדלת, וזאבי הדף אותה קלות במרפקו. 
חתול כלוא ניצל את הזדמנות הפז והגיח החוצה, מתחכך ברגליו. 
זאבי קפץ בבהלה. “שועלים הילכו בו”, מלמל לעצמו, נותר עומד 
הקלוף.  המשקוף  על  נשען  כשהוא  החירום,  לנורת  מתחת  בפתח, 
נענה  לא  הלחות  סופח  המכשיר  גלים.  גלים  אותו  שטפה  הלחות 

ללחיצותיו החוזרות. עוד משהו שחדל לעבוד.

‘התנתק עכשיו מהכל’, פקד על עצמו. ‘אין גלקור ואין סופח, אין 
סורוס ואין פרו’.

מחורזות,  לשורות  באבחה  מסתדרות  במרץ,  מפיו  נורו  המילים 
כאילו כתבו את עצמן. ראשי סוגיות ונושאי חבורות שנמסרו במשך 
השנה החולפת נשזרו בדברי שבח לאברכי הכולל המובחר. כתרים 

נקשרו לראש הכולל, הרב ארליך.

אח, הרב ארליך! אלף מילות שיר לא תבענה תהילתו. בקי מופלא 
מחד ועמקן ומנתח מאידך: מייחד לגבוה אונו, מכבד קונו בגרונו, 

מוות וחיים בלשונו. כתב זאבי בשטף.

שלהם  הכולל  ראש  של  האבחנה  לכושר  יזדהו.  כולם  האברכים 
יצאו מוניטין בכל העיר, גם כשהיתה מלאה חכמים וסופרים. באבחת 
פה הופך האיש חצאי סברות ושברי אמיתות לבניין מפואר, ובמאות 
מקרים אחרים הוא שומט אחיזות מדומות ובניין עקום קורס תחתיו 

באחת. ובאיזו ענווה ונעימות הוא מתנהל מול הפונים!
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צפצוף בקע מכיסו. זאבי שלף את הנייד.

“הרב ליפשיץ!” קולו של זליג מהכולל גדש את חלל המבואה של 
לחמניות  שתי  שעה.  חצי  לפני  כבר  ידיים  “נטלנו  הקטן.  השטיבל 
הדפסתי לך, עם זעתר ועם שומשום. מחכים לכם ולגראמען שלכם”.

“אני כבר---” זאבי התחיל לומר, רגע לפני שנורת החיווי האדומה 
“אני חייב  בפלאפון שלו החלה מהבהבת בעוצמה הגבוהה ביותר. 

לנתק, זליג”, הוא הספיק לומר. “קיבלתי קריאת חירום מהבית”.


