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פרק דפרק ד

לבד בחושך, ליד מעבר הגבוללבד בחושך, ליד מעבר הגבול

הרכב,  לעבר  במהירות  התגנבו  ושורי  יוסי  עצום.  היה  באוויר  המתח 
משתדלים להיבלע בו בזריזות ולחמוק מעיניהם חורשות הרע של השכנים 
הגויים, שעלולים היו לראותם מחלונות הבתים הסמוכים. רק שלא ילשינו 

עליהם עכשיו! 

הם פתחו את הדלת האחורית של המכונית, נכנסו פנימה והתיישבו כשהם 
מכופפים את עצמם, בשעה שהשכן הפעיל את הרכב והחל לנסוע. כל עוד 
לא שקעה השמש — השתופפו השניים בתנוחה לא נוחה מאחור כדי שאיש 
לא יראה אותם דרך החלונות. רק כשנכנסה השבת והשמש שקעה, הרשו 

לעצמם להתרומם ולחלץ את איבריהם הדואבים. 

הגבול  לעבר  דרכו  את  הרכב  כשפילס  מסביבם  השתררה  סמיכה  חשכה 
האיטלקי, ואיש לא יכול היה לראות את הנוסעים המסתתרים בו. אך ברכב 
נתונים  רגעים,  — קשה לתאר את תחושותיהם של השניים באותם  פנימה 
לסערת רגשות קשה המערבלת בתוכה פחד מהגבול המתקרב לעברם על 
מהחטיפה  הזעזוע  האהובים,  משפחתם  מבני  הפרידה  כאב  סכנותיו,  כל 
הנוראה שכמעט עברה עליהם, ובנוסף לכל זה — נסיעה בעיצומה של שבת 

קודש... 

אך אבי, בעזרת האמונה האיתנה שלו, חיזק את אמי גם ברגעים אלו ועודד 
אותה לא לפחד ולדבוק במידת הבטחון, כי ה' ודאי לא יעזוב אותם גם עתה.

ביותר  וחזק, שגם במצבים הקשים  ירא שמיים  היה אדם  יוסי שטרן,  אבי, 
ולאחר  המלחמה,  אחרי  הוא.  ברוך  בקדוש  עזה  אמונה  עם  תמיד  התנהל 
כל מה שעבר עליו ועל בני משפחתו, שמעתי אותו לא פעם מצדיק את ה' 

ואומר — "אילו הייתי במקומו, הייתי עושה בדיוק כך."  



    לור הגבבחושך, ליד מעבד: לבד לור הגבבחושך, ליד מעבד: לבד     

21

כשלפתע  הלילה,  תוך  אל  שעות  מספר  במשך  לנסוע  הוסיפה  המכונית 
והורה  המכונית  את  מיד  עצר  השכן  למרחוק.  מבליח  קטן,  אור  התנצנץ 

להורי לצאת החוצה. 

"חכו לי כאן, ליד הרכב, ותשמרו על שקט," אמר להם. "האור שאתם רואים, 
מגיע מהביתן של שומרי הגבול היוגוסלבי. אני אגש לשם ואבדוק מה המצב, 

ואראה אם ניתן לעבור בבטחה את הגבול לעבר איטליה." 

השכן החל לצעוד קדימה, והשניים המתינו לו במתח עצום. אמי הזיזה את 
הגויות,  הכפריות  כדרך  לסנטר,  מתחת  אל  קדימה,  שלה  המטפחת  קשר 
שהבגדים  חוששת  "אני  בעלה.  של  והכובע  המעיל  על  בדאגה  והצביעה 

הללו יסגירו מיד את מוצאך היהודי..." לחשה לו. 

"את צודקת, המעיל והכובע באמת נראים כבגד מובהק של יהודי..." השיב 
לה בלחישה, "אולי אנסה להתחלף עם השכן. אם הוא יסכים לתת לי את 
המעיל והכובע שלו ולקחת את אלו שלי, אוכל לבלוט הרבה פחות — ובו 

הרי איש לא יחשוד שהוא יהודי... שרק יחזור כבר!" 

שניהם המתינו במתח, רועדים מקור הלילה ומהחשש הגדול להיתפס על 
ידי החיילים שבגבול. דקות ארוכות נקפו, והשכן עדיין לא חזר. נראה היה 
להם שכמעט נצח חלף, עד שסוף סוף נשמעו צעדים חרישיים מתקרבים 
נדרכו מיד, אך דמותו המוכרת של השכן מילאה את  ואמא  לעברם. אבא 

ליבם בתחושת הקלה. 

הוא  אך  בבקתה,  שומר  יש  "אכן  אבי.  לעבר  חייך  הוא  טובות!"  "חדשות 
ישן כל כך טוב עד ששומעים את נחירותיו למרחוק. למרות זאת, הסכנה 
להיתפס גדולה מאוד. אני חושש שאם נלך שלושתנו יחד — ניצור מדי הרבה 
רעש שעלול להעיר אותו, מה גם שמעבר הגבול צר מאוד. נראה לי שהטוב 
ביותר יהיה, שתחילה אלווה את אשתך עד שתחצה את הגבול, ולאחר מכן 

אחזור לקחת גם אותך." 

בלית ברירה הסכימו הורי לתוכניתו של השכן. אמי חששה מאוד להיפרד 
מאבי, אך השכן האיץ בה לצאת מיד, ולפני שהספיקה לומר משהו — כבר 
מצאה את עצמה הולכת אחריו. הוא הניח את אצבעו על פיו, מורה לה שלא 
לעורר כל רעש, ובדממה הם פסעו על השביל הצר, כאשר אמי הנמצאת 
לפני לידה נעה בזהירות בשלג הכבד. הם עקפו את תחנת הגבול פוסעים 
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ממש על קצות האצבעות, מרוב חשש ומתח שלא יתעורר השומר משנתו. 
אמי רעדה מפחד וחיזקה את עצמה כל הזמן באמונה בה' יתברך, כשהיא 
לשמוע  יכלה  היא  ההקלה  למרבה  להצלחתם.  תפילה  קול  בלי  ממלמלת 
היטב את נחירותיו של השומר הישן בוקעות מתחנת הגבול הקטנה, מלוות 

אותם בהתמדה עד שעברו את הגבול. 

הנהג המשיך להוליך את אמי עוד כברת דרך לתוך שטח איטליה, כדי שלא 
תהיה קרובה מדי למעבר הגבול ולא תיראה חשודה למישהו. לבסוף הוא 
נעצר, הורה לה לשבת על אבן גדולה בצד הדרך ולהמתין, ושב על עקבותיו 

כדי להעביר את אבי באותו המסלול. 

בכל  מחבקת  בחושך,  הסלע  על  ישבה  עת  בחוזקה  הלם  שורי  של  ליבה 
סופרת  במשהו,  אותה  להושיע  יכול  הוא  כאילו  הנסיעות,  תיק  את  כוחה 
כמעט בלי נשימה כל שנייה ושנייה. מי יתן שתעבור כבר, שבשנייה הבאה 
היא תשמע את צעדיו של יוסי מתקרבים לעברה. אך שניות רבות הצטרפו 

לדקות ארוכות, ועדיין יוסי והשכן בוששים לבוא. 

האופק  קצה  איך  ראתה  כשלחרדתה  הנורא,  במתח  עמדו  בקושי  עצביה 
למולה מתבהר והולך והאפלה בשמיים מעליה החלה אט אט להאפיר. יכול 
להיות שהבוקר כבר מגיע? פחד איום מילא את ליבה. מה יכול היה לקרות 

ליוסי? לאן נעלמו בעלה והשכן? 

לפתע נדמה היה לה שהיא שומעת קולות מרוחקים. האם היא מדמיינת? 
מה יקרה אם חיילי משמר הגבול האיטלקי יגיעו וימצאו אותה יושבת כך, 

באמצע שום־מקום? בלי ספק יחשדו בה שהבריחה את הגבול... 

מרוב  נקרע  כמעט  כשליבה  לעשות,  עליה  מה  התלבטה,  מה  זמן  למשך 
והיא  ברירה  לה  שאין  הבינה  תמיד,  כמו  מעשית  לבסוף,  אך  ליוסי.  דאגה 

חייבת להתקדם הלאה. 

היא החלה לצעוד קדימה, בלי לדעת לאן היא הולכת. כך צעדה עד שבחסדי 
ה' הגיעה לכביש סלול. 


