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פרולוג א'
תינוק כבד

ט"ו באייר תשמ"ו
ג'ודי

וילון בהיר, תקרה לבנה ושקט.

על ארונית הברזל מגש אוכל. פרוסות לחם יבשות, קערית דייסת סולת 

קרה, ירקות רכים כמושים.

רחשים מהוסים.

טוב  בחומרה.  בי  מביטה  מגוהץ  לבן  בחלוק  אחות  מוסט.  הווילון 

המחלקה  צוות  את  כך  כל  טוב  מכירות  אינן  יולדות  במחלקת  שהאחיות 

הכירורגית.

"ג'ודי גוטקאפף?"

אני מהנהנת בראשי. 

"לא אכלת", היא מסיקה מסקנה נבונה. "חבל. את מוכרחה להתחזק!" 

היא מקרבת אליי את הארונית החורקת. "התינוק שלך זקוק לאמא בריאה". 
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מחזירה לה מבט מזוגג. כן, התינוק זקוק לאמא בריאה וגם לאבא חזק. 

בדיוק כמו שבירכה הרבנית פרידמן: אבא מזהב ואמא מברזל.

של  ואבא  כברזל,  חזקה  מלהיות  רחוקה  אני  העכשווית  במציאות 

תינוקי בורח כמו מאש מזוהרו של הזהב. בוחנת את חלוק בית החולים 

הדהוי. אפילו לעצמי אין לי כוח.

מתחילה  אני  לילדיהן,  שידוכים  שומעות  כבר  אחרות  שנשים  בגיל 

את ההרפתקה בלידת בני בכורי. כשנשים רגילות מוקפות בני משפחה 

מאושרים וגאים, אני יוצאת לדרך בודדה לגמרי. עייפה ויגעה אחרי מסע 

חיים עמוס תלאות, ניסיונות, חתירה נגד הזרם וטיפוס על סלעים, צוקים 

והרים בשאיפה נואשת אחר חיים שיש בהם טעם של אמת.

קוראת  שאיננה  טוב  האחות.  אומרת  המגש",  את  לוקחת  "אני 

לקום  יכולה  כבר  את  הצהריים.  ארוחת  את  מגישים  "תכף  מחשבות. 

ולגשת בעצמך לחדר האוכל".

אם  הרגליים.  אצבעות  קצה  ועד  הקודקוד  מרום  מפורקת  מרגישה 

הברית,  לארצות  אתקשר  הציבורי.  לטלפון  אלך  לקום,  כוח  לי  יהיה 

יתעורר  המרחק  שלמרות  מצב  יש  נכד.  לו  שנולד  לדאד  לספר  לטקסס, 

בו רגש כלשהו.

אחרת  אחות  לזרועותיה.  אותי  שואבת  טרופה  שינה  חולף.  הזמן 

נכנסת לחדר. צרחות תינוקיות מלוות אותה בצרמוניה מחרישת אוזניים.

"ג'ודי? התינוק שלך רעב!" היא מכריזה, מחייכת אל החלל חיוך חסר 

משמעות, עוזבת את העריסה ליד המיטה שלי ויוצאת. אני מתיישבת 

העולם  מול  קטנטנים  אגרופים  שקומץ  האדום  בגוש  ומביטה  בגבורה 

וצורח כאילו הוא רוצה להילחם בתבל ומלואה.

איך  יודעת  לא  לחבק.  להרגיע,  ליבי,  אל  לקרב  אותו,  לתפוס  רוצה 

מחזיקים יצור שכזה. מרימה בזהירות. הוא ממשיך לצרוח, כל הגוף שלו 

וחצי  שלושה  כולו  טון,  שוקל  כאילו  לי  כבד  הוא  בתזזיתיות.  מתנועע 

קילו.

"מה יש לך, פצפון? למה אתה כועס? מה ההיסטריה? תירגע, חמודי!"

שׂוּרי  איך מרגיעים תינוק? מניין לי לדעת? אף אחד לא לימד אותי. 
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שכנתי צצה בזיכרוני. צעירה ממני בעשרים שנה, ומטפלת בתאומים שלה 

במיומנות כאילו היא מטפלת בבובות. למה אני לא מצליחה? למדתי כל כך 

הרבה, סיימתי בהצלחה לימודים אקדמאים, אני אחות מוכשרת ומצליחה 

מניחה  אליו.  לדבר  אותו,  לנענע  מנסה  לי?!  קורה  מה  כירורגית.  במחלקה 

אותו בחזרה.

האחות חוזרת אל החדר. "מה קורה?" קרירות נושבת ממילותיה.

"לא יודעת איך להסתדר איתו. מה אני צריכה לעשות?"

קטן  בקבוק  במיומנות  מוציאה  היא  לך".  אראה  אני  אמא.  בואי  "בואי, 

החלב  "כעת  היד.  גב  על  טיפות  כמה  מטפטפת  אותו,  מנערת  מהעריסה, 

התינוק  את  לוקחת  היא  היד".  גב  לעור  מתאימה  שלו  החום  מידת  נעים. 

מכניסה  לירכיים.  ועד  מהצוואר  אותו  מקיפה  שלה  הזרוע  השנייה,  בידה 

את הבקבוק לפיו הקטן. הוא נצמד אליה והבכי מתחיל להירגע. אני בוחנת 

את הפלא הזה בפה פעור.

"הנה, חמוד", היא מדברת אליו, "מיד תקבל אוכל ויהיה לך טוב ורגוע". 

היצור הצרחן נרגע לחלוטין. הוא מוצץ את הבקבוק בחוזקה תוך נשימות 

ונשיפות מהירות וקולניות.

"ילד ראשון שלך?" נימה דקה של רחמים נשזרת בשאלה. היא מניחה 

אותו בזרועותיי כשאני מהנהנת בראשי, ספק אל האחות ספק אל התינוק 

מהיום  מאוד!  רעב  היית  שלי,  מסכן  יותר.  רגועות  הופכות  שנשימותיו 

בעזרת השם תקבל את האוכל שלך בזמן. אני אשתדל מאוד, פצפוני.

האחות מוציאה פנקס קטן מכיס החלוק שלה ומציינת בו משהו בעט 

הכחול שבידה.

מאחורי הווילון הדק עולים קולותיהם של ילדים נרגשים שבאו לבקר 

את אחיהם החדש. "מתי כבר תבואי הביתה עם התינוק?" שואל ילד אחד 

בקול מלא געגועים ופינוק. 

"בעזרת השם ביום רביעי".

"ומתי הברית?" שואלת אחרת, נשמעת בוגרת יותר.

"אמא, הכנו לך ולתינוק הפתעה!" קול פעמונים מתלהב. "ציירנו של-

"--
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"שששש!!!" משתיקה אותה אחותה.

"אבא העלה את העריסה מהמחסן!" עוד אחת מהחבורה.

נושרת  דמעה  ואמא.  אבא  אחיות,  אחים  משפחה,  של  תוסס  הווי 

מעיני על לחיו של התינוק. אני מנגבת אותה באצבעי.

האם מישהו יחכה לנו כשנחזור הביתה, אני והתינוק? 

בדידות מקיפה אותי כמו שמיכת קוצים, דוקרת את ליבי במדקרות 

חרב. בלי הורים, בלי אחים או אחיות, באין משפחה, באין מכר וגואל.

יום השחרור מבית החולים מגיע כמעט במפתיע. היד חותמת בעבורי 

חותמת.  אני  מה  על  הסוף  עד  לקלוט  מצליחה  לא  שונים,  טפסים  על 

האחות דוקרת את התינוק שלי, מוציאה ממנו דם, מכניסה לו חומרים.

"מה זה?" אני שואלת בקול חיוור.

"אלו חיסונים מצילי חיים!" קולה של האחות חד, חותך והחלטי. אני 

מסופקת לגבי בטיחותם של החיסונים הללו, אבל אין בי כוח לברר את 

העניין לעומקו.

החלמה?  "לבית  באכפתיות.  האחות  שואלת  חוזרת?"  את  "לאן 

לאמא?"

"אני חוזרת לבית שלנו". הקול שלי צרוד אבל לא מסגיר את הפחד 

אינן  לי  המצפה  הקר  הבית  על  המחשבות  גרוני.  מיתרי  שמאחורי 

את  בה  להניח  ואוכל  העגלה  את  יביא  שדוד  מחכה  כוח.  לי  מוסיפות 

התינוק.

העגלה שנכנסת אל החדר, מובלת על ידי דוד, ידעה ימים יפים יותר. 

ומביט  המלבין  זקנו  את  חופן  הוא  חדשה.  עגלה  שיקנה  קיוויתי  לחינם 

במבוכה סביב, מחפש אותי בעיניו.

"אתה הסבא?" שואלת האחות בחוסר טקט.

"לא", עונה בעלי, "אני האבא". האחות ממלמלת משהו לא ברור, אולי 

אלו מילות התנצלות? אין יודע.

אני מניחה את התינוק בעגלה. אבי הבן רוכן אליו, חיוך קלוש מאיר 

את עיניו. הוא מלטף קלות את לחיו.
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האחות מביטה בנו בשתיקה. אולי איננה יודעת מה להגיב מרוב הלם. 
פער השנים בינינו בולט מאוד על רקע הזקן המלבין. 

אותו  יחסנו  אותו,  ישקלו  שם  חלב.  לטיפת  שלך  התינוק  עם  "תיגשי 
אותנו  ומלווה  בראשה  נדה  היא  הטיפול".  המשך  לגבי  אותך  וידריכו 

במבטים נוטפי רחמים.

יכולה לדמיין את המחשבות שרצות בראשה. מחליטה להתעלם  אני 
מהן, לייצב את פסיעותיי אל מחוץ לכותלי התינוקייה. אף אחד לא צריך 

לקרוא את חוסר הביטחון המלווה אותי יד ביד.

אנחנו  הנשימה.  על  מקשה  נוע  ללא  העומד  האוויר  ודביק,  חם  בחוץ 
את  הקמנו  שבה  הגג  קורת  אל  אותנו  לוקחת  והיא  לבנה,  מונית  עוצרים 

ביתנו לפני שנה.

*


