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פרולוג

דנוור, קיץ תשס"ו

שוב אימא לידה. החדר חשוך והיא יושבת על המיטה בעיניים קרועות.

"צעקתי?" 

אימא מהנהנת חרישית, הנהון אחד. 	

בלי אומר, היא מניחה את ראשה בחזרה על הכרית, ומתכסה בשמיכה 
עד מעל לראש.

תוך  אל  נכנסה  שהיא  ייתכן  שלא  כך,  כל  שקטה  אימא  של  האנחה 
שמיכת הפוך שלה. בכל זאת היא שומעת אותה. מצרפת אליה אנחה 
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זעירה משל עצמה. 

מוכת  להתעורר  לא  הבוקר.  עד  ברצף  לישון  לישון.  עיניים.  עוצמת 
ההרים  נוף  מול  לבנה,  גדר  ליד  כחולה  מכונית  לראות  לא  טראומה. 
שלדעתה הוא היפה בעולם. לא לגלות שהיא, ילדה בת אחת עשרה, 

העירה שוב את אימא. לישון. רק לישון.

בכל  והוא  שלה,  הפוך  בתוך  וחנוק  חם  בוקר.  לפנות  שלוש  השעה 
ולהניח  מקרה לא מצליח להשאיר את המכונית הכחולה מחוצה לו 

לה להירדם.

מעיפה אותו מעל ראשה. שומעת עוד אנחה שקטה של אימא.

עם מי היא מדברת שם? היא מספרת משהו על החורף ההוא, לפני 
כמה שנים. למה זה קשור עכשיו?

מתוך ערפילי השינה ששבים להשתלט עליה, היא מתנערת פתאום. 
בלילות  אותה  שמקיצה  שהטראומה  חושבת  אימא  בה:  מכה  הכרה 
בבעתה, כרוכה בחורף ההוא. מה היא חושבת, שלמה היא נזכרה בו 

פתאום? 

מה הייתה אימא אומרת לו ידעה את האמת.

אליה.  מתעוררת  שהיא  האיומה  בתמונה  וצרחות  הדף  קולות  שאין 
החצר  של  וריחה  תכולים-לבנים,  שמיים  חיוורת,  אביבית  שמש  רק 

המטופחת בעולם, החצר של סבא וסבתא, כאן בשואו-דאס.

והמכונית. גדולה. בצבע כחול מבריק. עם תיק נסיעות ועגלת תינוק 
קשורים ברצועות עבות לגגה.

היא עצרה ליד הגדר הלבנה, שבערי והיא עזרו לסבא לצבוע. 
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דלת הזזה נפתחה, חושפת את שני הספסלים האחוריים. זוג הורים 
התרומם. האב טיפל בקישוריו של כיסא בטיחות, שחרר משם תינוקת 
ישנה. האם הרימה תיק בד גדול, ושניהם פנו אל השביל החוצה את 

החצר שלהם. 

"מליס פמילי?" הם פנו אליה. היא הצביעה על מדרגות העץ המובילות 
לבית של סבתא, והחזירה את מבטה לרכב. 

הזוג שישב בקבינה נראה מבוגר מעט מהזוג הצעיר שעלה במדרגות 
הבית. הנהג התעסק בטלפון הסלולרי הכבד שלו, האישה סובבה את 

ראשה לאחור ושאלה את הבנות אם הבייבי או-קיי. 

לצידה  אולי.  חמש  בת  נראתה  מתוקה,  אחותו.  צייצה  ישן"  "הוא 
בספסל האחורי ישבה ילדה נוספת, בת שמונה. ביניהן כיסא בטיחות 

קטן, ובו שמיכה לבנה נעה רכות. 

ברכב.  והתיישב  המדרגות  גרם  את  בחזרה  חצה  כבר  הצעיר  הזוג 
הילדות הבחינו שהיא מביטה בהן ונופפו לה לשלום בחיוך ביישני.

הדלתות נסגרו. הרכב פתח בנסיעה איטית.

וזאת התמונה שמבעתת את שנתה במשך כמעט שלושים לילות.

הגדר הלבנה של החצר שלהם. 

העצים הגזומים בדייקנות המפורסמת של סבא.

למכוניות  השמורה  באלגנטיות  האספלט  על  מחליק  הגדול  הרכב 
יוקרה.

שתי ילדות עם חיוך זהה בעיניים מנופפות לשלום. לאחת יש גומה, 
בועטות  קטנות  רגליים  הפה.  בקדמת  חלבית  שן  חסרה  לשנייה 
בשמיכה לבנה. היא עצמה אומרת להן: "גוד ביי. תיהנו", ומביטה בהן 

עד שהמכונית נעלמת מעיניה.
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אל  תיסעו.  "אל  צועקת.  היא  אומרת,  לא  היא  בחלום 
לשם".  תיסעוווווווווווווו  אל  פליז,  תתיסססעעעעעווווווווווווווו 

מתעוררת שטופת זיעה.

הם כן נסעו לשם. 

היא מצטמררת, מתהפכת. תולה את מבטה בתקרת החדר החשוך.

הרבה לפני שדיברו בחדשות על תאונת רכבל, היה ברור לה שמשהו 
ואורות  קרה. עשרות רכבי הצלה חצו את העיירה השלווה בסירנות 

מהבהבים, מטוסים זמזמו. ריח כבד מילא את האוויר.

תקלת  נורא.  אסון  על  התקשורת  כלי  הודיעו  כבר  הצהריים  אחר 
קרונות  בשני  שנתפסה  ושריפה  קצר  גרמה  הרכבל  בכבלי  חשמל 
בעודם במרחק 6,000 רגל מהקרקע. אחד מהקרונות היה ריק. בשני 

היו שבעה בני משפחה אחת.

למקום.  הגיעו  הצבא  של  יחידות  במהירות.  הוזנקו  החרום  שירותי 
מטוסי כיבוי ומסוקי חילוץ ריחפו מעל הכבלים, אך לא יכלו להתקרב 
בגלל עוצמת העשן והאש. בסוף ניצחה האש גם את הכוח המגנטי. 
הצמחייה  עם  מתלכדים  ההר,  צלע  על  והוטחו  השתחררו  הקרונות 
היבשה לחומר בערה חזק, מרקידים לשונות כתומות-אדומות למשך 
דקות ארוכות. באותה שעה עשו לוחמי האש דרך נפתלת אל המורד 
בתוואי  טוס  להנמיך  ניסו  כיבוי  ומטוסי  אליו,  נזרק  שהקרון  התלול 
הלא פשוט של הפסגות הצפופות. האש נוצחה מאוחר מדי, מותירה 

אחריה ענן תלול של עשן כהה, מיתמר לשמיים. 

נמצאו שרידים. של ארבעה מבוגרים ושלושה ילדים. 
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בת  שמונה,  בת  יותר.  מאוחר  החדשות  קרייני  יעדכנו  אחיות.  שלוש 
חמש ותינוקת קטנה. 

שרידים. איזו מילה מצמררת.

כך  כל  היו  מההרים  והשמועות  כך,  כל  מתוקה  הייתה  הקטנה  ליטי 
קשות, שבתחילה אף לא אחד בבית של סבתא קישר בין השניים. רק 
כשחלף רובו של הלילה, ובני הזוג סינגלסטיין לא שבו ולא ענו בטלפון 

הסלולרי שאת מספרו השאירו, חייגה סבתא למשטרה המקומית. 

"שלום. שמי הוא לאה מליס. אני מטפלת בתינוקות בשואו-דאס. בני 
וכבר  סינגלסטיין השאירו אצלי הבוקר את הבייבי שלהם,  זוג בשם 
שעות רבות שהם מנותקי קשר. אני חוששת להם. האם יש דרך לוודא 

את שלומם?"

היטב  ידעה  כבר  מאופקת.  הייתה  הקו  של  השני  מעברו  השוטרת 
האחים  שם  על  רשומים  ההר  צלע  על  המעוך  הקרון  שכרטיסי 
לספק  מוסמכת  לא  "אני  רק:  אמרה  היא  ומשפחתם.  סינגלסטיין 

מידע. אקח ממך פרטים, ויחזרו אלייך בהקדם".

בבוקר עוד עמד העשן באווירה של שואו-דאס. משהו מעקצץ חדר 
לריאות עם כל נשימה. ליטי פקחה עיני תכלת ענקיות וחייכה חיוך 

שובה לב בשעה שהגיעו שוטרים וביקשו לדבר עם סבתא. 

לדיויד ומרלי סינגלסטיין היו שלוש בנות. ג'וני ואליס סינגלסטיין היו 
ושלושה  מבוגרים  ארבעה  של  שרידים  נמצאו  בקרון  לבייבי.  הורים 

ילדים. הם מבינים שהבייבי כאן.

סבתא הנהנה. השוטרים עסקו ברישומים.

"את קרובת משפחה?"

מאז  שלה  הבייבי  את  כאן  השאירה  סינגלסטיין  משפחת  "מטפלת. 
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הבוקר של אתמול, הם תכננו לחזור בשעות הלילה המאוחרות". 

"מי מהם היה כאן?"

"שני ההורים" ענתה סבתא, והיא אמרה: "שתי המשפחות היו כאן. הן 
הגיעו באותו רכב. הזוג השני נשאר עם הילדות שלו במכונית".

כולם פנו אליה. היא תיארה את הרכב הכחול. את הזוג שנשאר עם 
שלוש בנותיו ברכב, ואת הזוג הצעיר יותר שנכנס להשאיר את הבייבי 

שלו כאן. אצל סבתא.

"הן היו חמודות, הילדות" צליל של בכי נדבק לקולה, וסבתא העיפה 
עם  מה  אותן  שאלה  שלהן  אימא  איתן.  "דיברתי  מודאג.  מבט  בה 

הבייבי, ואחר כך הן... הן... אמרו... לי... גו... גוד ביי". היא בוכה.

"אז סינגלסטיין ג'וני ואליס השאירו את הבייבי כאן". השוטרים עדכנו 
נכנסו  הרווחה  מחלקת  שעובדי  לסבתא  הבטיחו  ברשומות.  משהו 

לעניין ומישהו יבוא בהקדם לקחת מכאן את הבייבי, ויצאו מהבית. 

כעבור שעה קלה הגיעו למהדורת החדשות עדכונים סופיים. שבעת 
ג'וני  בנותיהם,  ושלוש  ומרלי סינגלסטיין  דיויד  ההרוגים בתאונה הם 
סינגלסטיין, אחיו של דיויד, ואשתו אליס. ג'וני ואליס הותירו אחריהם 

בייבי בגיל חצי שנה בלבד אצל מטפלת בשואו-דאס.

מהקמפ  הביתה  שבה  כשהיא  לאחות.  ליטי  לה  הייתה  שבועיים 
השנתי אצל סבתא, נסעה משם גם ליטי. זה נורמלי שלפעמים היא 
לילדות  גם  מתגעגעת  שהיא  זה  נורמלי  שלא  מה  אליה.  מתגעגעת 

האלו, מהמכונית. בפרט לזאת עם הגומה. 

מה היא מתגעגעת אליהן. היא החליפה איתן שתי מילים וראתה אותן 
אולי שתי דקות וחצי.

בעצם, היא רואה אותן מאז כמעט כל לילה.
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פרק 1

אתי

"יש משהו שאף פעם לא סיפרתי לך".

דרמה נדבקה לטון שלי. השארתי אותה מינורית. כמו ציפוי דק, נוצץ. 

ביילי נדרכה. 

סוף  שסוף  טובה  וחברה  ולילה.  דומם.  דשא  וכר  מחנה.  של  קולות 
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מצאתי. ושחנ"ש שאם לא הוא - לא יהיה. 

משהו בקצה השמאלי של המוח צרח עליי שאני עוד אתחרט על זה.

"לא משהו כזה מעניין. סתם. אה. את יודעת? יש לי חשבון בנק על 
שמי".

"נו?" 

"יש בו ארבעה מיליון, ושבע מאות ושמונים אלף דולר".

ביילי בחנה אותי.

משהו.  או  חברתיים  קודים  מבינה  שלא  לבת  נחשבתי  לא  פעם  אף 
וכשעזבנו את מלחמת הכריות שבחדר, את מלחמת המים שבפרוזדור 
ואת מלחמת המוחות במעגל המתנצח בחוץ, והלכנו למצוא לנו קצת 
שקט והדר שיהלמו את השחנ"ש הראשון שלנו - זה לא היה כי חסרו 

שם הלצות רדודות או מתיחות סוג ד'.

לא היה לי זמן לחשוב. המשכתי. 

יהודים.  היו  הם  רכבל.  בתאונת  שנהרגו  שלי.  ההורים  של  כסף  "זה 
אומרת,  זאת  שלי.  סבתא  אצל  אז  הייתי  אולי.  קונסרבטיבים  אבל 
סבתא שלי של היום, היא הייתה המטפלת. אחרי איזה שבועיים היא 

העבירה אותי להורים שלי. הייתי בת פחות מחצי שנה".

ביילי שתקה שנייה. שתיים. בשנייה השלישית פרצתי אני בצחוק.

ביילי הצטרפה לצחוקי מייד. לא הייתי זקוקה לחיישנים המפותחים 
שלי בשביל לזהות את חוסר הנחת בצחוק שלה. מה, זאת הרמה?

הרצנתי. "טוב, זה היה סתם. החושך הזה והשקט, שהזמינו צ'יזבטים. 
אולי בהמשך הלילה נעשה משהו לחברות בחדר. ועכשיו - לעניינינו". 

שיחת הנפש הראשונה שלנו ירדה לעולם; דעות גולמיות עם סימני 
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קריאה, תובנות בוסר בשכנוע פנימי עמוק, חלומות מנותקים עם ברק 
בעיניים. שיחת-נפש בת חמש עשרה.

שלא תטעו לחשוב. אני ממש לא מזלזלת בט"תית שהייתי. זה שלב 
חשוב מאוד בהתפתחות.

אחרי שעתיים חזרנו למעגל הכיתתי. חשובות מתמיד, חברות מתמיד, 
עם וי ענק זורח: חברה טובה - יש.

בשקט בשקט הרפיתי את איבריי המכווצים מהישיבה ה'נינוחה' על 
שבהקו  הטל  וטיפות  האפל  הדשא  כר  אל  לאחוריי  הבטתי  הדשא, 

עליו, ולחשתי ברעד: "ברוך שעשה לי נס במקום הזה". 

כמעט קברתי כאן חמש עשרה שנות נורמליוּת. כמעט הפכתי תלויה 
בביילי, שתשמור לי על הסוד הזה. אין שטות בעולם שט"תית בטוחה 

מפניה, במהלך הריצה שלה אחרי מקום ומעמד? 

השם שומר, עובדה, הרגעתי את עצמי. נכנסת בטבעיות למעגל. בחיוך 
בדיוק נכון, במקום טוב באמצע.

בחורת  כך.  כל  נורמלית,  כך  כל  מהצד.  מבטים  עצמי  על  השלכתי 
סמינר קלאסית העונה לשם אתי פרידמן, גרה ברמות ויש לה קוביות 

על השיניים עם גומיות בצבע תכלת.

והסוד הזה, שאבא ואימא הצליחו לשמור לי עליו. ואני כמעט שפכתי 
אותו פה, כמו ילדה קטנה.
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אולי הייתי צריכה להתחיל מהערב ההוא בכיתה ו'. מחיי שלא קרסו 
בו בקול רעש, אבל הפצצה הזאת שנפלה עליי בהחלט יצרה מכתש 

גדול במרכזם.

ושלושה  שנה  הכול  בסך  י"ב,  מתחילת  להתחיל  צריכה  הייתי  אולי 
חודשים אחורה. לפרוש קצת רקע, למשל לתאר את המחנכת שלנו, 

גברת גרינבוים, מדברת עם כל הנשמה על האימהות שנהיה. 

איכשהו הנחתי כאן דווקא את מחנה החורף של ט'.

היה לילה. אולי מה שכסס לי היה הריחוק. אני כמעט לא זוכרת לילות 
מחוץ לבית, בלי אף אחד מהמשפחה. כל החברות שלי היו רחוקות 
מהבית, אבל היה להן הדם המשותף שהשאיר אותן חלק בלתי נפרד 

גם ממרחק של חצי מדינה צפונה.

נפל עליי ענן. לא יכולתי לאפשר לו את זה. ט"תית עם כוכבים בעיניים, 
יושבת על מקום טוב באמצע, ערב סגירת חוזה רכישה של 'חברה הכי 
טובה'. לא יכולתי להיעלם משם לאף ענן בשום צבע. ואגב, הוא היה 

ענן אפור כהה.

נאבקתי בו בידיים וברגליים. סחפתי את כל הכיתה להרקדת-אמצע-
התוכנית  את  ששימשו  דרבוקות  מצאתי  האולם,  במת  על  תוכנית 
התנדבתי  ההמנון.  קצב  לפי  ברעש  עליהן  תופפנו  וכולנו  הקודמת, 
כשאני  בה,  ניצחתי  וגם  מהתחרויות,  אחת  לקראת  לבמה  לעלות 
הענן  מעניין,  זה  גרונה.  במלוא  לי  המריעה  לכיתתי  בעוז  מנופפת 

באמת התפוגג משם. 

המחנכת, למשל, חשבה שעברנו את גבול הטעם הטוב בהשתוללות 
בנות שאחראיות על  שלנו בתוכנית הלילה. היא הצביעה על שלוש 
ההגזמה הזאת, לדעתה. לא הייתי אחת מהשלוש שהיא נקבה בשמן. 

שוב למדתי כמה המורות רואות נכוחה ומתרשמות ממציאות בלבד.
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גם על עצמי למדתי דבר או שניים בלילה הט"תי ההוא. שאני יודעת 
'הילדה  להישאר  יודעת  שאני  המופרעת.  גבול  על  שובבה  להיות 
מצליחה  אני  משהו  עושה  שכשאני  ממש.  לא  כשאני  גם  הטובה' 
להנהיג אחריי המונות. שאני יכולה לשלוח עננים לא קרואים למקום 

שממנו באו. 

ואחרי כל זה, כשהלילה העמיק עוד קצת, כמעט נפלתי לבוץ באמת, 
שם עם ביילי.

יש ניסים בעולם. 

ראובן

איש החברה קדישא ניגש אליו, מכוון אולר קטן לדש בגדו. רוצה 
לעזור לו לקרוע קריעה.

ראובן מסמן באצבעו תנועת שלילה.

רועדת  ארוכה,  אחת  ליללה  מתאחדות  הנשים  מעזרת  היפחות 
בקצוות. הוא את שלו בכה במשך שבעים ושתיים השעות שבהן 
ארי נאבק על חייו, ועכשיו רק עיניו הנפוחות ומבטו הממצמץ אל 
האור מעידים על כך. מעיין דמעותיו יבש. גרונו צחיח. רק זיעה 

יורדת בפלגים על מצחו ובמורד צווארו אל תוך בגדיו.

ושוב  בניו של ארי.  האיש מבצע קריעה בבגדיהם של שלושת 
ומחמיץ  בראשו,  הפעם  שלילה,  לו  מסמן  שוב  הוא  אליו.  חוזר 
את המבטים המוטרדים שמחליפים ביניהם שלושת אנשי החברה 
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קדישא.

המבוגר האחראי ביניהם ניגש אליו. "מה העניין?"

הם רגילים להסביר דיני אבלות, לספוג תמיהות או סירובים כלפי 
חלק מההלכות בלוויה יהודית. לא מצד אחד כמוהו, שחור מכף 

רגל עד ראש, בעל זקן מאפיר שיורד מסנטרו אל הצוואר.

"העניין במה?" לוחש ראובן.

"לא לעשות עכשיו קריעה. מתי אתה חושב שקורעים?"

מבטים  מחליפים  הם  ביניהם.  משתהה  הבנה  חוסר  של  שנייה 
אטומים. ברגע הבא ראובן קולט את הטעות.

"אני לא אח שלו".

האיש נבוך. "אתה לא סינמן?"

"סינמן. סבא שלי וסב-סבו היו אחים".

האישונים שלו כמו שני לועות פעורים, יורים בראובן צרורות של 
סימני שאלה שהוא אינו שואל.

ולכן אתה ארגנת את כל מסע הלוויה הזה?

ולכן הספדת בקול בוכים: "צר לי עליך אחי"?

ולכן אתה עומד בשורת קרובי המשפחה מדרגה ראשונה ועיניך 
בארות עמוקות ושחורות?

בן, דוד, שני, וחצי?

ראובן לא מסביר לו כלום. ארי לא היה אח, הוא היה יותר מאח. 
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ארי נפטר. אחרי בסך הכול שבעים ושתיים שעות של מאבק על 
חייו.

הגיע תורה של לני שלו להיאבק על חייה.

ראובן תוהה בפעם המיליון אם היה משהו שהוא יכול היה לעשות 
בצורה אחרת, טובה יותר. בצורה טיפשית פחות. אבל עדיין ברור 

לו שהוא לא אשם.

לני מתקשרת כל בוקר לשאול מה שלומם. היא כבר מזמן לא 
אומרים  ומה  התמוטט  שארי  לה  ולספר  שלו,  הקטנה  הילדה 
הרופאים, היה המענה הכי בסיסי לשאלת "מה קורה" הקבועה 
שלה. משפחת סינמן היו השכנים הטובים ביותר שלהם בדנוור, 

והקשר נשאר במשך כל השנים הדוק מאוד.

התפיסה המהירה של לני. החדות שלה. מערכת הצלבת הנתונים. 
משונה לחוש גם בסיטואציה הזאת את הגאווה האבהית שלו, אבל 
איזה מעבד מושתל במוח של לני שלו? איך היא קלטה תוך פחות 

משלושה רגעים מה שהוא לא הבין כל השעות האלה?

חמש מילים היא אמרה לו, והעולם התהפך. וארי הנאבק על חייו 
הפך מטרגדיה איומה לקצה הפתיל של פצצה מתקתקת.

פעם בכמה שעות מאז, לני מתקשרת לשמוע מה קורה. היא לא 
ושתיים, אם לתינוקת קסומה בת  לני. בת עשרים  ילדה קטנה, 
שנה וחצי. בשיחה הבאה הוא לא יוכל להסתיר ממנה שארי נפטר.


