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“אני זוכרת איך כל השבעה של אימא שלי לא הפסקנו לצחוק", 

יום  כל  חיים'  ב'חפץ  הלכה  אימא  עם  לומדת  שהייתה  האישה 

בטלפון, מנדנדת ראש ותיק בעל כתפייה ארוכה מאוד מולי.

הפוזה הזאת, הפוזה שבה אני שקועה בתוך כיסא נמוך ועמוק, 

על  לגחך  לי  גורמת  היא  איומה.  היא  מלמטה,  כולן  את  רואה 

כל  על  לחשוב  לי  גורמת  היא  מדי,  עצובה  שאני  בזמן  אדם  בני 

 מיני זוויות מחרידות שדרכן אפשר לצלם אנשים. והיא מעייפת 

אותי נפשית.

עונה  אני  ושבע",  עשרים  מאה  בת  נפטרה  שלך  אימא  “אבל 

קוראים  איך  להיזכר  אופן  בשום  מצליחה  לא  שאני  לאישה   לה, 

לה עכשיו.

טובה  עושה  אחורה,  צעד  לוקחת  נחרדת,  היא  פתאום",  “מה 

ומתיישבת סוף סוף. “היא הייתה בת שמונים ואחת".

“וזה הצחיק אתכן?"
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ההיא בוהה במסמר הריק שמאחוריי.

הספר.  מבית  מלאכות  עליו  תולות  היינו  שתמיד  המסמר  זה 
שכבת  והעלתה  עליו  שנתקעה  האחרונה  שהמלאכה  המסמר 
אבק דקיקה הייתה של פערי, אחותי הקטנה בת השמונה עשרה 
גלויות  מראות  להשאיר  ואסור  טפטים,  במסגרת  מראה  כמעט: 

בבית האבלים.

כי הנשמה של הנפטר מסתובבת בבית האבלים בשבעה.

כי היא עלולה להציץ משם פתאום ולעשות ‘קוקו'.

בבית  גלויות  מראות  משאירים  לא  אבל  ממש.  לא   טוב, 
האבלים, וזהו.

ל'חפץ  השותפה  צוחקים",  שהאבלים  לנשמה  שטוב  “אומרים 
כמו  קצת  מובנה,  הנהון  לה  יש  מולי.  עדיין  מהנהנת  חיים' 
שהצוואר  לראות  אפשר  ומכאן  במוניות.  המנומרים  הכלבלבים 

שלה די מקומט.

לה  תופסת  עמוק,  נשענת  הכיסא,  של  הידיות  את  תופסת  אני 
את העיניים.

ממה  אחרים  דברים  רוצות  שנפטרות  שנשמות  לך  נראה  “אבל 
שהן רצו בחיים?"

בינתיים החדר דחוס מדי. אני קמה, פותחת את החלון ומתיישבת 
שוב. צביקי מציץ במבט מוטרד מהמשקוף, שואל אם אני רוצה 

שהוא יכין לי משהו לשתות.

כן, אני רוצה שוקו.

אימא  אצל  למשמרת  שוב  וללכת  הכול  לעצור  רגע  רוצה  ואני 
בבית החולים.

או לצרוח בצליפות מדויקות את כל הכאב.
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ואני רוצה להתאבל כמו שאני, אבל כל החברות של אימא שלי 
עליה השלום כאן. כל הנשים שהיא למדה איתן שיעורים יומיים, 
שהיא  הסמינרים  משלושת  הצוותים  כל  חודשיים.  או  שבועיים 
כל  האחרון.  האשפוז  עד  ממש  האחרונות,  בשנים  בהם  לימדה 
בעילום  שעומדת  רפאל,  מינה  אפילו  התוכן.  קווי  של  המנהלות 
אימא  שבו  הקו  השם',  ‘לדבר  קו  מאחורי  ומפורסם  ידוע  שם 

השאירה את השיחה האחרונה שלה. לפני חודש.

שפערי  נס  יפה,  כולן  את  מקבלת  הבכירה  אחותי  שיהודית  נס 
מדוכאת דיה כדי למשוך אליה תשומת לב.

שלוש חברות שלה נכנסות. אני מזהה את האימה בעיניים שלהן, 
אוסף  קלות,  הקמוט  המצח  מאחורי  בסלילים  שנע  המוח  את 

אפיזודות שהן יוכלו לספר אחר כך בטלפונים אין־סופיים.

“פערי", אני צובטת לה קלות ביד, לא יכולה להסתכל לה בעיניים 
בכלל. “הגיעו ללמוד איתך למבחן".

בנות  “סתם  לוחשת:  אומלל,  חיוך  בקושי  לי  מדפיסה  פערי 
מהמחזור", וקמה לשבת איתן בחדר הקטן.

אני זזה שוב, ושוב יהודית מדברת. ומינה רפאל איתה. המנהלת 
סבר  אוספת  מתרוממת,  מישהי  פנימה.  כושלת  רחל'  ‘נאות  של 
שיש בו רחמים אין־סופיים, ממלמלת: “המקום ינחם", ואני יודעת 

שאיחנק בעוד זמן קצר ממש.

“בואי נמנע את הטרגדיה הבאה", אני לוחשת אל תוך התנוך של 
דסי אחותי. הקרובה לי ביותר בגיל, לא דומה לי בכלל.

דסי מסובבת אליי צוואר.

זאת  שוסמן,  ‘שושי  של  האדומות  הכותרות  את  נמנע  “בואי 
מנוחה  המורה  אימה  של  השבעה  במהלך  נחנקה  מהסקצ'ים, 

קרויזר עליה השלום'".
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“משוגעת", דסי כועסת עליי. גם הנשמה של אימא.

יש דברים שלא אומרים. גם לא בצחוק.

“טוב", אני מנערת קלות את החצאית, ממששת את הסיכה שעל 
לכל  להבטיח  שלא  באמת  מתאפקת  מתרוממת,  הטרי,  הקרע 

הקהל הקדוש “תכף אשוב". אני יודעת שזה לא מתאים.

אני חומקת במסדרון הצר, עוצמת עיניים מול העציץ המלאכותי 
הנצחי של אימא, בנישה הקטנה.

ואני מציצה אל הגברים.

שלוימי  הישיבה.  של  הצוות  מול  מאוד  אדומות  בפנים  אליעזר 
המוז'יניק נראה כמו בובת שלג.

ואבא?

אני זולגת למרפסת הקטנה של המטבח. הדחוקה. הסגורה כמובן.

אבא שלי שם עם סיגריה. מסתכל על שום דבר. מעולם לא ראיתי 
אותו מעשן.

“אבא?" אני אומרת לו. רטוב לי בעיניים. “רוצה משהו לאכול?"

אבא שלי. האיש הבודד בעולם.

אבא,  של  האחיות  אחת  אומרת  להתחתן",  חייב  יהיה  ציון  “בן 
שפלשה למטבח בלי רשות.

“לכי תמצאי לו אישה כמו מנוחה", דודה אחרת מרתיחה שם מים.

“רק  “אין, אין דברים כאלו בעולם", מסכימה איתה הראשונה, 
בגן עדן".


