
פרולוג

מערת בית הכנסת העתיק בחלב הייתה צרה מלהכיל את גודל המעמד.

שלושת זקני העדה עמדו מול הכספת ועקבו בדריכות אחר פתיחתה. 
ציפויה המבריק נשקף אליהם באור הקלוש שחדר מבחוץ. 

גיאומטריות  וצורות  בריחים  שני  עם  נעולה  הייתה  הכספת  דלת 
מסתוריות היו חרוטות על גבה. 

כפות ידיו של המזוקן החלו להתעסק עם הבריח הראשון. המפתח לא 
החליק בנקל פנימה.

קול נקישה דקה, ולאחריה אנחה. “יידאי תרעתש. ידיי רועדות. אני לא 
מצליח לפתוח אותה”.

“תפאדל, תן לנסות” כפות ידיים יציבות יותר נוטלות מהן את מפתח 
הברזל, ותחת זאת מעבירות אליהן את העששית הדולקת.

משחק כיוונים קצר בבריח העליון עד שהמפתח משתמע ומסתובב עם 
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כיוון השעון. נשימתם של הנוכחים במערה נותרת כלואה במתח עצום 
כשהמפתח השני ננעץ גם הוא בבריח התחתון ומשלים שני סיבובים. 

חריקה צורמנית נשמעת בחלל האוויר ולאחריה הדלת נפתחת לאיטה. 
הסוד הנצור בתוך הכספת נחשף בתפארתו לנגד עיניהם. 

והיה סוד. 

גם בערות וגם בשינה יכלו כל יהודי חלב לדקלם בעל-פה את האזהרה 
שהופיעה בהקדמת הכתר, ודי היה במילים ספורות אלו בכדי לזעזע את 
אמות הסיפים בקרב כל מי שהעז להתקרב אל הכספת השמורה במערה.

היה  בעולם,  העתיק  התנ”ך  הטברייני,  הכתר  של  הנפתלים  קורותיו 
ידוע לכל יהודי סוריה ומחוצה לה. בעיניים בורקות הם שחו זה בפני זה 
את פלאי השתלשלותו, עוד מימיו של רבי משה בן מימון, הנשר הגדול 

שסמך עליו את ידיו הקדושות.

ובשל הכבוד והיקר שרכשו היהודים לכתר מדור לדור, במרוצת מאות 
הזכות  ניתנה  בהם  הפעמים  היו  נדירות  שנכתב,  מאז  שחלפו  השנים 

להביט בו מקרוב.

וכך, הכתר היה נתון למשמרת הדוקה בתוך כספת. הרחק מכל עינא 
בישא שעלולה לחמוד ולחמוס אותו מידיהם. 

כי ביום שבו יגרם לכתר נזק כלשהו, האמינו יהודי חלב בכל ליבם, 
יחרץ דינה של הקהילה לשבט ותבוא עליהם רעה נוראה, חורבן ופורענות.

ובשל אמונה ללא כחל וסרק זו, תרם כל דור הוכחה ניצחת לצדקת 
אמונתם. על פי אחת האגדות, לפני שנים רבות הוציא אחד הזקנים את 
הכתר מבית הכנסת ובתוך זמן קצר מאוד פרצה בקהילה מגיפה נוראה 
והיא פסקה רק כאשר הכתר הושב למערה. על פי אגדה אחרת, הכתר 

הוזז ממקומו, אך בפעם הזו הוא שב אליו בדרך נס. 

על  שמירה  להוסיף  ובכדי  להתקרב!  אסור  ומובן...  חד  היה  המסר 
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שמירה, לא נמסרו המפתחות לשמש אחד. מחשש שחלילה ימעל בקודש 
וימיט רעה נוראה על ראשם של יהודי חלב. 

ועל דעת הקהל הוחלט למסור את המפתחות לשניים מנכבדי העדה. 
והיה, אם יוחלט לפתוח את הכספת, יהיה זה רק בנוכחות שניהם יחד, 

ותחת השגחת ועד הקהילה. 

חרדה גדולה לופתת את הנוכחים במערה, וזרמי חשמל חולפים ביניהם 
כשהכתר מתגלה אליהם במלוא הודו והדרו. 

ושמונה  עשרים  עמוד,  בכל  טורים  שלושה  קלף.  עמודי  מאות  חמש 
שורות בטור, ואינספור סימונים לצד העמודים.

על העמודים העשויים מעור פרה וכרוכים כספר, כתובה הייתה התורה 
כולה בדיו העשוי משרף עצים טחון המעורב בברזל גופרתי ובפיח שחור 

- מראשית ועד אחרית. 

ולא  נוגעות  המצהיבים.  בעמודים  מדפדפות  המזוקן  של  אצבעותיו 
נוגעות, מרחפות ולא מרחפות.

האותיות נמתחות בשחור לפניו. צופנות ביניהם סוד עלום, כאישה אל 
אחותה. 

הוא מדפדף אחורה. אל סדר הקורבנות, אל יציאת מצרים, אל בריאת 
העולם, אל ההקדמה.

קורא  והוא  לעיניו,  שוב  נצמדות  אפו,  על  שגלשו  העבות  משקפיו 
בהטעמה את המילים הכתובות בו:

הגדול...  השר  אותו  הקדיש   ... ספרים  וארבעה  השלם...  המצחף  “זה 
ממדינת בצרה בן מר רב שמחה בן מר רב אברהים בן מר רב אפרים 
רוח ה’ תניחם, לירושלים עיר הקדש על זרע ישראל קהילת יעקב עדת 
ישרון...השכנים בהר ציון... כדי שיוציאוהו אל המושבות והקהלות שבעיר 
וחג הסכות לקרות בו  וחג השבועות  הקדש בשלשה רגלים חג המצות 

ולהתבונן וללמד ממנו כל אשר יחפצו ויבחרו...”
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ניסיונות  כמה  ולאחר  ומצטרד,  משתנק  הוא  ונסדק.  בו  בוגד  קולו 
עקרים הוא חדל ממאמציו ומשתתק. 

אותו  סוחפים  הדמיון  מרחבי  בכבדות.  ומתנשף  עיניים  עוצם  הוא 
מזרחה, אל הר ציון. בנקל הוא רואה בעיני רוחו את הרי ירושלים נוצצים 
ביופיים. יהודים נקבצים ובאים על חמורים מצפון ומדרום, ועולים יחד 

אל ירושלים בשירים וריקודים.

הוא חלק מהווייתו,  זה  זיכרון  ירושלים?  נסחף אל  ומה הפלא שהוא 
פיסה חיה היא מנשמתו. הוא הרי נושם את האמונה היוקדת הזו והוגה 

בכמיהה ובערגה את “ותחזינה עינינו”, שלוש פעמים ביום. 

התנ”ך  אל  מבטו  מיקוד  את  ומחזיר  מצועפות,  עיניים  פוקח  המזוקן 
העתיק. 

רחב השכמות העומד לצידו שולף מכיסו זכוכית מגדלת, גוהר מעל 
לכתר ומקרב את הזכוכית לעינו. קול עמוק פושט במערה בשעה שהוא 

קורא בו ברהיטות ובדקדקנות. 

“לראות בו דברי יתר או חסר או סתור או סדור או סתום או פתוח או 
טעם מהטעמים האלו...”

וזהו. רעד אוחז גם בו, והוא בולם את לשונו. כעת תורו של השלישי 
לנסות. גבה המצח ניגש, מכחכח בגרונו ומשלים אותם:

“יוציאוהו אליו לראות ולהשכיל ולהבין לא לקרות ולדרוש וישיבוהו 
למקומו וישמרוהו”.

או  חסר...  או  יתר...  דברי  המערה.  בחלל  מהדהדות  ההקדמה  מילות 
סתור... או סדור... או סתום... או פתוח... 

הרי בדיוק לשם כך הם נכנסו למערה. העזו לפתוח את הכספת ולחשוף 
את הכתר, בכדי לברר את צורת הכתיבה הנכונה באחת מחמשת המגילות 

– מגילת אסתר. 
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שאלה בהולה נשלחה אליהם מצפת תובב”א. יהודים מקומיים הפצירו 
בהם למצוא לספק שלהם סמך בכתר. 

ומה היה תוכנה של השאלה?

מפני  במגילה  פסוקים  שני  לכפול  בישראל  המנהג  פשט  לאחרונה 
הספק שיש בהם: להרג או ולהרג, בפניהם או לפניהם.  

אפילו רבם הקשיש, חכם משה מזרחי, שידיו אמונות על צורתה של כל 
אות ותג בתורה, לא הצליח לפסוק בנידון סבוך זה.

האם יצליחו הם לעמוד על הנוסח המדויק על פי התנ”ך הוותיק והמדויק 
בעולם? הלוואי! 

הם מדפדפים בריכוז קדימה, אל מגילת אסתר. האצבע מחפשת בין 
העמודים, בין השורות.

עַַּר  אְַַלְבֵּּד אֶֶת־כּל־הַַיְּּהוּדִִים מִִנַּ מִִׁיד לַַהֲֲרֹֹג וּ הְַַלְשְׁ הנה. פרק ג - פסוק יג. “
ים בְּּיוֹם אֶֶחָָד”. נְָָוְׁשִׁ ן טַַף  עְַַוְד־זֵָָקֵ

דממת הוד אופפת אותם, כשהם שוב מריצים. הפעם אל פרק ט - פסוק 
יהֶֶם”. ֵנְֵפְ אְִִוְ“ישׁ לֹא־עָָמַַד לִִ ב. 

השמיימי.  הגילוי  מול  אל  מחרישים  זה,  של  בפניו  זה  מביטים  הם 
כאילו צללו ברגעים אלו אל תהומות האוקיינוס וגילו במעמקיו אוצרות 

עתיקים ונדירים. התשובה מונחת לפניהם, ולא בפניהם.

הכוח לשנות  אין להם את  יודעים.  הנורא, שלושתם  הגילוי  ועל אף 
מנהג ישראל מדור לדור.

מהתל  הזמן  מאומצת.  נעשית  והנשימה  סמיך  נעשה  במערה  האוויר 
בהם וההליכה הלוליינית על קו תפר זה כמעט ואיננה מבדילה בין עבר 

להווה. בדילוג קל הם עוברים מצד זה אל צד זה.

המזוקן, המבוגר מבין השלושה, מסמן להם בידו. סוגר את הכתר, מניח 
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ופוסע  שמירה,  פסוקי  מספר  לוחש  ביראה.  לידו  נושק  ואחר  יד  עליו 
לאחוריו כשפניו פונות אל הכתר.

רק כשהכספת ננעלת על שני בריחיה והמפתחות מושבים אל כיסיהם 
של נכבדי הקהילה, הם עוזבים את המערה, וחוזרים אפופי רוממות אל 

היכל בית הכנסת.

ניו יורק, י”ז בכסלו תש”ח. 

האולם הגדול של מטה האומות המאוחדות הממוקם בשכונת טרטל ביי 
שבצידו המזרחי של האי מנהטן, היה מאויש בעשרות נציגים.

האווירה הייתה מתוחה. נציגים אפריקאים, אירופאים, לאטינים, הודים 
ומוסלמים ישבו בכיסאותיהם, וחיכו בקוצר רוח לדעת מה יהיו התוצאות.

לאחר פתיחת הישיבה על ידי נשיא האספה הכללית, אחד אחר השני, 
הנציגים הרימו את ידם והביעו את עמדותיהם. לעומת אלו שתמכו ברעיון 
המופקע והמעוות משורשו של הקמת מדינה יהודית, היו לעומתם, נציגי 
למהלך.  העזה  התנגדותם  את  שהביעו  והמוסלמיות  הערביות  המדינות 
לטענתם, ההקצאה איננה הוגנת ומדינה יהודית תוביל בכלל לעימותים 

חזקים ולקונפליקטים במזרח התיכון.

ההצבעה החלה והמתח שהשתרר באולם היה חד כתער. כל נציג מדינה 
הוזמן להרים את ידו ולהצביע - בעד, נגד, או נמנע. הידיים הורמו בזו 

אחר זו. מהם באיבה, ומהם באהדה.

“כן”.  “אוסטרליה?”  “נמנעת”.  “ארגנטינה?”.  “לא”.  “אפגניסטן?” 
“אוקראינה?”. “כן”. “ברית המועצות?”. “כן”. “אנגליה?”. “נמנעת”. 

רק הושלמה ההצבעה וספירת הקולות החלה. דממה כבדה שררה באולם 
כאשר עיני כולם היו מופנות אל הבמה. הנוכחים כולם חשו כי הרגע 

הנוכחי הוא גורלי ומסוגל לשנות את פני ההיסטוריה.

קול אמריקני ומונוטוני החליף את הקול הברזילאי. “ההמלצה להקים 
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מדינה יהודית בארץ ישראל התקבלה ברוב של 33 בעד, 13 נגד, ו-10 
נמנעו מהצבעה”.

התפשטה  ההכרזה  בשורת  הציונים,  את  שאפפה  האופוריה  לעומת 
במדינות ערב, כמו אש בשדה קוצים.

מיליוני  אחריהם  וסחפו  ובזעזוע  בהלם  הגיבו  ודיפלומטים  מנהיגים 
ניחרות.  זעם  בזעקות  מלווים  העיר,  בכיכרות  הונפו  דגלים  מוסלמים. 
היהודים  אל  ישירות  והופנו  הרחובות  את  שטפו  שנאה  של  נחלים 
ה’כובשים’. קריאות “להגן על פלשתין הערבית”, “לצאת למלחמת קודש” 
התסיסו את ההמון הצמא לדם. כעס זה רק היווה את יריית הפתיחה של 

שורת פוגרומים איומה ונוראה נגד היהודים במדינות ערב. 

יומיים לאחר ההצבעה באו”ם.

קריאות  הרחוב.  מן  שעלו  צעקות  למשמע  התעורר  סתהון  אברהים 
“סאיוני” ציוני, התגלגלו במורד הרחוב ולוו ביריקות בוז. ומאחר והוא 
לא נמנה על חובבי מקלט הרדיו, רק אמש גונבו לאוזנו תוצאות ההצבעה 

באו”ם. 

וגלבייה שגלשה עד קרסוליו, נטל  סתהון, עם תרבוש אדום לראשו 
את שקית התפילין שלו בחטף, ירד במדרגות ונבלע בין עשרות הגברים 

המשולהבים.

“פלסטין בלאדנא ואל-יהוד כלאבנא”, פלסטין היא ארצנו, והיהודים... 
עלתה הקריאה. סתהון התערב מיד בהמון, כמנהג היהודים בסוריה בשנות 

התסיסה הלאומית שלה, והתפלל באלם לא למשוך אליו תשומת לב. 

כשהגיע אל בית הכנסת “אליהו הנביא” הוא השגיח בגדוד שוטרים 
יכולתו  ככל  וניסה  לחלונות,  מבעד  אליו  להיכנס  לפורעים  שמסייעים 

להסתתר מאחורי דקל עבות. בידי אחדים מהם היו פחיות נפט. 

ובאותה שעה ישב בתוך בית הכנסת, חכם משה מזרחי, רבה הגדול 
של קהילת חלב, שחוח ובא בימים. שקוע ומרוכז כולו בהכנות לתפילה. 
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סתהון ראה את השוטרים נכנסים פנימה, ולאחר מספר דקות מלווים את 
הרב החוצה. 

וגמרות  תורה  ספרי  סידורים,  המפגינים  ערמו  הכנסת  לבית  מחוץ 
לערמת ענק, והעלו אותם באש. ברבות השנים, חכם מזרחי יספר בקול 
גווילים  פורענות,  שעת  באותה  עיניו  מול  שראה  את  מדמעות  חנוק 

נשרפים ואותיות פורחות.

אותם  והציתו  למשנהו,  אחד  כנסת  מבית  נדדו  פורעים  של  חבורות 
בחמת זעם.

חמישה תלמודי תורה לילדים וכחמישים חנויות שהיו בבעלות יהודית 
ליד.  הבא  מכל  ובזזו  פנימה  קפצו  והפורעים  נופצו  השמשות  נפרצו. 
עשרות טליתות ותפילין קובצו לערמות - ערמות, והוצתו בלהבת ענק. 

מרבית יהודי חלב התבצרו בבתיהם, ועקבו בחרדה אחר הנעשה דרך 
חרכי התריסים. שכנים ערביים בודדים נקשו על דלתותיהם וביקשו מהם 

לברוח, פן ישרפו יחד עם בתיהם. 

האש התפשטה במהירות ברחובות העיר לעבר העיר העתיקה והרובע 
היהודי.  הרובע  לכיוון  דרכם  את  עשו  פורעים  אלפי  חלב.  של  היהודי 

קריאות זעם הדהדו בקול.

 “ענדנא ג’בס, ענדנע תין, ענדנא יהוד ע-סכין”. היה זה הומור אכזרי: 
יש לנו אבטיחים, יש לנו תאנים, ויש לנו יהודים על הסכין. 

הפורעים חיפשו את ביתו הקרוב של חכם סלים זעפראני. 

ניחר.  בקול  לזעוק  והוסיפו  חצרו  בשערי  להלום  החלו  ומשמצאו, 
החבטות פסקו כאשר הם החליטו לנקוט בשיטה קלה יותר, לטפס מעל 

לחומה.

ובבית הרב, התבצרו בני המשפחה בחדר מרכזי בבית. מתחת לגלגלי 
גבינה שהשתלשלו מן התקרה הגבוהה כדי להרחיקם מחתולים.

כשהפורעים חצו את השביל המוליך אל דלת הכניסה, הרב הורה לבני 
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ביתו להימלט מבעד לחלון אל סמטה צדדית. לא ארך הזמן והפורעים 
פרצו אל הבית והחלו לבזוז אותו מכל תכולתו. נטלו לכיסם חפצי ערך 
וכלי כסף, ואחר העלו את הבית באש, בנפט ובפחמים שנאגרו בו לקראת 

החורף. 

על פי השאגות העמומות וקול ניפוץ הזכוכיות, ניחש הרב שההמון כבר 
חצה את הסמטה והסתער על בית הכנסת שלהם. בשלב זה, העומדים על 
הגגות מחוץ לעיר העתיקה, כבר ראו עשן שחור מיתמר מהרובע היהודי.

טובה  בליבו  ונטר  הכנסת  בית  בקרבת  שהתגורר  זקן  מוסלמי  שכן 
הכנסת  בית  על  שיחוסו  הפורעים  בפני  להתחנן  ניסה  היהודים,  כלפי 
שלהם. דחילכום, דחילכום, חזר והפציר בהם בבכי, אך נדחף בבעיטה 

גסה הצידה, ונפל על הארץ כשהוא אוחז בבטנו ומתפתל מכאבים. 

ראשו של סתהון היה מרוקן ממחשבות כשצפה ממרחק בכל הנעשה. 
חושיו נדרכו והיו מרוכזים בדבר אחד בלבד - הצלת הכתר. 

יהודי חלבי שעמד גם הוא בקרבת מקום והשקיף אל הנעשה, השגיח 
בסתהון מחכך בדעתו ומתכנן לרוץ קדימה, אל תוך בית הכנסת. הוא 
מסוכן  לשם.  תלך  אל  אברהים,  “אברהים,  בפניו  והתחנן  בזרועו  תפס 

מאוד. הם מסוגלים לשחוט אותך בדם קר”.

אך סתהון, שהכתר תפס את כל ישותו באותם הרגעים, לא שעה אל 
תחנוניו, וחצה במהירות את כברת הדרך שנותרה עד אליו. אין לדעת מה 
היה קורה אילו סתהון היה מצליח לממש את תוכניותיו, כי בדיוק ברגע 

זה נזרקה אבן על ראשו והפילה אותו על הארץ מחוסר הכרה.

מטר אבנים נוסף שהושלך לכיוונו, קבר תחתיו סופית את משאלתו 
הבוערת. “חלאס יהוד, אין לך יותר בית כנסת” לעגו לו הפורעים בעודו 

שוכב שרוע על הקרקע. 

נופצו כאשר הפורעים פרצו את שער  עמודי האבן של בית הכנסת 
הברזל וחדרו פנימה.
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וניגשו  הם שעטו על רצפת הפסיפס, עברו את הקשתות המקומרות 
היישר אל ה’היכל’ במזרח. 

לכל  שהתפרס  ההיכל  של  חזיתו  את  עיטרו  מפוארות  דלתות  שלוש 
רוחבו של בית הכנסת. שני מדפים ארוכים היו קבועים בו ועליהם הונחו 

ארבעים ספרי תורה עטופים במעילים הרקומים בכסף וזהב. 

ספר אחר ספר נלקחו באכזריות. נקרעו ונרמסו, נתלשו ונדרסו בידיהם 
הבריוניות ותחת נעליהם הגסות. אחרים חצו את החצר הגדולה ונכנסו 

אל המערה. מצאו בה כספת חבויה, וגררו אותה החוצה.

היא  הנראה  שככל  ניחשו  והם  בריחים,  בשני  נעולה  הייתה  הכספת 
מכילה חפץ יקר ובעל ערך. 

הפריצה הייתה קלה ממה שחשבו. הם עקרו את הדופן האחורית של 
הכספת והפכו אותה על פיה. ספר ישן נפל ממנה בחבטה. 

הכריכה העתיקה התפוררה, ואילו הדפים נשרו והתפזרו על אבני החצר 
החלקות. ידיים זדוניות הציתו גפרור וקירבו אותו אל העמודים שנספגו 

בשלולית נפט. 

כתר ארם צובא, התנ"ך העתיק והמקודש, הפך יחד עם ספרי התורה 
תוך רגעים אחדים למאכולת אש.
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1

ניו יורק, 1971

קו הרקיע האייקוני של ניו יורק נמתח למלוא האופק. גורדי שחקים, 
כבישים סואנים והמולה עירונית חוברים יחד לפסיפס תוסס וססגוני.

בלב שדרת מדיסון, בקומה 35, ממוקם משרד עורכי דין ג’יראון אנד 
קוורד.

רצפת שיש מבריקה, ריהוט עץ כבד וציורים מודרניים ממוסגרים בזהב 
ממקסמים את האווירה היוקרתית. 

גבריאל עוזב את תיק המסמכים המונח על השולחן לפניו ומסובב את 
כיסא המנהלים שלו אל החלון הפנורמי. עבודתו התובענית כעורך דין 
זמן  פסק  לקחת  לו  מאפשרת  ולא  כמעט  רפואית,  ברשלנות  המתמחה 

ולשחרר. 
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רק אתמול התגלגל אליו תיק חדש, שידרוש ממנו עוד כמה שעות של 
עבודה. 

חולה שאובחן אצל רופא המשפחה כסובל מדלקת ריאות, קיבל הנחייה 
ליטול אנטיביוטיקה למשך עשרה ימים. בעוד שלמעשה, הוא סבל מסרטן 
ריאות מתקדם. כתוצאה מהאבחון השגוי, הטיפול המיועד לא ניתן בזמן, 

והמצב הרפואי של החולה החמיר והידרדר עד למצב מסכן חיים. 

כעת בנו תובע את הרופא ששגה באבחון. 

גבריאל מטה את הכיסא לאחור, משלב ידיים מאחורי העורף וסוקר 
את העיר הנגלית אליו. 

לזגוגיות  מבעד  ומשתקפת  השמש,  אור  את  מסתירה  גבוהה  עננות 
חורפי  יום  של  אשליה  ויוצרים  בזה  זה  מתעתעים  וצל  אור  החלונות. 
לאפרוריות  חיה  ירקרוקת  מעניק  פארק,  סנטרל  הקיץ.  של  בתחילתו 
בגודל  צהובות  ומוניות  אופנועים,  רכבים,  המרחב.  על  שמשתלטת 
מיניאטורי זזים ברחובות הצרים בתנועה שאיננה פוסקת. כמו אינספור 

חלקי פליימוביל במשחק ילדים מרתק.

גבריאל עוצם את עיניו ומנסה להרפות. 

את שרירי הפנים המכווצים, את שרירי הצוואר התפוסים, את השכמות 
הנוקשות. 

תמר לא מפסיקה לשאול אותו מתי הם יצאו סוף סוף לנופש. שאלה 
מצוינת, הוא עונה לה וכתשובה מספר לה על הר העבודה שממתין לו 

במשרד ומריץ בפיו את התיקים שנותרו לטיפולו. 

וחדלה מקושיות. מבינה לבד שהחלום המיוחל שלה לא  היא נאנחת 
עומד להתממש בקרוב. 

ומחזיר אותו בכוח אל העבודה  זמזום חד קוטע את רצף מחשבותיו 
התובענית. 

הוא מסתובב חזרה אל השולחן, מיישר את המשענת ולוחץ על הכפתור.
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ג’ייקוב נכנס פנימה, מתעניין בשלומו ומבקש.

“אנחנו צריכים את עזרתך. תוכל להצטרף אלינו לפגישה שתתקיים 
במשרד שלי בעוד חצי שעה בדיוק?”.

גבותיו מתרוממות בתהייה. ג’ייקוב מתעסק בכלל במקרקעין, ממתי 
הוא זקוק לעזרתו?!

כל עורך דין מתעסק אך ורק במחלקה שלו, ולא מתערב בזו שמעבר 
לקיר. 

 ג’ייקוב לא מספק הסבר מקדים. “תשתדל לדייק. אנחנו מחכים לך”.

חודשים  כמה  כבר  שמתנהל  בתיק  המדובר  גבריאל.  שבאת  “תודה 
בסוריה. 

בקומה  פה  פעמים מסתובב  כמה  אותו  ראית  חאג’?  אכדם  זוכר את 
שלנו. הוא נמלט מחלב לפני חמש שנים, ועכשיו הוא תובע את הבית 

שלו בחזרה.

הבעיה מתחילה בזה שבן דודו של אכדם שם עין על הנכס לפני שנים. 
הוא ניצל את התקופה בה הבית עמד שומם ומיותם, פרץ לתוכו וקבע 

עליו בעלות.

ראיות  להציג  המקומי,  המשפט  לבית  תביעה  להגיש  צריכים  אנחנו 
ועדויות, ולהוכיח בעלות על הנכס. 

“אז מה הבעיה?”. גבריאל מביט בג’ייקוב בהסתייגות. 

פתיחה-  הלחצן.  עם  לשחק  ומתחיל  מכיסו,  העט  את  שולף  ג’ייקוב 
סגירה- פתיחה.

“לכאורה, זו אמורה להיות פרוצדורה יחסית פשוטה, אם היינו מדברים 
על כל מדינה אחרת בעולם.
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המעורער  והבטחוני  הפוליטי  המצב  את  ממני  טוב  יודע  שאתה  רק 
ששורר כיום בסוריה. הוא עשוי להשפיע רבות על הנגישות למערכת 

המשפטית ועל תהליך קבלת ההחלטות המתבצע בה”.

 דממה פושטת בחדר ורק לחצן העט מפר אותה.

גבריאל מעביר את מבטו על הנוכחים, ועוד לא מבין דבר. 

“אז מה הקשר אלי? לא הבנתי. תחום ההתמחות שלי הוא ברשלנות 
רפואית, עוד לא עשיתי הסבה למקרקעין”.

ג’ייקוב מעביר יד על מצחו בתנועה עצבנית. “אני צריך להזכיר לך 
את המוצא הסורי שלך?’’

אהה, גבריאל נאות לשחרר את שרירי פיו הקמוצים, ולתלות על פניו 
חיוך קל ולא מחייב. 

“אתם בטח רוצים ממני עזרה בתכנון הנסיעה בתוך סוריה, המלצות על 
מקומות לינה? אז בשביל מה כל ההתפתלות הזו ג’ייקוב? תאמר להבא 

בצורה ישירה ועניינית מה בדיוק אתה צריך... 

יש בחלב בית מלון חמישה כוכבים. יקר אבל נוח וקרוב למרכז העיר... 
בבית  לישון  לכם  כדאי  שהכי  חושב  אני  כלום.  אמרתי  לא  רגע,  רגע 
המלון אל-סלאם. אם כבר מבקרים בסוריה, למה לא להיחשף להיסטוריה 

העתיקה שלה...”

“גבריאל”. ג’ייקוב נוקב בשמו. 

גבריאל כמו לא שומע. “אהה, איך הספקתי לשכוח?! תשאלו כל מקומי 
בסוריה, אחת המסעדות הטובות באמת בחלב היא מסעדת אבו חסאן. היא 

מפורסמת בזכות המאכלים המסורתיים שהיא מציעה ללקוחות שלה”.

“גבריאל!”. ג’ייקוב מנסה לחזיר אליו את תשומת ליבו.

גבריאל משתתק ומעביר את מבטו על פניהם של הנוכחים, מתקשה 
לתרגם במדויק את הסיטואציה. 
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הקול של ג’ייקוב מהדהד לו בתעלת האוזן. “אנחנו רוצים שתמלא את 
השליחות הזו עבורנו. שתיסע לסוריה ותנהל בשבילנו את התיק המדובר 

בחלב”.

הוא לא יודע איך הסתיימה הפגישה במשרד של עמיתו לעבודה, כי הוא 
סיים אותה הרבה קודם לכן. קם על רגליו בהפגנתיות ויצא מהמשרד. 

מעמדו הנכבד לא אפשר לו לטרוק את הדלת בחוזקה אחריו. 

“את שומעת, תמר”. הוא מושך את הכיסא לאחור ומתיישב בתשישות 
ליד השולחן בסלון. 

המאכלים  של  ניחוחם  את  תוכו  אל  ושואף  סביבו,  בחטף  מביט 
המועדפים עליו. אהה, טוב לחזור לארוחת ערב בשרית וחמה אחרי יום 

עבודה ארוך ומייגע.

“אני כבר מגיעה”. הקול שלה עולה ממעמקי המטבח, מתערבב עם 
קול שקשוק כלים. 

בבטנו  שצובט  הרעב  אבל  לה,  ולחכות  בנימוס  להתאזר  מנסה  הוא 
מתגבר עליו והוא נועץ מזלג בקערת ההגשה שבמרכז השולחן. 

“היי, לא חיכית לי. התחלת לאכול לבד” תמר מופיעה פתאום מאחוריו 
ונוזפת בו.

יושב ומחכה שתבואי  ונסוג לאחור. “אני רק  הוא שומט את המזלג, 
ונתחיל לאכול ביחד”. וכדי לרצות אותה עוד הוא מוסיף “נו באמת, תמר. 
את לא יכולה להושיב אדם רעב מול נתח צלעות כבש עסיסי ברוטב 
פיקנטי כשהוא מורעב בסוף יום ולצפות ממנו לנהוג באיפוק ולא לטעום 

ממנו”. 

קערות  את  ומניחה  מתיישבת,  ומתרצה.  המחמאה,  את  מקבלת  היא 
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המרק לפניה. אכילת בשר דוחה אותה בחודשים האחרונים, והיא מעדיפה 
להסתפק במאכלים קלים.  

“לא ידעתי שלג’ייקוב יש חוש הומור” הקול שלו נשמע לה מבודח. 
“הוא תמיד כזה רציני וכבד, לא מתאים לו כל הסצנה הזו”.

היא מסתקרנת. “על מה אתה מדבר?”.

אהה, נכון. הוא שכח שהיא לא מעודכנת בכל פרטי הפגישה של הבוקר.

הוא נועץ את המזלג בחתיכת בשר נוספת, ומשתהה. 

“ג’ייקוב הציע לי לנהל את אחד מתיקי המקרקעין שלו בסוריה”.

“איפה?”. היא לא בטוחה ששמעה היטב את דבריו.

“בסוריה, בסוריה”. הוא מגביה את קולו בדרמטיות. 

היא משתעלת, ומשתנקת. חתיכת ברוקולי נתקעה לה בגרון, ומקשה 
עליה את הנשימה. הוא מגביה את הקנקן, מוזג מים לכוס שלה ומעודד 

אותה לשתות. 

היא לוגמת לאיטה ומביטה בו בזרות. נסיעה לצפון קוריאה, לקוטב 
הדרומי, ליערות האמזונס נשמע לה יותר הגיוני מאשר למדינה הרוחצת 

בדם אזרחים במזרח התיכון. 

אל  אחד  לרגע  פתאום!  “מה  להבהיר.  וממהר  בחשדנותה  חש  הוא 
תחשבי שהסכמתי לרעיון המטורף שלו. לא יודע מה קרה לג’ייקוב הזה 

שמכל עובדי המשרד הוא התביית דווקא עלי.

נכון, המוצא הסורי שלי מזמין הצעות שכאלו. אבל בואי, מהיום נתחיל 
לשלוח כל עובד סיני לטפל בתיקים בשנחאי? כל עובד ברזילאי לטפל 
בתיקים בסאו פאולו? וכל עובד אפריקני לטפל בתיקים באדיס אבבה? 

מגוחך לגמרי”.

היא הודפת את הצלחת ממנה והלאה, עבר לה התאבון. “ואיך ג’ייקוב 
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חשב שאני אעבור את התקופה הזו? אשב ואספור את הימים עד שתחזור? 
או שאולי הוא בכלל לא חשב על הפרט השולי הזה...?”.

גבריאל מגחך. “תתפלאי לשמוע, הוא הציע שתצטרפי אלי לנסיעה. 
סוג של טיול שורשים הוא קרא לזה... שטויות. גם ההגדרה ההומנית הזו 

לא הצליחה לשכנע אותי.

אל- חאפז  של  שלטונו  תחת  סוריה  היא  מה  מודע  לא  כנראה  הוא 
אסד כיום. מיום עלייתו לשלטון האיש מבסס את משטרו בכוחניות. כל 

התקוממות נגדו מדוכאת ביד קשה”.

היא מהנהנת בהסכמה, ומוסיפה נופך משלה. “הוא גם לא מודע לסטטוס 
המשפחתי שלנו... הדבר האחרון שאנחנו זקוקים לו כרגע במצבי הרגיש 
הוא נסיעת עבודה בעולם, טיול שורשים או איך שהוא לא יבחר למסגר 

את ההצעה ההזויה הזו”.

זקוקה  תמר  לב.  בכל  איתה  מסכים  הוא  בכלל,  השאלה  מה  ברור. 
שהיא  והחולשה  הכבדות  לה  מספיק  הקרובים,  בחודשים  רבה  למנוחה 

מתמודדות איתם לאורך כל שעות היעדרותו מהבית. 

הוא מרטיב את גרונו הצחיח במים צלולים ומחליף בקלילות נושא. 
ולאחריו עוד נושא, ועוד אחד, עד לסיום הארוחה.

“גבריאל”

“כן, אבא”.

גבריאל גוחן אל אביו, ומנשק את כף ידו. “מה שלומך היום?”.

אביו נאנח בכבדות ומנסה לשנות מנח ישיבה בכורסת הקטיפה. 

המשקפיים?  את  לי  למצוא  “תוכל  בזמן.  אותו  לבקר  הגיע  בנו 
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התנמנמתי לכמה דקות, וכשהתעוררתי לא מצאתי אותם בשום מקום. 
ובלי משקפיים קשה לי לראות איפה הנחתי אותם...”

גבריאל מגשש בידו ומוצא אותם תלויות באוויר, בין הכורסה לוילון.

“אוה, תודה. עכשיו אני אוכל למצוא את נעל הבית שנעלמה לי” אביו 
מרכיב את משקפיו על אפו, ומביט בו בשעשוע “וגם לראות טוב יותר 

את הפנים המאירות שלך”.

כמה  לא משנה  אביו.  מול  ומתיישב  כיסא  אליו  מושך  הוא מתחייך, 
סדר יומו יהיה עמוס, על ביקור ערב בביתו של אביו, הוא לא יוותר. גם 
אם שמורות עיניו נעצמות מאליהן, הוא לא ישאיר את אביו בערבים 
הארוכים לבדו. גם ככה הוא מלא מצפון על שאביו מתגורר בגפו. הוא 
מפציר בו לעיתים קרובות שיעבור להתגורר איתם, אבל אביו פוסל את 

הרעיון על הסף. טוב לו ככה. בקן החמים והמוכר שלו.

“איך עבר עליך היום, גבריאל?”. אביו נועץ בו מבט חודר ובוחן כל 
תו ותו בפניו. 

“ברוך ה’. עמוס מאוד בעבודה. אני מנסה להספיק הרבה בתקופה הזו. 
אתה יודע... שאחר כך אהיה פנוי לעזור לתמר עם התינוק החדש”.

אהה, אביו מהנהן בראשו וממשיך לבחון את פניו בדקדקנות. 

“ומה קרה היום במשרד שגרם לך למצב רוח מרומם?”.

הוא מחייך. אביו, מאז ומתמיד ניחן בטביעת עין חדה.

במשרד  הדין  מעורכי  “אחד  בידו  ומבטל  נזכר  הוא  שטויות”.  “אהה, 
ניגש אלי הבוקר עם איזה רעיון מופרך... אפילו לא שווה לחזור עליו”.

“ובכל זאת?”.

גבריאל קם ממקומו אל החלון, פותח אותו ומאפשר למשב צח לפרוץ 
פנימה. “הוא הציע לי לנהל איזה תיק מקרקעין אחד בסוריה”.
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ארץ  לשמע  מתחדדים  חושיו  וכל  רוטטות  אביו  של  “סוריה” שפתיו 
מוצאו.

בדיוק ככה, גבריאל מהנהן ומדייק יותר, מודע היטב לזיקה העזה של 
אביו אל עיר נעוריו. “לא רק סוריה, אלא חלב”.

בתוך שניות בודדות עוטות פניו של אביו גוון חיוור וחולני ושפתיו 
נעות ללא קול “חלב”. 

של  הבריחה  על  מידע  לחלקי  גבריאל  נחשף  ובמישרין  בעקיפין 
של  פועלו  על  ובכלליות,  להן,  שקדמו  הפרעות  על  מחלב,  משפחתם 
אביו בקרב הקהילה החלבית במרוצת השנים. מילה פה ומילה שם נזרקה 

ואפשרה לו הצצה חטופה אל מסכת חייו של אביו.

אך בכל פעם שביקש לנצל את המומנטום הנדיר שנצנץ אליו ולדעת 
יותר, נטרקה הדלת בפניו, והוא נותר כסומא המגשש באפלה. 

אביו משעין ראש לאחור, עוצם את עיניו וחוזר 24 שנים לאחור. 

לדם.  צמאות  טרף  חיות  כמו  נורא  יום  באותו  השתוללו  “הפורעים 
עברו מבית כנסת אחד למשנהו, אספו ספרי תורה וספרי קודש, טליתות 

ותפילין והציתו הכול באש. 

גם אל בית הכנסת שלנו הם הגיעו. פתחו את ההיכל ומשכו החוצה 
עשרות ספרי תורה. מבעד לחלונות ראיתי אותם משתוללים בשטניות 
ברגליהם,  עליהם  רוקעים  לגזרים,  יריעות  קורעים  מעצורים.  חסרת 
ומנפצים את כל כתרי הכסף. אחרי כל הזוועה הזו, הם אספו הכול לערמה 

אחת בחצר, שופכו עליהם נפט והבעירו באש. 

התפללתי לאלוקים ששם הם יעצרו, אבל לא. הם נכנסו למערה, סחבו 
ניערו מתוכה את  בודדות.  דקות  תוך  אותה  ופרצו  החוצה  הכספת  את 
הכתר וזרקו את עמודיו לתוך הלהבות. אי אי אי, אי אפשר לשכוח. אין 
יום שאני לא מתעורר בבוקר והתמונה האיומה הזו עומדת לנגד עיניי... 

האדמה רעשה, השמים צווחו. 
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חיי  רגעי  שאלו  חשתי  לנשום.  הצלחתי  ולא  בצד  מאובן  עמדתי 
באותיות  אפופה  השמיימה,  בסערה  נשמתי  תעלה  שתכף  האחרונים. 

הקדושות ובעשן המיתמר.  

ממקום  יצאתי  להם,  והלכו  הכול  עזבו  האלו  הארורים  כשהרשעים 
הלכה  וקטנה,  הלכה  החורבן שחוללו בחצר. האש  והבטתי על  מסתורי 
חלקי  את  כד  לתוך  רועדות  ובידיים  בדמעות  ואספתי  עברתי  ודעכה. 

ספרי התורה והכתר הפזורים בחצר. 

גווילים  מתוכה  ומשכתי  המפויחת  המדורה  ליד  ברכיי  על  כרעתי 
בוערים. חלקם היו שרופים בשוליהם, ובחלקם טרם נאחזו להבות האש. 
בועות של כוויות רותחות צצו על כפות ידיי, אך לא חשתי כל כאב. 

חילול הספרים הקדושים צרב כל חלק בנשמתי.  

יום, שב אל ביתי צל אדם. התיישבתי על הרצפה אבל,  בערבו של 
לקבל  מיאנתי  רבים  ימים  לכליה.  שנידונו  התורה  ספרי  על  וקוננתי 

נחמה. 

לאחר תקופה, פניתי אל ביתו של חכם משה מזרחי. גם הוא היה נראה 
שבור ורצוץ כמוני. שיתפתי אותו בסוד שנצרתי איתי, הצלת הכתר. 

שנינו ידענו היטב כי עיניים רעות חומדות אליהן את הכתר, ובקרב 
יריעות ספרי  כליל. את  הופצה השמועה שהכתר נשרף  היהודי  הרובע 
להציל, הטמנו במקום  חלקי הכתר שהצלחתי  ואת  כדין.  גנזתי  התורה 

מסתור...”

על  יד  מניח  גבריאל  ומאומצות.  כבדות  נעשות  אביו  של  נשימותיו 
שכמו של אביו, ומתחנן. “תניח לזה כרגע. זה לא בריא ללחץ הדם שלך 

להיזכר בכל מה שקרה...”

מהכתר  חלקים  השנים  “ברבות  וממשיך.  מהפצרותיו,  מתעלם  אביו 
עברו תלאות מרובות מחלב לישראל, עד שהציונים הניחו עליהם את 

ידיהם הבריוניות.
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אי אי אי, הם לא היו ראויים לו. במקום להכניסו בחיל ורעדה לתוך 
ארון הקודש בבית כנסת נכבד, הם הציגו אותו לראווה מתחת לזכוכית 
ממצא  איזה  עוד  היה  כאילו  בירושלים.  ישראל  במוזיאון  משוריינת 

ארכיאולוגי עתיק”.

הכורסה.  ידית  על  באגרופו  מכה  והוא  לזעקה,  הופך  אביו  של  קולו 
“אני יודע בדיוק אילו חלקים מהתנ”ך שבויים אצלם... אבל זה לא הכול. 

מספר לא מבוטל של עמודי הכתר נותרו מאחור, מוסתרים בחלב...”

אביו מתנער לפתע משרעפיו, פוקח את עיניו ונועץ בו מבט חודר.

“אף פעם לא ביקשתי ממך דבר, גבריאל. רק את זה, בבקשה ממך. אל 
תחמיץ את ההזדמנות. סע מזרחה - אל חלב, ותברר מה עלה בגורלם של 
חלקי הכתר הגנוזים. אני רוצה לעזוב את העולם אחרי מאה ועשרים בלב 

שקט ורגוע. לדעת שמילאתי את חובתי כלפי עם ישראל”.


