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פרולוג

בנק הזיכרונות, דנמרק 

הדבר היחיד שארמינטה רצתה אחרי שני לילות בלי שינה וימים שכל 

כולם בשורות איוב היה לסיים את המשמרת שלה וללכת הביתה. אבל 

על זה בדיוק משלמים לה משכורת שהיא פי שלושה מהמקובל בשוק, 

יחס מושלם ללקוחות גם כשהם מגיעים לקראת ערב והלב שלך צונח.

חיוך מאיר. אולי האישה שתולה  גייסה בכוח  “ברוכה הבאה", היא 

השירות  על  לברר  כדי  רק  הגיעה  הדלפק  מאחורי  חוקר  מבט   בה 

הזיכרונות  גיבוי  את  להשלים  כדי  אחר  ביום  ותחזור  מציעים  שהם 

שלה. הלוואי.

מזהים,  ופרטים  שם  ממנה  ביקשה  כשהיא  לרגע  היססה  הגברת 

גרם  שהמתח  הראשונה  הלקוחה  לא  זאת  בסבלנות.  חיכתה  ארמינטה 

לה לגמגם אפילו את מספר הטלפון שלה.

כמה שהם יכתבו בעלוני המידע שהשירות שהם מציעים לא מסוכן, 

לא פולשני, לא כרוך בשום תופעות לוואי. אנשים חוששים בכל זאת, זה 

הגיוני בעצם מול דבר לא מוכר.
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לרגע.  ירתה לבסוף, הפתיעה אותה  אנונימי", ההיא  גיבוי  רוצה  “אני 
חיפוש מהיר בישר לארמינטה שמדובר באופציה קיימת.

משהו",  איתך  לוודא  שנצטרך  למקרה  קשר  פרטי  זאת  בכל  לי  “תני 
היא ביקשה. ניסתה להניח לפניה את עלון המידע.

היו לקוחות שנכנסו בלי להבין לקראת מה הם הולכים. חלק מהם 
נסוגו ברגע האחרון. גם אנשים אמידים לא תמיד אהבו לשלם סכום 
יודע אם יזדקקו לו  שיכלו לקנות בו ברווח מרצדס, עבור מוצר שמי 

אי פעם.

והלאה.  ממנה  העלון  את  דחפה  האישה  שתינו",  של  הזמן  על  “חבל 
היא זרקה בחוסר אכפתיות חבילת שטרות על הדלפק. מי מסתובב עם 

כל כך הרבה כסף בתיק.

יכולה לקבל במזומן", ארמינטה באה  “סליחה, אני לא בטוחה שאני 
במצוקה. “הטכנולוגיה שלנו מאוד חדשנית ונסיונית, בודקים אותנו כל 
הזמן", שיתוף יתן הרגשה טובה, היא קיוותה. “אם יחשבו שאנחנו חלילה 
לשבת  יכולה  את  מזה.  תפסידו  וכולכם  מיד  אותנו  יסגרו  הון  מלבינים 
בינתיים, לאכול ולשתות משהו. יש כאן בר נחמד בצד. אני רק אצלצל 

לבוס שלי לשאול אותו, ברשותך..."

בלי  “אוקיי,  אותה.  הממה  הבוטות  בכוח",  נחמדה  להיות  תנסי  “אל 
טובות ובוסים. אני אעשה לך העברה".

דקות אחר כך המקדמה כבר השתקפה בחשבון הבנק של החברה.

על  לך  אסביר  כך  אחר  טפסים,  כמה  על  לי  שתחתמי  רוצה  “אני 
מהלומה  לחטוף  לה  התחשק  לא  בזהירות,  הציעה  ארמינטה  התהליך", 

נוספת.

הלקוחה שלה חתמה ברישול על עשרות הטפסים בלי לקרוא אף אחד 
מהם, הוסיפה שורה משל עצמה ליד החתימה.

הזיכרונות יהיו נעולים למשך שבע שנים ללא שום אפשרות לפתיחה, 

היא תהתה מול המילים בזמן שניסתה שוב להסביר לתמהונית שמולה 
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על האפשרויות שעומדות בפניה. ואם נניח היא תאבד את זיכרונותיה 
קודם, מה?

האדיב  ההסבר  את  ברטינה  קטעה  ההיא  שצריך",  מה  כל  “קראתי 
שלה. “תתחילו את התהליך עכשיו".

מראש’,  בהזמנה  רק  בלילה  עובדים  אנחנו  מסודרות,  שעות  לנו  ‘יש 
ארמינטה לא העזה לציין את העובדות הפשוטות שנכתבו בבירור בדלת 
וורן הוא  יותר מכל לדוקטור  ובשלט הכניסה. אחד הדברים שחשובים 
יחס וי איי פי ללקוחות שלו. אנשים שניחנו במספיק כסף כדי לאפשר 
לעצמם לגבות את זיכרונותיהם הם לא כאלה שמסוגלים לקבל עיכוב 

או דחייה.

בליבה  מספידה  מלמלה.  היא  לטכנאית",  אקרא  רק  אני  “בסדר, 
כך  כל  יהיה  לא  זה  הכורסה,  על  כאן  תנמנם  היא  הקרוב.  הלילה  את 
לעצמה  תקנה  הזה  הלילה  על  שתרויח  ובכסף  את עצמה.  ניחמה   גרוע, 

משהו נחמד.

“אסור לזוז או לדבר בעשר השעות הקרובות עד שאנחנו מסיימים את 
הגיבוי", שמעה בינתיים את הולדה מזהירה את הלקוחה, שישבה בפנים 

חתומות בכורסה בזמן שהיא חיברה את האלקטרודות לראשה.

זע בפניה לראשונה. בפעם הבאה  “עשר שעות?" היא נדהמה, שריר 
תקראי את ההוראות או תקשיבי להן, ארמינטה הרהרה ביותר מקורטוב 

של שמחה לאיד.

“אם תחכי למחר בבוקר יהיה לי רופא זמין ונוכל להשתמש בהרדמה 
מקומית, טשטוש או גז צחוק", הולדה התנצלה. “אלה ההוראות, פשוט. 

שלא יהיה לך נתק באמצע הרצף. אני מתנצלת על אי הנוחות..."

“שקט כבר", הלקוחה קטעה אותה שוב.

גנבה  שהיא  חושבת  הייתה  בכסף  רק  מדובר  היה  אם  אדם!  בן  איזה 
אותו ממישהו, אבל המוח שלה הרי חייב להיות במאה אחוז מקורי.

האישה  כך  אחר  שעות  עשר  שלה.  הנפתחת  לכורסה  באנחה  קרסה 
בקסדת  להיספג  לזיכרונותיה  והניחה  עצומות  בעיניים  ישבה  עדיין 

הזיכרון שלה.
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במדף  אותה  למקם  ונוכל  מוכנה  תהיה  הקסדה  יומיים,  עוד  “תחזרי 
בחיוך  ממנה  נפרדה  ארמינטה  נוספים",  קשר  פרטי  ממך  ולקבל 
‘אנונימי’ בארון  מלאכותי. אחסנה את הקסדה בזהירות תחת הכותרת 

שממתין לטיפולו של הבוס.

"לאן הקסדה הזאת אמורה ללכת", דוקטור וורן היה מתוסכל שלושה 
כך, ארבעה. שבוע. במספר הטלפון שהאלמונית מסרה לא  ימים אחר 

הייתה תגובה, ההעברה הובילה לחשבון אנונימי בשוויץ.

הורה  הוא  המדף",  מאחורי  אותה  תדחפי  הרוח.  אחר  תרדוף  “לך 
סיימה  לא  שהיא  לכתוב  תשכחי  “אל  כך.  אחר  חודשיים  זעוף,  לבסוף, 

להסדיר את התשלום".

“נעול לשבע שנים", ארמינטה רשמה על דעת עצמה בכתב יד. תהתה 
אם התעלומה הזו תיפתר אי פעם. מי מוכן לשלם מאות אלפים על מוצר 

שהוא לא מתכוון להשתמש בו.
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1
אסתי

קופת  של  בהנהלה  לפנות  אפשר  למי  לי  להגיד  תדעי  בטח  “את 

מתחלף  מסחררת,  במהירות  אסתי  של  פניה  על  חלף  הנוף  הצדקה", 

נעליים  פה  בחודש.  שקלים  מאות  כמה  “אפילו  מוכרת.  לא  לשכונה 

חדשות לילד, שם בגד. מעדן בראש חודש. תאמיני לי שזה יכול לשנות 

שם את כל המצב בבית".

גיסתה  שרי  שקל",  חמישים  אפילו  להם  תיתן  לא  הצדקה  “קופת 

קיררה  גדולה  צדקה  קופת  מנהל  של  כלתו  גם  במקרה  שהיא  הנאמנה 

פתאום  מה  ללחם.  שרעבות  משפחות  עם  מתעסקים  “הם  מיד.  אותה 

לילדים  נעליים  לקנות  יכולה  לא  הכול  שבסך  לאישה  כסף  שיתנו 

בתחילת עונה".

לא  זאת  ובכל  מזהה  פרט  שום  נתנה  ולא  שם  לשרי  אמרה  לא  היא 

הרגיש לה מכבד להגיד משפט כמו ‘מילא בת שנתיים שלא מבינה שום 

מכנסיים  לו  שמלבישים  שמונה  בן  ילד  מרגיש  איך  דמייני  אבל  דבר, 

אותה  מכירה  אני  סובלים,  הילדים  עשרה.  שש  מידה  וחולצה  ירוקים 
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מספיק שנים בשביל לשער שאם יהיה לה כסף לקנות להם חדש הכול 
ייראה אחרת’.

הנה  אמרה.  רק  אסתי  הכלכלי",  המצב  בגלל  מדוכדכת  היא  “אבל 
התחנה שרשומה בפתק. היא צלצלה.

גיחכה,  שרי  טיפול",  לה  שיממנו  סיכוי  יש  לדכאון  תיכנס  היא  “אם 
מרירה. “תביני, הלוואי שהיה לקופה תקציב בלתי מוגבל בשביל לממן 
עוד מקוששים כספים  ניקי לכל הילדות של השכונה. אבל כל  ילקוטי 
במודעות רחוב מאנשים שתורמים שקל ועוד שקל, לא נשארת אגורה 
מיותרת בשביל מה שהוא פחות מקריטי. הם מכבים שריפות כל הזמן".

“שאפשר היה למנוע מהן להתפשט אם היו שופכים עליהן מים כשהן 
רק התחילו", אסתי המשיכה את המטאפורה. היו למשפחת ברנד כבר 
איך  מוזנח.  היה  לא  מהם  אחד  אף  השנה  עד  שלה,  בגן  ילדים  שלושה 

אפשר לחכות.

רוצה  את  “מה  ידיים.  פכרו  והשפופרת  שרי  אין",  מים,  מספיק  “אין 
שיעשו, אסתי. אנחנו שומעים מחמי כמה הוא חסר אונים מול מקרים 
דחופים הרבה יותר, באמת שאין להם אפשרות. תתפללי שהמליונרים 

יקבלו שכל להכפיל את התרומות שלהם. מה אני אגיד לך".

שלריבונו  לעצמה  הזכירה  כך.  שאחר  בדקות  עשתה  שהיא  מה  וזה 
של עולם יש תקציב לא מוגבל, ואין באמת מקום לדאגה. ביקשה ממנו 
שיהיה הרבה כסף, והרבה טוב. ושאנשים לא יצטרכו כל כך הרבה עד 
שנשימתה לפעמים נעתקת. מה היא כבר יכולה לעשות, היא בסך הכול 

גננת. להתפלל היא יכולה.

דקות  שלוש  כעבור  התקשרה  שרי  שוב",  זה  על  חשבתי  “תשמעי, 
כשהיא כבר ניסתה לנווט את דרכה באזור הלא מוכר. “אני יכולה כמובן 
לדבר עם חמי שיצרפו את השם שלה למכירות החסד שהם מארגנים 

פה ושם, זה יעזור?"

לא  אסתי  היקרות,  מהחנויות  יפים.  חדשים.  בגדים  צריכה  היא  לא, 
ידעה איך להסביר.

“מה את מתנשפת כך", גיסתה ביררה בינתיים.
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וביקשה  פעם  שהכרתי  “מישהי  פלטה.  אסתי  מעניין",  סיפור  “אה, 
מאוד שאבוא להיפגש איתה דווקא היום".

הקשר שלה ושל שירה הידלדל בשנים האחרונות אחרי שאסתי עברה 
דירה. תמיד היא הייתה זו שהתקשרה, מתעניינת בשירה. מאחלת לה חג 
שמח ושנה טובה. שומעת בשמחה שהיא מצאה עבודה כפועלת ייצור 
במפעל, מקבלת את שכר המינימום שלה. משתקמת, קצת. לא יודעת 

עדיין שום דבר על עברה.

באמת כבר קרוב לחצי שנה הן לא דיברו, היא הייתה צריכה להתקשר 
שתלויים  הגן  ילדי  מוגבלים.  כך  כל  שלה  המשאבים  אבל  יותר,  אליה 
בה, הילדים שלה בעצמה. עוד נשים שהיא משתדלת להתקשר אליהן 
מדי פעם, מה עוד היא יכולה לעשות. מה שירה יכולה לרצות עכשיו? 

ובדחיפות כל כך? יכול להיות שהמצב שלה הידרדר שוב?

הרחוב התחלף לשכונת וילות מרשימה, היא תעתה ביניהן מבולבלת. 
ובדקה אותה שוב מול הפתק כדי להיות  עצרה ליד הכתובת הרשומה 

בטוחה.

שיקבלו  כדי  מאוד  להשתקם  צריכה  הייתה  היא  כאן?  עובדת  שירה 
הבית  בעלי  והאם  לפניה.  שעומד  הארמון  כמו  במקום  לעבודה  אותה 
לעלות  עלולה  הזו  הטעות  אולי  כאן?  איתה  תיפגש  שהיא  מסכימים 

לשירה במקום העבודה שלה?

תיכנסי, האינטרקום אמר. אני רואה אותך בפתח. לכי ישר ישר, אני 
מחכה לך.

הלכה ברחבי הגן הענק המטופח. סלון עם מראות, ספת עור מהודרת. 
אישה לבושה בקפידה, שרשרת יהלומים נוצצת.

שירה???
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2
אסתי

כשהן נפגשו לראשונה שירה הייתה דמות נטועה לצד הגדר הסמוכה 
למחצה  הרקובים  הירקות  בסלסלת  מהיר  רעב  מבט  תלתה  למכולת. 
של  ליבו  מלאו  שלא  משלשום  הלחם  בכיכרות  עליה,  מונחת  שהייתה 

בעל המכולת לזרוק.

שהיא  האישה  מול  התלבטה  התאומים,  את  אחריה  הוליכה  אסתי 
עדיין לא הכירה אז. בחצאית המרופטת שלה, בחולצה שהייתה גדולה 
מכפי מידתה בשלושה מספרים לפחות. תהתה אם היא צריכה עזרה או 

שההצעה תפגע בה.

“אקסקיוז מי", ההיא פנתה אליה במפתיע.

פלטה  היא  אינגליש",  ספיק  “איי  הקלה.  בתחושת  הסתובבה  אסתי 
לדבר  שהתעקשה  למאמי  ותודה  אותה.  שמבינים  שתדע  כול.  קודם 

איתה אנגלית מגיל אפס.

הרבה  הייתה  השנים  במשך  שלה  מהאנגלית  הפיקה  שהיא  התועלת 
יותר מהמטרה הרשמית – שפה משותפת עם סבתא שלה ועם הדודות 

מארצות הברית.
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בולטת.  בהקלה  אליה  התקרבה  האישה  מבין",  מישהו  סוף  סוף  “הו, 

שייכים  הם  כאן,  “המצרכים  להירתע.  לא  כדי  עמוק  נשמה  אסתי 

למישהו?"

“בעל המכולת מניח אותם כדי שמי שרוצה ייקח", אסתי זרקה מבט 

ירוקת.  סימני  כבר  בו  עלו  שאולי  לחם  בשמחה  אליה  שאספה  באישה 

הפכה עצובה.

היא  טובים",  מוצרים  כאן  מניח  פעמים  הרבה  הוא  רוצה,  את  “אם 

הלכה אחריה כאילו הן לאותו כיוון. “אני חושבת שיש ימים קבועים. 

אפשר  עדיין  אבל  למכור,  יכול  לא  כבר  שהוא  דברים  מוציא  הוא 

ליהנות מהם..."

“תודה, תודה רבה", ההיא שמחה לשמוע. “איך קוראים לך?"

“אני אסתי", היא סיפרה. “ואת?"

“אני לא יודעת", התשובה הממה אותה. “את יכולה לקרוא לי שירה".

משני  בחצאיתה  משכו  התאומים  לחנות",  כבר  בואי  “אממממא 

להיטיב.  לשמוע.  להישאר.  הרצון  בין  כרגיל  אותה  קורעים  הכיוונים, 

לבינם.

אותי  “מצאו  התעלמה.  שירה  אירופה",  במערב  מהשיטפונות  “אני 

הראש.  רק  נפגע,  לא  דבר  שום  הכרה.  חסרת  הצלה,  בסירת  זרוקה 

כשהתעוררתי מיד דיברתי, תפקדתי", הצחוק שלה היה מריר בקצוות. 

תותבת  שצריך  מי  השנים,  במשך  כבר  השתקמו  איתי  שהיו  “האחרים 

הולך עם התותבת. כולם נוסעים קדימה. רק אני נשארתי הכי נכה, לא 

יודעת על עצמי שום דבר".

מחפשים  בטח  הם  שלך...  המשפחה  לזהות...  לחפש,  אפשר  “ואי 

אותך", אסתי נבעתה. שנים חלפו, איך אפשר להסתובב כך בעולמו של 

הקדוש ברוך הוא חסרת זהות, בלי שום עבר להיאחז בו.

“אולי גם הם מתו, אני לא יודעת", שירה חזרה אחורה, אספה לעצמה 

יודעת  הרי  “את  לחלוטין.  הרקיבו  לא  שעדיין  מלפפונים  בשקדנות 
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יכולה  אני  איך  מאז,  התושבים  רישומי  את  לשקם  הצליחו  לא  שעדיין 

לדעת לאן אני שייכת".

את  שמציעה  הראשונה  לא  בטח  אני  טוב,  המבטא?  השפה?  “לפי 

הרעיונות האלה..." היא צחקה על עצמה.

“ברור שהראשונה", גם שירה צחקה. “אפשר להניח שנולדתי באנגליה, 

כן. אבל אי אפשר לדעת שום דבר בוודאות".

“אולי לפי האזור שבו מצאו אותך?"

בגן-עדן,  חייתם  בארץ  אתם  יודע.  שמישהו  חושבת  באמת  “את 

אפס  שדה,  בתי-חולים  של  קילומטרים  שם.  הלך  מה  מושג  לך  אין 

רישומים. לא לחינם עשרות אלפים נעלמו ככה ואף אחד לא יודע על 

גורלם שום דבר".

התיאור קיצר את נשימתה. אחרי כל הכתבות המחרידות שהיא קראה 

זה לא כמו לשמוע את מי שהיה שם מספר באמיתי על החוויות שלו.

“חוץ מזה הרופא אמר לי שאי אפשר להיות בטוחים אפילו בשפה", 

שירה נשענה על הגדר. מרוצה בעליל מתשומת הלב. אפילו התאומים 

יש  יודעת,  “את  מדי.  יותר  להבין  בלי  מרותקים  להן  האזינו  השתתקו, 

תופעה כזו של אנשים שמתעוררים מתרדמת עם שפה שהיא לא שפת 

האם שלהם ואפילו מדברים במבטא זר. שמעת על זה פעם?"

“יו, זה הגיוני?"

“זה נדיר מאוד", היא הודתה. “הסבירות אומרת שאני באמת מאנגליה. 

אבל איך זה עוזר לי כשלא נשאר אף אחד שיכול לאמת את זה. ניסיתי 

לברר בין יוצאי אנגליה, אף אחד לא ידע מי אני".

שצנחה  רקובה  עגבנייה  על  בטעות  דרכה  אסתי  בכלל",  קל  “לא 

מהגדר. איכס.

הגעתי  שבגללו  הקליטה  שסל  רק  קדימה.  הפנים  עם  אני  “בסדר, 

לישראל נגמר לפני חצי שנה, ומאז אני ככה. מהיד לפה", היא נאנחה.
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יכולה לעזור הרבה", אסתי היססה. היה נשמע שבת-שיחה  “אני לא 
שמקבלים  מקום  בגדים,  של  גמ"ח  כאן  יש  “אבל  הצעות.  לעוד  מחכה 

בחינם. שמעת על זה פעם?"

היא לא שמעה, הוציאה עט ורשמה בשקידה את הכתובת. הלכה אחרי 
אסתי כדי לראות איפה מחלקים לפעמים ירקות.

“את אומרת שהיא לא יודעת כלום על עצמה, שהגיעה לארץ רק בגלל 
סל הקליטה", יהודה תהה בערב. “מי אמר שהיא בכלל יהודייה?"

בגבה.  נעימה  לא  צמרמורת  העבירה  הגיונית,  הייתה  שלו  ההשערה 
מאימת  השיטפון  שלפני  בשנים  עזבו  אנגליה  יהודי  של  רובם  רוב 
הוא  ברוך  הקדוש  של  הנסתרת  דרכו  הייתה  שבדיעבד  האנטישמיות, 
להציל את חייהם. אם היא נשארה, ואף אחד לא מכיר אותה... מה יותר 
אותה  הזמינה  עוד  והיא  מקום.  בכל  כיהודייה  עצמה  את  מלהציג  קל 

לבוא לבקר אותה לפעמים, לקבל צלחת מרק חמה.

דבורה

ואני.  שוסטהיים  רחלי  ישבנו,  שבו  המדויק  המקום  את  זוכרת  אני 
זויתית של חדר המורות. מיקמתי את הכסא שלי ליד המגירות  בפינה 
של מחנכות טי"ת. היא דחקה את הכסא שלה לפינה הנגדית, שומרת על 

מרחק בטוח ממני.

ידעתי שהחדר יהיה ריק בשיעור הזה, הייתי דרוכה לקראת מה שאני 
היום.  ליבי  את  להקשות  אלא  ברירה  לי  שאין  ידעתי  לה.  לומר  הולכת 

לטובתה, לטובת כל הנערות האחרות שבאות בשערי הבית הזה.

בסדר, גם הייתי חדשה בסמינר, ורציתי להוכיח את עצמי ואת השיטה 
החינוכית שלי. מודה.

כזה.  נורא  עונש  לי  כך שהגיע  כדי  איפה טעיתי עד  יודעת  לא  עדיין 
יותר,  אולי הטעות הייתה הפוכה בדיוק והייתי צריכה ללכת ביד קשה 

אולי לעולם לא אדע.
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“המורה קראה לי", רחלי התייצבה עם תום ההפסקה.

המבט שלה היה אדיש. היא לא העלתה בדעתה שיש לה סיבה לחשוש, 

הסתדרה יפה מאוד עד כה עם חריגות שמתחו את החבל אבל לא קרעו 

ורודות  נעליים  התקנון.  פי  על  כמעט  סוודר  עדינות,  חוצפות  אותו. 

לשיעורים  איחורים  בשטח,  הייתה  לא  שהמנהלת  בימים  רק  זוהרות 

שהיו מגובים בתירוץ אחר כל פעם.

עשתה כנראה את החשבון הפשוט: אם אפשר לחיות את החיים היפים 

עסקה  זאת  חודשיים,  בחודש  פעם  מוסר  שיחות  של  במחיר  הזמן  כל 

משתלמת בסך הכול. לא ידעה שאני הולכת להפוך את כללי המשחק.

“יש לך הרבה יכולות וכלים, רחלי", לחצתי את ידה. התלבטתי לגבי 

המבט הנכון שאני צריכה להתבונן בו עליה. אני צריכה להבהיר לה שאני 

מתכוונת ברצינות. הרבה מדי נשים בצוות נתנו לה הרגשה שההתנהלות 

שלה יכולה להימשך באותו סגנון עד אין קץ. שוטרים וגנבים, משחקי 

מחבואים. היא צריכה להבין שההזדמנות האחרונה שלה עומדת מולה 

ממש עכשיו, והיא בידיים שלה.

אחרי שהיא תלך, גם אם יחזירו אותה בסוף אחרי שבועיים וסוללת 

שעה  במנהלת  השקעתי  אחרת.  ייראו  הסמינר  פרוזדורי  שתדלנים, 

מתישה של הסברה, בסיומה גם היא הסכימה איתי.

“אני בטוחה שתוכלי בעזרת השם לממש אותם בכל מקום שתבחרי 

רוצה  אני  אותך,  להפסיד  מאוד  מצטערים  אנחנו  לתפארת.  ולגדול  בו 

שתדעי את זה".

עיניה הפכו אגמים ירוקים, מבולבלים.

“המורה... מתכוונת..." היא נדהמה.

“אני מצטערת מאוד, אבל כן. לחלוטין", רחמים גאו בי. חנקתי אותם, 

בחודשים  משמעת  הפרות  מדי  הרבה  לך  “היו  ברירה.  לי  שאין  ידעתי 

האחרונים והנסיון שלי לשוחח איתך עליהן לא הביא לשינוי שקיוויתי 

אחרים  מקומות  שיהיו  בטוחה  עכשיו.  להיפרד  נאלץ  אנחנו  אליו. 

שישמחו לקבל אותך".
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“המורה, לא..." היא לפתה באצבעות מלבינות את התיק שלה.

שפתיים  נשכתי  בראשי.  באיטיות  נענעתי  הפעם",  רצינית  “אני 
כשדמעות מילאו את עיניה בבת אחת, מציפות אותן. מאיימות לזלוג. 

כשהיא נשפה וכיתפה את התיק שלה.

משיחות  שהכרתי  עוז  אותו  בעוז,  פתאום  אמרה  היא  אלך",  “אני 
המוסר הקודמות שלנו. “אני אלך וכל מי שקשור לזה יתן את הדין. זה 

מה שיש לי לומר".

קפאתי על המקום לרגע.

הייתי צריכה לזקוף כתפיים אדישות ולא להתייחס, ידעתי שכך נכון 
המפתן,  ליד  כבר  הייתה  הזאת  הפגועה  הילדה  אבל  חינוכית.  מבחינה 

הרגש לא הרשה לי שהיא תלך כך.

“רחלי, רצינו שתישארי כאן. זאת את שבחרת. כל יום מחדש", ניסיתי 
להזכיר לה.

“בחרתי, באמת", עיניה היו אדומות ונפוחות מאוד. “המורה לא תבין 
אותי אף פעם", היא צעקה. “את נולדת על ההר, נכון? את מעוררת את 
שום  לך  עומד  לא  ובחיים  ערוך  בשולחן  שכתוב  כמו  בוקר  כל  השחר 
משפט ציני על הלשון ומצידך ללכת עם נעלי סבתא כל הזמן. אז איך 

את קוראת לזה בחירה בכלל?"

לא הערתי לה על גוף שלישי עכשיו, זה לא היה המקום והזמן. “גם לי 
עלולים להיות כל מיני רצונות, אני יודעת לכלוא אותם", ציינתי.

התאפקתי  לא  חצופה,  בלעג.  אותי  חיקתה  היא  רצונות",  כן.  “גם 
מלחשוב.

“תדברו בשיעורי יהדות, תספרו סיפורים. תחשבו שאתן מבינות מה 
משתולל לנו בלב. את לא באמת חושבת שזה הוגן".

קול  כל  שהחרישו  באוזניים  איומים  צפצופים  רעדה.  האדמה  בתוכי 
אחר, מערבולת התפרעה בתוכי גורמת לי להישמט על הכסא. ללפות 
את הראש כאילו הוא עומד להתפקע כאן ועכשיו. רועדת כולי, מחפשת 

במה להיאחז. מה קורה לי. מה. השם.
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את  רק  שומעת  רחלי.  את  רואה  לא  לתהומות,  שמים  בין  מיטלטלת 
טריקת הדלת. לא מצליחה להרים ראש כדי לראות.

דקות  על  סיפר  השעון  נשאר.  עמום  כאב  שהזדקפתי,  עד  חלף  נצח 
הייתה  שזאת  בדעתי  העליתי  לא  לי.  קרה  מה  ידעתי  לא  הכול.  בסך 

הפעם הראשונה.
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3
אסתי

“מפרנסים עניי נכרים עם עניי ישראל", יהודה לא חשב שיש לה סיבה 
להילחץ. “לא אמרתי שאת חייבת להמשיך איתה בקשר, אבל במקרה 

הכי גרוע את יכולה לכוון משום דרכי שלום ורחמיו על כל מעשיו".

להתחתן  תנסה  ובסוף  כיהודייה  עצמה  את  מציגה  רק  היא   “ואם 
עם יהודי..."

“אם תהיה לנו סיבה להתערב נשאל רב מה לעשות", הוא הרגיע אותה.

שבוע חלף בינתיים ושירה לא דפקה על הדלת. הן שוב נפגשו אקראית 
ברחוב, כך התברר לאסתי שהחדרון המעופש ששירה מתגוררת בו עומד 

גם הוא בסכנה. היא כבר חודשיים לא שילמה שכר דירה.

הנשים הצדקניות שבסיפורים פינו חדר בביתן ושיכנו בו את חסרת 
יהודה  בפני  מתחננת  הייתה  אסתי  אחורה  שנים  עשר  התורנית.  הבית 
לעשות את זה, היום היא כבר יודעת שזה חסר הגיון. היא רק הוגיעה את 

מוחה בפתרון שכן יהיה אפשרי.
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נוהגת  שלה  אמא  דג",  ולא  “חכה  טוב.  הכי  יהיה  עבודה  לה  למצוא 
לומר. אבל אפילו מקום עבודה היא מרגישה לא נוח לתווך לה בלי לדעת 

מי היא באמת. אין הרבה אנשים שישמחו להעסיק אצלם מתחזה.

היא  יהודייה?"  שאת  בעצם  לדעת  יכולת  איך  שהתעוררת,  “אחרי 
ירקות  חלוקת  של  בשוליה  שוב,  נפגשו  כשהן  לשאול  לעצמה  הרשתה 

לתושבי השכונה. “בטח היו שם המון אנשים מכל הלאומים..."

לך",  שנותנים  האוכל  על  מברכת  ידיים,  ונוטלת  מתעוררת  את  “אם 
שירה הניחה בצד שק של גזר. “גם בלי לזכור שום דבר על עצמך האנשים 

סביבך מבינים שהאינסטינקטים האלה מוכיחים משהו, אוקיי?"

“אז  עגבניות.  קופסת  בוחנת  עצמה  את  עשתה  אסתי  מעניין",  “זה 
לקבוע  בשביל  האלה  בהוכחות  משתמש  הוא  לרב,  מגיעה  כשאת  מה, 

יהדות?"

“בשבילי זה מספיק", היא משכה בכתפיה. “למה צריך רב?"

“מה שהיא אומרת נשמע הגיוני", יהודה צידד לטובתה. “ליתר בטחון, 
אם היא תתארח אצלנו לסעודת שבת אי פעם, נדאג שיהיה יין מבושל".

היא  ואיפה  איך  אמיתי  מושג  היה  לא  לאסתי  קרה,  לא  פעם  אף  זה 
עושה את השבתות שלה. פעמיים היא הגיעה לאכול מרק, אהבה אותו 
המכולת  בעל  עם  דיבר  שיהודה  ואחרי  ואטריות,  קיינדלאך  עם  עשיר 

היא התחילה גם לסדר מדפים בשכר מינימום.

היה לשירה איך לשלם שכר דירה באותו חודש, בחודש שאחר כך היא 
התחילה לפרוע את החוב. מסכנה היא נשארה כל הזמן ושמחה מאוד 

לקבל משלוח מנות בפורים ועוגות טריות פה ושם.

רק אחרי שאסתי עברה דירה הקשר הידלדל לאיטו.

עכשיו הן שוב יושבות אחת מול השניה, ומשחק התפקידים התהפך 
רמז.  אפילו  סיפקה  לא  משועשע,  במבט  בה  התבוננה  שירה  איכשהו. 

השאירה לה להתמודד בכוחות עצמה עם השאלה.

הזמן.  כל  סביב  ברחו  עיניה  לבסוף.  נואשה  אסתי  מבינה",  לא  “אני 
פרוש  שהיה  הפרווה  שטיח  אמיתי?  זהב  עשויות  הן  הנברשות,  אל 
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ביניהן כאילו עוד רגע יזנק וישחר לטרף, גינת קקטוסים מרובעת תחת 
המדרגות שהובילו למפלס נוסף. שירה. המלפפונים הרקובים. זה טוב 

מכדי להיות אמיתי אבל למיטב ידיעתה היא לא חולמת עכשיו.

הפנים  תווי  אותם  צחקה.  שירה  שלך",  הפרצוף  את  לראות  “רציתי 
היציבה  הגדיל.  שהכאב  החומות  העיניים  הרחמים.  מעוררי  השמוטים, 

שלה כן הייתה זקופה יותר, קמטי הצער עדיין היו.

לא  ואיך  פה?  את  “ממתי  הזמן.  כל  מילים  איבדה  אסתי  זה..."  “מתי 
סיפרת?"

הצחוק  שוב.  צחקה  שירה  מתעוררת",  לא  שאני  קודם  “בדקתי 
באקוסטיקה  לגמרי  אחרת  הדהד  לפעמים,  טיפשי  נשמע  שהיה  שלה, 
המושלמת של הטרקלין שסביבה. “אל תקראי לי מרה, תקראי לי שירה. 

היית מאמינה שיום אחד אגור בכזה בית?"

“לא", אסתי אמרה בפשטות. שמחה גדולה פשטה בה, מילאה אותה.

“את מרשה לי לחבק אותך?" היא ביקשה. הטביעה נשיקה גדולה על 
כל לחי, כמה הכאב והאומללות של שירה רדפו אותה. בימים ובלילות. 

היא כל כך שמחה בשבילה עכשיו.

“כשיהיה לך כוח, אני אשמח לשמוע איך זה קרה", היא בררה מילים. 
לא רצתה לשאול על הזיכרונות והמשפחה. הם היו אמורים להגיע יחד 

עם הכסף, אבל למה שירה לא מדברת על זה מילה?

“זאת אביבה, זוכרת אותה? הכול בזכותה".

זוכרת מהסיפורים, כמובן. עובדת סוציאלית שעמדה לרשות הניצולים 
וליוותה את שירה בתקופה הראשונה. היא חייבת להיות אישה טובה לפי 
האופן שבו עזרה לה להתמודד, לאסתי לא היה מושג למה הדיבורים של 

שירה עליה תמיד עשו לה תחושה לא נוחה.

לא  ארוך,  סיפור  “זה  קמה.  שירה  בשבילי",  הרכוש  את  גילתה  “היא 
לעכשיו. אבל בואי, למה אנחנו מדברות פה? נצא למרפסת".

“חם היום", אסתי צייצה קלושות. המילים נעתקו מפיה כשהזכוכית 
גן יפהפיות, מזגן  המחוסמת נבלעה אל תוך הקיר והן יצאו לכורסאות 

שקירר היטב אבל לא עצר את הבריזה. ויותר מהכול, מולן היה הים.



22 | בסיעתא דשמיא

היקום  את  מציף  אותה.  לבלוע  מאיים  המרפסת,  גדרות  את  שוטף 
בכחול אין סופי שלא מופרע בשום גלגל או דגל של מציל.

יגרום לך לא להעיף  “פחדתי שאם אכניס אותך לכאן בהתחלה הים 
עלי מבט", שירה צחקה. כל הזמן אותו צחוק. “אבל עכשיו כבר אפשר... 
כשאני עצובה אני יושבת פה שעות ומסתכלת. זה מדהים אמיתי, נכון?"

“למה עצובה?" היא נתפסה דווקא למילים האלה.

לאחרונה  עד  באשפתות  שחיטטה  האישה  כסף",  רק  הוא  כסף  “כי 
הייתה עצובה שוב. “הוא לא הביא איתו משפחה או בית או זיכרונות, או 
אפילו מישהו שידע על קיומי אי פעם. הסניף האנגלי של החברה נמחק, 
כך שמצאנו רק רישום שלי בתור בעלת חלק גדול מהמניות. שום פרט 

נוסף לא".

מה לגבי שם, חשבון בנק, פרטים מזהים. אסתי לא שאלה, רק הקשיבה. 
היא  צורמני.  צליל  שילח  שלה  הסלולרי  שם,  מאי  לה  קרא  כביסה  הר 

השתיקה אותו. לא עכשיו. “איזו חברה?" היא התעניינה.

“לפני שנתיים שקלת יותר, נכון?" שירה שאלה שלא ממין העניין.

יודעת.  את  סלים.  אנד  פוף  “נו,  הסמיקה.  אסתי  יותר",  “הרבה 
המשאפים האלה של ‘שאף וּרְזֵה’".

שנים  כבר  בעיתון  הופיע  שהרעיון  תוקף  בכל  טוענת  אחותה  מינה 
 – אז  כבר  לו  חזתה  והיא  המדעית-רפואית,  החדשנות  במדורי  קודם, 
במסגרת שתפסה עדיין סנטימטרים בודדים וגדלה בהתמדה עם השנים 

ככל שהרעיון גילה היתכנות – פוטנציאל גדול.

היא עצמה אף פעם לא קוראת מדורים מהסוג הזה ובכל מקרה אין 
במנגנון  לאיזון  שגורמים  טובים  חיידקים  מתלהבת.  שהייתה  סיכוי 

השובע... נו, ברצינות...

אבל היא לא נוהגת להתווכח עם הצלחות, ואחרי שרוב חברותיה הלכו 
והצטמקו מול עיניה גם היא קנתה לה משאפים זעירים, שואפת אותם 
בשקדנות מדי שמונה שעות בחודשיים הראשונים. מדי שבוע בחודשים 

שאחר כך. רואה את התוצאות מול העיניים.
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“לא  דיווחה.  היא  הבריאות",  לסל  אותם  להכניס  שהולכים  “אומרים 
המקצוע  שגם  חשבו  לא  הן  מסכנות.  אז,  יעשו  הדיאטניות  מה  יודעת 

שלהן ייכחד אי פעם".

“כן? זה עד כדי כך מוצלח?" שירה הזדקפה על הכורסה שלה.

השינוי בנושא השיחה בלבל את אסתי אבל היא שיתפה פעולה, מה 
היא  לוואי",  תופעות  שום  למשאפים  אין  לזריקות  “בניגוד  לה.  אכפת 
הסבירה. “יש את היקרים יותר, אלה שמייצרים אותם לפי בדיקות מעיים 
לכולם,  שמתאימים  הרגילים,  המשאפים  אבל  אנשים.  של  ספציפיות 
המיותרות  האוכל  כמויות  את  מלקנות  יקרים  יותר  הרבה  יוצאים  לא 

שאנשים אכלו עד עכשיו".

“אנשים פשוט אוכלים פחות? ואין לך שום הרגשה רעה?"

שוב  התפעלה  היא  שנתיים",  מלפני  פחות  קילו  עשרה  “חמש 
מעצמה. “אנשים חסכו ניתוחיים בריאטריים, וילדים שסבלו חברתית 
בגלל המשקל שלהם חוזרים לפרוח. זאת ממש בשורה, לא שמעת על 

זה עד עכשיו?"

במה  “ידעתי  מלמלה.  שירה  שלי",  הקודם  בגלגול  חכמה  הייתי  “אז 
להשקיע, יש לי ממש הרבה מניות שלהם".

“מה, של ההרזיה? אז את באמת צריכה להיות עשירה!" היא פלטה.

מכפי  יותר  שאכל  בעולם  ביותר  המרעישה  החדשה  הייתה  זאת 
מהנסיינים.  אחוז  תשעים  על  לטובה  שמשפיעה  אויר  לגימת  יכולתו, 

המשקל הסגולי של הרחוב השתנה.

“את מבינה שהמניות שלהם עלו כבר במספרים מסחררים. אמרו לי 
שזה היה הסטרטאפ הכי צומח בעולם בשנים האחרונות".

איך ידעו שהכסף שלך אם אין לך פרטים על עצמך? אסתי לא שאלה. 
ולהיראות  בה  לדחוק  צריכה  לא  היא  ארוך,  סיפור  שזה  אמרה  שירה 

כאילו מה שמניע אותה זו הסקרנות.

“הנס שלי היה שהשקעתי בו ממש ברגע האחרון, לא הרבה זמן לפני 
יותר  הרבה  עכשיו  שווה  “אני  בינתיים.  באוזניה  אמרה  שירה  האסון", 

כסף ממה שאני יכולה לרצות".
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סחבות  בבלויי  שמסתובבת  שירה  לרגע.  נעתקה  אסתי  של  נשימתה 

גבי שעות  חינם. שעובדת שעות על  ירקות  והיא מפנה אותה לחלוקת 

תמורת שקלים בודדים. העולם הזה מלא תהפוכות ועדיין המחשבה על 

כך שהאישה הזו חיה עשר שנים בעוני. סתם.

“אני כל כך שמחה", היא התרגשה שוב. “ושמחה גם שנשארת כאן". 

אז היא דיברה על סל קליטה, מה בעצם קושר אותה עכשיו לארץ שהיא 

אך בקושי יודעת את שפתה.

“כן, מה יש לי לעשות שם. הכול חרב, לא נשאר לי שום זיכרון טוב. 

האיש  על  במשל  כמו  בדיוק  יודעת,  את  אבל  לכאן.  התרגלתי  כבר 

שביקש שכל מה שייגע בו יהפוך לזהב. את לא יכולה לקנות שום דבר 

אמיתי בכסף".

“מה פתאום", אסתי התקוממה. התעלמה מהבית היפה שהיא בתוכו, 

מהאישה הזאת שכבר לא רעבה ונזקקת. “אפשר לשנות את העולם עם 

יודעת כמה דברים טובים הייתי עושה אם היו לי אפילו עוד  כסף. את 

כמה אלפים לחודש..."

עצמה  את  מחפשת  שירה  מצידה,  טיפשי  סתם  השתתקה.  היא 

האבודה. לא דרך לעזור לאנשים אחרים.

“זה בדיוק מה שאביבה אמרה", העיניים החומות התעוררו בבת אחת. 

“היא אמרה שזאת תהיה הדרך להתמודד עם הטראומות שלי, לפתוח 

ארגון להגשמת משאלות שיתן תקווה לאנשים אחרים וזה יעשה אותי 

בעצמי יותר מאושרת. מה את אומרת, היא צודקת?"

בעיניה,  קצת  מוזרות  המילים.  את  לעסה  אסתי  משאלות,  הגשמת 

כנראה שם אחר לארגון חסד לפי הראש של אביבה.

קלטה את המשמעות פתאום.

“לא  סביבה.  הסתובבו  שירה  של  המשפטים  לבד..."  יודעת  לא  “אני 

זה.  עם  להסתדר  אדע  לא  אני  קשרים.  לי  ואין  אנשים,  מספיק  מכירה 

לך  אשלם  אני  אותך.  הזמנתי  זה  בשביל  זה,  עם  לי  שתעזרי  רציתי 

משכורת כמובן. זה נראה לך?"
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השם, זה בדיוק מה שהתפללתי, אסתי נדהמה.

המון כסף, המון תקווה לאנשים וחיים חדשים. כל מה שתמיד קיוויתי.

רק  “אני  נשמה.  בקושי  היא  רוצה",  שאני  “בטח  אותה.  סחרר  אושר 
אשאל את בעלי, אבל... חכי לי. זה הדבר שאני הכי אוהבת לעשות".

“אני יודעת, לכן התקשרתי אלייך", שירה צחקה. שוב. אולי לא מצאה 
דרך אחרת של תקשורת. “אני זוכרת אותך שעזרת לי אז, עם הלחם. מיד 
חשבתי, מי אם לא אסתי יכולה לעזור לי לעזור לאנשים. זה מה שהיא 

תמיד עושה".



26 | בסיעתא דשמיא

4
דבורה

אנשים חושבים שאני חזקה. הם אומרים שאני אישה גדולה, מאמינה. 
גיבורת רוח.

הם צודקים בסך הכול. ההורים שלי זכרונם לברכה חינכו אותי לאמונה 
יצוקה, עמלתי עליה לא מעט בעצמי עם השנים. יו"ד גימ"ל אני מאמין 
ונשיכות  המון.  והשקפה.  מוסר  וספרי  שלי,  מצווה  הבת  מאז  יום  כל 
שפתיים, ותזכורות עצמיות יצוקות כשהישועה הפרטית שלי עדיין לא 
הקטנות  כשהאחיות  מהשנתון.  מהכיתה,  אחרונה  כשנשארתי  הגיעה. 
של החברות שלי החלו להתארס, הסתובבו ברחובות עם שלושה ילדים 
לנסיון  אותי  להכין  אמורות  היו  עצמית  עבודה  של  שנים  ארבעה.  או 

הבלתי אפשרי ההוא.

בכל זאת אני מרגישה תמיד, בסוד, שהחסימה הרגשית שלי לא באמת 
הגיונית. כאילו הייתי רק קליפת אדם.

איך יכולתי לאבד בשיטפונות האיומים ההם הורים, אחים ואחיות, את 
נכנסתי למיטה עד סוף  ולהמשיך הלאה. למה לא  כל החיים שהכרתי, 

ימי, בלי להיות מוכנה לצאת עוד לעולם.
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ייאמן שבניתי את עצמי מחדש, שיש לי בית וחמישה  זה באמת לא 

באמת  לא  בבוקר.  לקום  חדשות  סיבות  הרבה  כך  וכל  נפלאים  ילדים 

הייתי רוצה להיות אדם שבור כמו שהייתי אמורה להיות.

זה לא סותר את זה שזה לא נורמלי. אני כבר מתקרבת לארבעים. 

יעזור  לא  עיניים,  מנציצות  תיאוריות  עם  ושתיים  עשרים  בת  לא 

שאכחש לעצמי.

בכזו  משם  לקום  אמורה  הייתי  לא  קדומים,  מדורות  צדיקה  לא  אני 

קלות, להיות מסוגלת להתחיל מחדש. להיות אמא שמחה ומסורה בלי 

עננים כהים שמכסים את השמים, לבנות לי שיטות חינוכיות ואג’נדות 

ואפילו להנחיל אותן לאחרים.

לא שבאמת יש לי מה לעשות עם זה. אלך לפסיכולוגית ואתלונן על 

עצמי שאני לא מספיק עצובה?

אלי באים אנשים כי הם לא מספיק שמחים, היא תגיד לי. תגידי תודה 

להשם שאת כך ולכי הביתה.

זה בדיוק מה שאמרתי לעצמי כל יום ויום בעשר השנים האחרונות, 

ולכי הביתה. תשמחי במה שיש לך, תודי להשם שמחק  מזמור לתודה 

מזכרונך את האופן שבו הדברים האיומים האלה התרחשו, ששמר על 

וברחמים.  בחסד  עטוף  זה,  מתוק  נסיון  איזה  ולזכור.  מלראות  נפשך 

משאיר אותך גם לאחריו אישה שלעולם לא נשברת.

אולי לכן מאיר נבהל כל כך באותו יום ראשון, אחרון לחיים הנורמליים 

שלי. אחרי שהשעיתי מהסמינר את רחלי שוסטהיים.

כלום  עלי  לראות  היה  יכול  לא  אחד  אף  כרגיל,  היה  הכול  פניו  על 

כשיצאתי מחדר המורות. אסור היה להן לדעת, לא לחברות הצוות שלי 

להן  היה  לא  בשבילן.  דמות  להישאר  חייבת  הייתי  לבנות.  שלא  וודאי 

מושג איך אני רועדת מבפנים, איך הרעד הזה מבהיל אותי. לא מכירה 

את התחושה הזאת. אני אדם יציב.

השעיתי,  מהסמינר.  נערה  שלחתי  לא  הזה  היום  עד  פעם  אף  אבל 

העדפתי להגיד לעצמי עכשיו.
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“איך היה?" המנהלת ביררה במבט עין.

“אמא שלה כנראה תתקשר מחר", חצבתי ממני את המילים טון אחרי 
טון. הייתי חדשה בסמינר עדיין, הייתי חייבת שהיא תהיה מרוצה ממני. 
להמשיך.  התאמצתי  הדעת",  ביישוב  לדבר  יהיה  אפשר  תירגע,  “היא 
“אסביר לה שוב מה המעשים שלה גורמים לכלל. היא נערה נבונה, היא 

רק תיבנה מזה".

למעשה צדקה.  אבל  משכנעת  נשמעה  לא  היא  עלייך",  סומכת  “אני 
כבר קרוב לעשרים שנים יפות אני עוסקת בחינוך, הן לא הולכות לשום 

מקום. למה בכל זאת יש לי הרגשה רעה כל כך.

גררתי את עצמי בכוח הביתה, המשכתי מכוח האינרציה בלי להיות 
על  אין-אונים  התיישבתי  כמעט  לאוטובוס.  לעלות  אפילו  מסוגלת 
ספסל רחוב בדרך. זה היה עלול להיראות נורא. לא יודעת איך הגעתי 
בסוף, קרסתי למיטה בלי לדעת אתמול ומחר, הפסדתי מנחה בלי להיות 
מסוגלת להשלים פעמיים ערבית. כל כולי רעדתי, אפילו חום לא היה לי 
יכול להיות  כדי להצדיק את אי-קיומי. האישה הכי חזקה בעולם, איך 

פתאום שאני מתמוטטת.

“אבל מה קרה בעצם?" מאיר לא הצליח להבין.

פתאום,  הסתחררתי  התלמידה  עם  שדיברתי  אחרי  יודעת,  לא  “אני 
מהכאוס  טיפה  אפילו  לו  להעביר  הצלחתי  לא  רע",  מאוד  הרגשתי 

שהטריף אותי ברגעים ההם.

“את פשוט לא מרגישה טוב", הוא קיווה.

ומוזנחים  מלוכלכים  סביבי  הסתחררו  הילדים  ביחד.  איתו  קיוויתי 
כשהוא יצא. כשהמים כמעט לקחו אותי הבטחתי שאם עוד אזכה לבנות 
הכי  לי,  יתן  שהשם  היקרות  לנשמות  טובה  הכי  אהיה  שלי  החיים  את 

אמא. לא הייתי אני היום, דמות שיש שדיברה אליהם מהמיטה.

שהבת  וביקשתי  ממול  מהבנין  לנחמני  התקשרתי  כוחותי  בשארית 
שבכיתה חי"ת תבוא להוציא את הילדים לגינה. במפורש ביקשתי דווקא 
שלהם.  הסמינר  בת  לבסוף  מולי  עמדה  איך  מושג  לי  היה  לא  אותה, 

נועצת עיניים סקרניות בי ובמה שהתרחש מאחורי הפתח.
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כאחרונת  אותה  לשאול  אותי  פיתתה  לראש,  לי  עלתה  הסחרחורת 
הרכלניות מה מדברים בסמינר על רחלי שוסטהיים. שהשם ישמור אותי 

מרעיונות כאלה, בטח גם היא אמרה שהיא לא מרגישה טוב.

ביקשתי שתקנה להם לחמניות וממתק. לא הוספתי עוד אפילו מילה, 
רק קיוויתי שלא תספר לחברות על מה שראתה.

לעצמי.  הבטחתי  רחמים,  ותבקש  תתקשר  רחלי  של  אמא  מחר 
דמדומים שטפו אותי, הפילו אותי שוב למיטה לשנת חלום טרופה.

מפתן  דרך  שלהם  הזחילה  המים,  של  החרישית-מבעיתה  הנהמה 
הדלת. הרגע שבו קלטתי שהם הולכים ועולים, מנסה להרים את עצמי 
על השולחן. מבינה שזה לא יספיק. פותחת חלון כדי לאפשר להם לצאת 
החוצה, חורצת את גורלי ברגע ההוא לנהר העכור-שוצף שפרץ פנימה. 
מנסה לנשום, להרים ראש מעל המים. משתנקת, צועקת לעזרה, נאחזת 
בקרש מזדמן. הוא נשבר תחתי, אני שוב טובעת. מניפה זרועות למעלה 
מתוך סיוט, מתעוררת מהחלום הקבוע הזה, המזוויע. הרגע האחרון של 

השיטפון שאחריו רודפת אותי תהום שחורה של אי זיכרון.

עשר שנים אף אחד לא הבין איך יכול להיות שדווקא אני לא מצאתי 
כל  ממנו.  שהגעתי  הבית  מצד  מצידי,  המעלות.  כל  לי  היו  זיווגי.  את 

הסיבות שבעולם להפוך לכלה מיד ברגע הנכון.

עשר שנות בדידות מכאיבות חסכו ממני לאחר מעשה אלמנות ושכול. 
מנעו ממני את האחריות על ילדים קטנים, רועדים. את הנסיון הנואש, 

חסר הסיכוי, להוציא את קצה אפם מהמים.

אותי  חנן  אשר  הילדים  חמשת  על  חושבת  כשאני  מצטמררת  אני 
ידעתי  לא  רותחות,  בדמעות  התפללתי  אז.  גזירה,  שזו  חשבתי  השם. 
למה השערים סגורים בפני. לא ידעתי שזה רק פתח הצלה מפני העתיד.

הבייביסיטר התקשרה. תמי בוכה. אמרתי לה שתחתוך לה את הלחם 
לחתיכות, שתתעקש איתה גם על הקשה אבל תגלגל ממנו חלזונות.

לחברות,  שלי.  האמיתי  העבר  על  יודע  לא  אחד  אף  ממאיר  חוץ 
לשכנות, לעמיתות בחדר המורות של בית הספר היסודי – היחיד שקיבל 
אותי בשנים הראשונות – סיפרתי רק שאני מאנגליה. הן הניחו כנראה 
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שעליתי בזמן כמו שעשו רוב יהודי הקהילות. יודעות שחלק מהמשפחה 
מעלות  לא  הבטוחים.  באזורים  נשארו  שהם  אולי  חושבות  שם,  שלי 
בדעתן שאיבדתי את כולם. או שכן מדברות עלי מאחורי הגב ואני אפילו 

לא יודעת?

לאף אחד מלבד מאיר לא סיפרתי על כמעט שבוע שמחוק לי בראש 
יודעת שום  לי. לא  נודע  ומתי, איפה  לי  יודעת מה קרה  מאז, אינו. לא 
דבר מהרגע שבו נאחזתי בקצה הקורה ההוא, השבור, עד הרגע ההוא 
שהתעוררתי מכון רפואי זר מול אחיות אדישות ופרטים אישיים שאני 
לא יודעת מי מסר. שלמה בגוף, שלמה בזיכרון מלבד השבועות האלה. 
חמש  ההורים,  הפטירה.  תעודות  היא  לי  שנודעה  היחידה  המשפחה 

האחים והאחיות שלי. האחיינים. כולם אינם.

ידעתי  רק  לו  הזה.  העבר  חורבות  על  שבניתי  בעתיד  שוב  מתבוננת 
שהחצי השני שלי ממתין לי דווקא בארץ הקודש. הייתי צריכה לעבור 

במים כדי שזה יקרה.

הם  כאן.  אני  מהם,  רחוקה  סתם  שאני  לדמיין  יכולה  אני  עכשיו  גם 
לאמא  כותבת  אני  קטנים,  ילדים  עם  לנסוע  קשה  הרחוקה.  באנגליה 
דווקא  זה  עקרונית,  טלפון  נגד  היא  אולי  פעם.  כמו  ושם.  פה  מכתבים 

מתאים לה.

מצד  שהדממה  עד  יומיים  הזמן,  כל  לידי  הטלפון  הראש.  לי  כואב 
מרגישה  שאני  סימן  היה  זה  אולי  אותי.  להטריד  התחילה  שוסטהיים 
קצת.  להצטלל  התחלתי  כשרק  טבעי  אחריות  רגש  אולי  טוב,  יותר 
על  שאין  סופית,  באמת  שההשעיה  חושבות  שלה  אמא  או  רחלי  אולי 
מה לדבר. עדיין חשבתי שלא יהיה נכון להתקשר בעצמי. אם אני רוצה 
שרחלי תתקדם ותבנה את עצמה עם הזמן, אין ברירה אלא לאלץ אותה 

לקחת אחריות על החלק שלה.
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5
דבורה

יצרו איתי קשר", פרשתי בפניה את  “המנהלת, שוסטהיים עדיין לא 

יכולתי  לבטיי כשהרבה מדי זמן חלף. הייתי בסך הכול מורה, כבר לא 

אותי,  עקפו  פשוט  הם  אולי  הזאת.  הפרשייה  על  לבדי  אחריות  לקחת 

פנו למנהלת, ועוד רגע יתברר לי שהנערה כבר יושבת לבטח על כסא 

הסמינר האפרפר שלה בלי שהשקיעה מצידה טיפת מאמץ.

“נסי  בקול.  חשבה  היא  שתדלנים",  הגיעו  שלא  התפלאתי  אני  “גם 

לדבר עם האמא". את התחלת את הסאגה ואת תמשיכי, הסאבטקסט 

וביצעתי את ההוראה, גם אם חלקתי  שלה היה ברור. קפצתי שפתיים 

בליבי על החלטותיה היא הייתה הבוס.

“טוב שבאת סוף סוף, המורה", אמא של רחלי דמתה לה מדי אפילו 

מעבר לקו. דיברה בלעג צורב שאולי היה רק כאב. “גם אנחנו מחפשים 

אותה  שזרקו  אמרה  ימים,  כמה  לפני  באה  היא  פעם.  של  רחלי  את 

מהסמינר כי הייתה מאחרת. זה נכון, המורה? או שהיו עוד סיבות והיא 

לא אמרה לי, זה לא היה נשמע לי הגיוני".
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“היא איחרה בלי סוף, גברת שוסטהיים", מערבולת התפרעה בתוכי, 
מאיימת להחזיר אותי לסחרחורת ההיא שוב. כבר חשבתי שאני בריאה. 
עצרתי בעצמי בכוח לא לשקוע, אני חייבת להיות מרוכזת כשאני מדברת 

איתה. “כל יום כמעט, איחור רציני שהצדיק רישום. וגם לשיעורים".

בנות  עם  התחברה  לא  רע?  דבר  שום  מזה  חוץ  עשתה  לא   “והיא 
לא טובות?"

בשם  מתנצלת  שארצה  בלי  עצמי  את  מצאתי  נעליים",  גם  “היו 
רחלי,  של  עוונותיה  רשימת  את  שוב  לי  מסדרת  ההן.  זורחות  הורודות 
גם אם  כן הייתה משמעותית בסך הכול הכללי,  מזכירה לעצמי שהיא 
לא בפרטים הקטנים. נזכרת שוב בגלים המחלישים שההתנהגות שלה 
התכוונתי  משמעת...  הפרות  חוצפות,  “וגם  הסמינר.  בפרוזדורי  פיזרה 
להתכוון.  בלי  גיליתי  לקח",  שתלמד  קצר,  לזמן  רק  אותה  להשעות 

יכולתי להניח שזו הייתה טעות.

ראיתי  לא  “בחיים  הטיחה.  רחלי  של  אמא  חשבת",  מה  יודעת  “לא 
אותה פגועה כך. ישר היא הודיעה שלסמינר הנוראי הזה היא לא חוזרת. 
היא עובדת כאן בחנות ליד הבית, את יכולה ללכת אליה אם את רוצה".

“לא טוב שאבוא  הייתה הסיבה.  זאת  הייתי, אבל לא  ותשושה  חולה 
להתחנן אליה", ניסיתי להסביר לה. “זאת היא שצריכה לקחת אחריות 

על עצמה ולבקש. בשביל העתיד שלה".

תבואי",  שלא  עדיף  “באמת  לנו.  הפריעו  לקו  מעבר  צעירות  צעקות 
מוכנה  לא  שהיא  אומרת  “היא  סדוק.  בצער  מלמלה  רחלי  של  אמא 

לראות אותך, ואף אחד מהסמינר הזה. אף פעם".

לחנון  רחלי  את  לשכנע  כדי  והפעם  לתמונה,  העסקנים  נכנסו  בסוף 
אותנו בשובה אלינו.

“זאת טעות", התחננתי בפני המנהלת. “תנו לה לקחת את האחריות, 
להבין שטעתה. לא אמרתי לא לתת לה פתח, אבל התחנונים האלה רק 

מרחיקים אותה יותר".

“תחשבו מה זה עושה לבנות אחרות שלומדות שהסמינר חלש וסחיט", 
ביקשתי אחר כך על נפש כולנו.
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היא הקשיבה בכבוד, תמיד בכבוד. לא התכוונה לקבל את דעתי.

לפעמים,  מעבירה  שאני  ההרצאות  בגלל  גם  אותי  לקחה  כן  היא 
נראה לי. לא הייתה לה סיבה אחרת להזניק מורה בכיתה גימ"ל לחינוך 
יו"ד, את עשר שנות ההוראה שלי בתיכון באנגליה מי בכלל ספר.  של 
יותר ממנה  יכולה להבין  אבל אחרי הכול היא לא באמת חשבה שאני 

בתחומים מסוימים.

לו רק הייתי מצליחה לגרום גם לה להקשיב לשיטה שלי באמת, להבין 
אותה מהיסוד, אולי רחלי הייתה איתנו עדיין.

השנים  עשרים  בכמעט  שהנחתי  היסוד  מאבני  ואחת  הייתי,  לא  אבל 
שאין  מבינה  את  שבו  המקום  הייתה  שלי  התיאוריה  את  שגיבשתי 
הפכו  לא  פעם  אף  ויכוחים  אחורה.  צעד  ונסוגה  עוד,  השפעה   לך 

מעגל למיטיב.

לא  כדי  אותם  לנשוך  בבית,  אגרופים  לקפוץ  היה  לי  שנותר  מה  כל 
להגיד עוד מילה. להימנע מלעקוב אחרי ההידרדרות הבלתי נמנעת של 
איינשטיין הרי אמר  בוודאות, אבל  רחלי. לא שיכולתי להבטיח משהו 
ששיגעון הוא לעשות אותו דבר שוב ושוב ולצפות לתוצאה שונה. לו רק 

היו מקשיבים לי, מנסים דרך אחרת.

“אני נתתי לך גיבוי, האחריות בראש ובראשונה עלי", המנהלת אמרה 
לסיומו של עניין, כשנואשו כולם לבסוף, אחרי שריסקו את ההזדמנות 
האחרונה שלה לבחור את עתידה בעצמה. “אם כל כך מהר היא נשברה 
היא כנראה באמת לא התאימה. אולי היו עוד דברים שלא ידענו עליהם, 
לא ביום אחד נערה מחליטה לעזוב את הלימודים וללכת לעבוד. זאת 

לא אשמתך".

“פעלת נכון, ניסית לפייס אותה", גם מאיר אמר. כשרחלי עברה לחנות 
אחרת, באזור מרוחק יותר מכל הבחינות. גם כשעזבה אחר כך את הבית 

ועקבותיה לא נודעו.

אם הייתי עושה טעות הייתי זקוקה לתנחומים. אבל ככל שהכאב בער 
ידי,  תחת  עברו  כבר  תלמידות  מאות  שצדקתי.  ברור  לי  היה  עדיין  בי 

מאות אימהות הקשיבו להדרכות שלי ושינו את חייהן.
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סביר  במינון  טעויות  תקלות,  להיות  עלולות  נכון  כשפועלים  גם 
בבירור  ידעתי  כאן  אבל  מראשיתה.  השיטה  את  מעקרות  לא  פעם  אף 
שהבעיה לא הייתה הפעולה הראשונית שלי אלא הטיפול המוטעה אחר 

כך, זה שדרדר תאונה קלה לקטסטרופה.

שלי.  בידיים  לא  כשהמושכות  כזו,  בצורה  לחנך  יכולה  אני  איך 
כשמערכת מתנגשת בי שוב ושוב, לא מאפשרת לי לסיים את התהליך 

בצורה נכונה.

אולי בזכות רחלי קם החלום ההוא, להיות הסמכות המכרעת במקום 
שיגדל בנות באמת. לא בשביל לשאת חן בעיני הורים או עסקנים, לא 
ולימודים  חברתית  בפעילות  הכרה  אובדן  עד  אותן  לטשטש  מנת  על 
לזאת  לא  הרי  לפורענות.  המועד  הגיל  את  שיעברו  עד  אינטנסיביים 

נולדנו. באנו לכאן על מנת להיבנות.

אסתי

ציירה את חלומה  ילדה  כל  רוחמה  בי"ת של המורה  אי פעם בכיתה 
באותיות  הבהרה,  ליתר  הציור,  לצד  אותו  ורשמה  גדולה  לכשתהיה 

גדולות ועקומות.

וראשים  גדול  בניין  ציירה  אז,  אי  שלה  טובה  הכי  החברה  מימי, 
שמציצים ממנו. היא תנהל חברת ענק בדיוק כמו אמא שלה, יש לציין 
להיות  חלמה  בת-שבע  טייסת,  להיות  רצתה  רותי  התגשם.  שחלומה 
מוכרת בחנות ממתקים ולאכול מהם בלי הגבלה מבוקר ועד לילה. בסוף 

היא מנחת תזונה מבוקשת.

של  שטרות  בובות,  אופניים,  ובתוכו  גדול  עיגול  ציירה  עצמה  אסתי 
כסף, ממתקים. “אני רוצה שיהיה לי את כל הדברים שאנשים רוצים", 

היא כתבה ליד. “אני אוכל לחלק להם כל הזמן והם יהיו שמחים".

כשהמורה רוחמה ראתה את החלום של אסתי לא התאפקה והדביקה 
נשיקה על מצחה. התקשרה לאמא אחר הצהריים לספר לה.
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“את ילדה עם לב זהב", אמא חיבקה אותה חזק. “זה חלום כל כך יפה, 
אסתי. אני מאחלת לך שתזכי להגשים אותו".

את ילדה עם לב זהב, המשפט ליווה אותה במשך השנים שאחר כך. 
וגם הנשיקה של המורה רוחמה, והמורה ציפי – בכיתה וי"ו – שאמרה לה 

שהיא מיוחדת.

הרבה אנשים טובים במשך הדרך שתמכו בחלום שלה, שעודדו אותה 
להגשים אותו. שידעו להעריך את הרצון הטוב שלה להיטיב.

עובר  השנים.  עם  איתה  וגדל  הולך  החלום.  כאן,  עדיין  הוא  בזכותם 
מזמן את גבולות הדף ככל שהחסרים של האנשים סביבה היו ראשוניים 

ועמוקים יותר.

תן לי, ריבונו של עולם, אוצר גדול של כוח וזמן ובריאות וכסף ונחת 
שלהם  החיוך  את  ולראות  לאנשים  אותם  לחלק  לי  תן  אינסופיים. 

כשחייהם ישתנו לטובה.

מוגבלים,  לא  הבורא  של  שאוצרותיו  לעצמה  מזכירה  שהיא  שנים 
וגם החסרים הם חלק מהחסד שהוא מעניק לבריותיו. שהיא בכל זאת 
של  הטובה  שליחתה  בעולם,  הנגלים  מהחסדים  חלק  להיות  מתפללת 

מידת הרחמים.

מה ששירה הציעה לה עכשיו היה לכאורה רק כסף, אבל מי כמוה יודע 
שכסף לא יכול לפתור שום בעיה ובכל זאת יכול לשפר כמעט כל בעיה.

ההזוי  הסיפור  את  תספר  איך  דמיינה  מתנודדת,  הביתה,  הדרך  כל 
היה לה ספק, אבל הדקות  היה בשביל טלפון, לא  זה לא  ליהודה.  הזה 

המתארכות קיצרו את נשימתה. הייתה חייבת לפלוט את זה כבר.

“איך היה?" הוא שאל רק מתוך נימוס כשהיא פרצה פנימה.

למרפסת.  וופלים  עם  הילדים  את  שלחה  היא  מאמין",  לא  “אתה 
“שירה הזאת גילתה שהיא בעצם עשירה גדולה והיא לא ידעה את זה 
משאלות  להגשמת  חברה  פותחת  היא  עתק.  סכומי  לה  יש  השנים,  כל 

והיא רוצה שאנהל אותה..."

“נשמע מוזר, מאוד מאוד מוזר", בעלה כיווץ גבות. “היא יציבה לגמרי? 
אנחנו לא מספיק מכירים אותה, לא נשמע לי סביר שהיא הגיעה לכסף 
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לך  הבטיח  בכלל  מי  עצמה.  על  דבר  שום  תדע  שהיא  בלי  לה  ששייך 
שהסיפור שלה אמיתי?"

להעביר  הצליחה  לא  היא  הפאר...  וכל  והים,  ההוא,  המדהים  הבית 
במילים אפילו פרומיל ממה שהיה שם. “אבל אולי היא רק עובדת שם", 
חושש  אתה  “מה,  שלה.  הראשוני  בחשש  כשנזכרה  נחלשו  מילותיה 

שהכול היה הצגה?"

זה נשמע מוזר, שהבעלים מאפשרים לה לעשות שם מה שהיא  “גם 
רוצה", הוא התחבט. “שום אופציה לא נשמעת הגיונית. מה היא מבקשת 

ממך? זאת שיטה להשיג ממך השקעה?"

“היא לא מבקשת שום דבר", אסתי שחזרה שוב את השיחה, ממאנת 
לעבוד  שאבוא  “רק  אויר.  לאבד  בתוכה  שצמח  הנרגש  לבלון  לאפשר 

אצלה, לעזור לה לנהל את זה ולתת לאנשים מה שהם מבקשים".

פנים  שחורי  עליזים,  וופלים  אוכלי  פִּרְשן.  יהודה  קשר",  רוצה  “היא 
וידיים, החלו להציף את המטבח.

“היא רוצה לחלק את הכסף, שתהיה לה משמעות בחיים, זה מה שהיא 
אמרה", אסתי קרצפה אותם אחד אחד. “והיה שם באמת... אתה לא מבין 

איך היא הייתה לבושה. כמו עשירה".

האמיתית",  הבית  בעלת  של  מהארון  הבגדים  את  לקחת  יכלה  “היא 
בעלה ניסה לשוות לעצמו בכוח ראש קרימינלי. “בואי נחכה ונראה מה 
קורה", הוא הציע לבסוף. “ואל תתני לה שום דבר בלי שאנחנו מדברים 

על זה קודם".

היא הסכימה להגיון שבדבריו. חתכה מלפפונים, טיגנה חביתות, ענן 
תקווה עצום התאבך סביבה כל הזמן.
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6
דבורה

עדיין  העסקנים  שבהם  בשלבים  רחלי,  עם  הסיפור  אחרי  שבועיים 

פעלו במרץ, הטלפון צלצל.

“זאת אמא אחת שאני לא מכירה", מירי בכורתי התאוננה. דחפה לידי 

אנחנו  מחדש.  פעם  כל  אותי  שהדהים  ישראלי  בסגנון  השפופרת  את 

היינו ילדים אנגליים, במלוא מובן המילה.

נרגשת  השתפכה  קול  עדינת  צעירונת  המרצה?"  עם  מדברת   “אני 

אל השפופרת.

“דבורה פישמן מדברת", עדכנתי אותה.

בו  היה  שניכר  הנאום  את  עלי  זרקה  היא  במתנ"ס",  כאן  רכזת  “אני 

שהתאמנה עליו מראש. “יש לנו קבוצה של אמהות שזקוקות לאוורור 

להן  לתת  משתדלות  ואנחנו  כוח’.  ‘תיבת  לה  קוראות  אנחנו  והכוונה, 

הרבה  עלייך  שמעתי  שמעו.  לא  עוד  שהן  דברים  מחדשות,  הרצאות 

דברים טובים, אז רציתי לשאול..."
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היא עצרה כדי לאסוף אויר. ‘אחד הדברים הטובים היה שאני מתחילה 

על  נמלטה  בי,  חלפה  מכבדת  לא  מחשבה  זול?’  מחיר  ומבקשת  עדיין 

נפשה ובצדק. לא אהבתי אותה.

“אולי את יכולה לבוא אלינו מחרתיים, אנחנו חייבים בדחיפות תכנית 

ויש לנו מרצה שביטלה", היא הוציאה את המרצע מהשק. “הן קשובות 

בדרך כלל..."

“מה התאריך המדויק?" הוצאתי את היומן הריק למדי שלי. הוא לא 

הטריד אותי, ידעתי שאורך זמן עד שאנשים תופסים אותך כמאן דאמר. 

אבל כך בדיוק מתחילים, באים במקום מרצה שביטלה, משתמשים בעוד 

שנוגעים  דברים  מדברים  ראשוניות.  הזמנות  לקבל  כדי  הכרויות  כמה 

בלב. אחר כך הכול כבר אמור לקרות לבד והשם שלך לעבור מפה לאוזן.

באמת  “אני  בנועם.  לה  הסברתי  שלי",  הילדים  של  שעה  זו  “שש 

מצטערת אבל זה פשוט לא אפשרי".

“אני  שוב.  לי  החמיאה  היא  אותך",  לשמוע  רצו  מאוד  הן  חבל,  “אוי 

אנסה להזיז את השעה ואחזור אלייך אם אצליח?"

כל אותו יום פעמה בי התרגשות. הסתובבתי סביב השפופרת בצעדים 

ידע  שמח,  הוא  למאיר.  סיפרתי  הרצאה",  עוד  לי  תהיה  “אולי  קטנים. 

כמה בוער בי המסר שיש לי להגיד לעולם. רצה לדעת למה רק אולי.

“אז תלכי בשש", הוא התנגד להקרבה ההרואית שלי. “את עם הילדים 

כל הזמן, זה בסדר שתצאי חד פעמי בשביל מטרה חשובה".

ההבטחה  במצוקה.  באתי  טובה",  אמא  להם  להיות  הבטחתי  “אבל 

לה  הייתה  אולי  אותי,  לקח  כמעט  כשהשיטפון  בתוכי  שצעקתי  ההיא 

מצוינת.  אפילו  גמור,  בסדר  הייתה  והיא  צרה.  בעת  נדר  של  משמעות 

לא הייתה שום סיבה להפר אותה. מה נהדר יותר מלהיות אם מופלאה 

לילדים שלי.

“לא לי הבטחת", הוא צחק. “בכל אופן, אם תלכי למתנ"ס בשש זה לא 

סותר את האמהות הנפלאה שלך, אני פוסק לך שזה בסדר".
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היה ערך לפסיקות שלו בתור מי שעושה שימוש אצל הרב ברנשטיין 
כל שבוע ועתיד לקבל בחודשים הקרובים היתר הוראה. נכנעתי בחוסר 

צער. חיכיתי לטלפון של הרכזת במתח דקיק.

את  להזיז  הצלחתי  לא  אבל  אפשרויות  כמה  ניסיתי  מצטערת,  “אני 
השעה", היא התנצלה לבסוף.

כבודי.  על  מחלתי  פעמי",  חד  לצאת  ואוכל  בסדר  שזה  אומר  “בעלי 
היא שמחה מאוד. “את לא יודעת כמה קשה להשיג להן תוכן שווה כל 
פעם", שיתפה אותי, כבר פחות נרגשת מאשר בהתחלה. “את יודעת מה, 
אני כן יכולה להזיז לך שתבואי בחמש במקום בשש. זה בטח יהיה יותר 

גרוע, נכון?"

לחזור  לפחות  אספיק  “כך  מרוצה.  הייתי  טוב",  רעיון  יהיה  “חמש 
להשכבה".

יום אחר כך יצאתי נרגשת עם תיק הסמינר החדש שלי וחליפת מורה 
ומרצה שבחרתי בקפידה לפני תחילת השנה.

שוחחתי עם הקבוצה הלא גדולה שחיכתה לי על מה שהן כן יכולות 
לעשות בתוך המעגלים של החיים שלהן, הצעתי להן את שיטת המחברת.

שרטטתי דוגמאות למעגלים אפשריים על פלקט גדול. ביקשתי מהן 
בו,  להיתקל  יכולות  שהן  חברתי  מעגל  כל  מיוחדת  במחברת  לרשום 
כולל מקום עבודה. משפחה. יחסי שכנות, כל מקום שבו אנחנו פוגשים 

אנשים אחרים.

- איך אני  “תכתובנה לצידו שתי מטרות", ביקשתי. “מטרה ראשונה 
רצויה  מטרה  כולל  בו,  נמצאת  שאני  למעגל  יותר  טוב  לעשות  יכולה 
ויישום מעשי. מטרה שנייה - איך אני יכולה לשפר את המצב של עצמי 
מאוד  אני  מעשי.  ויישום  רצויה  מטרה  תציינה  כאן  גם  הזה,  במעגל 

ממליצה לרשום התקדמות בכל פעם שאתן פוגשות שוב במעגל הזה".

הן הקשיבו בדממה מוחלטת, אף אחת מהן לא נעתרה לתת לנו דוגמה. 
רשמתי  ברורה,  מספיק  הייתי  לא  אולי  השנייה.  בפעם  כשביקשתי  גם 
לעצמי במוח בשביל הפעם הבאה ובינתיים נתתי אותה בעצמי, דוגמה 

פשוטה של מעגל קטן.
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 – שלי  המטרה  המטפלת.  או  המעון  הגן,  ילדי  אמהות  שאר  מול  אני 
יוכלו לצאת בזמן. אם אני מקפידה לקחת את הילדים שלי  המטפלות 
בדיוק בשעה הקבועה ואפילו כמה דקות קודם, זה יוצר מצב של חוסר 

לגיטימציה לאחר על חשבון הזמן הפרטי של הגננות והמטפלות.

“אבל אמהות אחרות כן ייקחו את הילדים שלהן מאוחר, מה זה עוזר", 
אישה אחת, נמוכה ובהירה מאוד, התנדבה סוף סוף לשאול את השאלה 

שחיכיתי לה.

“זאת שאלה נכונה ונהדרת", החמאתי לה. “אבל זה הבסיס של הרעיון 
שלנו, אין כזה דבר אמהות אחרות. במקום שאין אנשים השתדל להיות 
בו  אין  שמבחינתי  מקום  הוא  לפעול  צריכה  אני  שבו  מקום  כל  איש. 

אנשים אחרים, רק אני. אני לוקחת אחריות מלאה על החלק שלי.

בינתיים  אבל  מושלם.  יהיה  המעגל  שלנו,  לדרך  יצטרפו  כולן  אם 
סיימתי  ממנה",  להיבטל  חורין  בן  אתה  ואין  לגמור  המלאכה  עליך   לא 

בלי אויר.

שלנו  הזמן  אבל  התווכחו,  שאלו,  הגיבו,  לא  כשהן  מוזר  הרגשתי 
בכל מקרה נגמר. לא הספקתי אפילו להביא את הדוגמה השנייה של 
שום  כרגע  בדעתי  עלתה  ולא  מעגל,  באותו  טוב  לעצמי  אעשה   איך 

דוגמה רלוונטית.

שהן  עבה  רמז  שיגרתי  בנושא",  להרחיב  מה  הרבה  עוד  יש  “טוב, 
נגמר.  שלנו  הזמן  כעת  “אבל  לרכזת.  להעביר  בתורן  היו  אמורות 
שמחתי לפגוש אתכן, אני מאחלת לכולכן..." נתקעתי. “הצלחה גדולה 

וסיעתא דשמיא".

במילים חגיגיות אלה נשמתי ולקחתי איתי את הפלקט. כולן נשארו 
לשבת במקום, מלמלו תודה. עוד לא הספקתי לצאת כשרויטל, מפעילת 
כל  את  ופרקה  שונים  מסוגים  נגינה  כלי  עמוסה  הגיעה  הבאה,  הסדנה 
המטען על השולחן בצד. נחלצתי לעזור לה. תופים, חלילים, מפוחית. 

גיטרה קטנה-משונה.

“יוקולילי, נכון?" נדהמתי כשהמילה התגלגלה לי על הלשון.
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“איך את מכירה?" היא הופתעה. “כולם חושבים שזו גיטרה, הן באמת 
די דומות, אבל היא קטנה יותר ממנה וגם הצליל שלה שונה".

“מעניין מאוד", הסכמתי איתה. לא סיפרתי איך אני מכירה כי לא היה 
לי מושג. בסדר, כנראה פגשתי את הכלי הזה בעבר וזכרונו היה מאוחסן 

עד כה אי שם במוח האחורי שלי.

מוכנה  “תהיי  לחשה.  היא  פעולה",  ישתפו  שהן  לי  חשוב  “תראי, 
להישאר איתי עוד כמה דקות? אני חושבת שזה יהיה טוב למוטיבציה 
קצת  קבוצה  הן  בנגינה.  מתנסה  המכובדת  המרצה  שגם  לראות  שלהן 

רדומה".

ואני חשבתי שהן פשוט הקשיבו לי ברתק ולכן היה שקט כזה. קבוצה 
רדומה, ובכן. בלעתי.

הצצתי בשעון, שלוש ארבע דקות נוספות לא יעלו ולא יורידו. יכולתי 
לשער שזו תהיה פעילות מיטיבה במעגל הנוכחי, לא לשמור על הכבוד 

שלי אלא להביא תועלת.

איתי.  איתן.  להן,  הריעה  רויטל  מנגנת",  היא  איך  המורה  את  “תראו 
“העיקר לנסות, לא משנות התוצאות. בואו, לא לפחוד".

הכיתי בתופים בזהירות. נגעלתי לנשוף בחליל או מפוחית שמישהו 
ניגן בהם לפני. לקחתי את היוקולילי ליד, סתם מתוך שעשוע פרטתי על 

מיתר אחד. אחריו על עוד.

המנגינה  מה  פעור.  בפה  עלי  מסתכלות  כולן  בחדר,  הזה  השקט  מה 
האיומות  המנגינות  כמו  בדיוק  נשמעת  שלי,  האצבעות  מבין  שגולשת 

ההן שהייתי תופסת לפעמים בנגנים של תלמידות.

ארבעה.  רק  שליטה,  בלי  המיתרים  על  מתפרעות  שלי  האצבעות 
בגיטרה יש שש. הצלילים שוטפים את החדר. הן מוחאות כפיים, פתאום 
הן התעוררו. מנגנת עוד, ועוד. לא יכולה לעצור. רויטל נוגעת בכתף שלי 

בסוף, אני עוצרת בבת אחת. מתקפלת לכסא קרוב.

“לא אמרת שאת מנגנת ביוקולילי", היא התפלאה. “יפה. זה לא כלי 
סטנדרטי. איפה למדת?"



42 | בסיעתא דשמיא

גם לו ידעתי לא הייתי מצליחה לענות. בתוכי האדמה רעדה. צפצופים 
בתוכי  התפרעה  מערבולת  אחר,  קול  כל  שהחרישו  באוזניים  איומים 
עומד  הוא  כאילו  אותו  ללפות  המשענת.  על  ראש  לשמוט  לי  גורמת 
להיאחז.  במה  מחפשת  כולי,  רועדת  כולן.  לעיני  ועכשיו  כאן  להתפקע 

מה קורה לי. מה. השם. כבר בפעם השנייה.

הביתה,  שנגררתי  עד  זמן  עוד  להתאושש,  לי  ארך  מדי  ארוך  זמן 
במבע  אותי  קידמה  המיואשת  הבייביסיטר  ברירה.  באין  מונית  עצרתי 
מאשים, הילדים בכו והיא לא ידעה מה לעשות. לא השארתי לה ארוחת 
היו  שרועים  שלי  היקרים  האוצרות  ורבע.  בשש  שאחזור  אמרתי  ערב, 
הייתי  לא  אותי.  שהחריד  באופן  בפינתו  ילד  ילד  רדומים,  הרצפה,  על 

מסוגלת אפילו להרים אותם משם.

“את מדי מתאמצת", מאיר דאג. “תקפידי על ויטמינים יותר, אולי את 
צריכה בדיקות דם?"

את  כשאחזתי  בתוכי  קרה  משהו  פיזית.  סחרחורת  רק  הייתה  לא  זו 
הכלי הזה, המוח שלי התפקע כאילו תלשתי מתוכו חתיכה מכאיבה.

“מאיפה אני יודעת לנגן ביוקולילי", התעקשתי.

“אבא שלך חוץ ממה שהיה רב היה גם חזן", הוא פסע בזהירות גדולה 
לשטח המכאיב של חיי. “זה אותו כשרון, לא?"

לפי  ניגן  לא  אצלנו  אחד  “ואף  מלמלתי.  ממש",  לא  ונגינה,  “שירה 
שמיעה".

“אולי פשוט לא ניסיתם", הוא הציע. “זה באמת לא רגיל, כך לנגן בלי 
שום נסיון מוקדם", הוא ניסה להחמיא לי.

המנגינה הזאת, האיומה. מאיפה היא באה לי.
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7
אסתי

הסייעת  חני  דיאטה",  על  ילדים  ליד  כשמדברים  שקורה  מה  “זה 

התלוננה בתשע וחצי כשכולם אכלו בביסים זעירים את הלחם שלהם 

ורק רותי משכה כתפיים קטנות ולא הסכימה להכניס כלום לפה.

“תאכלי טוב חמודה", היא עודדה אותה. “בלי לחץ, מקסימום תשאפי 

‘פוף אנד סלים’ כשתהיי גדולה".

רותי קפצה שפתיים עקשניות. מהלומות מכיוון הדלת גרמו לילדים 

לרוץ אליה בדבוקה אחת. פרוסות נפלו, לבן שאמא אחת שלחה על אף 

כל הבקשות התרסק ארצה.

“ש-לום", אסתי קיבלה בידיים פרושות את שוקי ברנד. אספה אותו 

החלב  וריח  מזוהה  לא  ברוטב  המוכתמות  מהפנים  התעלמה  אליה, 

החמוץ שנדף מהחולצה של אתמול.

רגע  אותו  שהביא  השמונה  בן  את  תפסה  היא  חמוד?"  שלומך  “מה 

לגן  מגיע  היית  שאתה  זוכרת  עוד  שאני  יודע  “אתה  נעלם.  שהוא  לפני 

כל בוקר? כזה חמוד היית", היא שלפה תפוח מהמקרר וקילפה בתנועות 




